和歌山潮岬舊事·其一 沉降
作者：Irene
第一章 潮間帶
認識日向夏風花的人，都說她生錯了地方。
那樣的臉，本該長在雜誌封面上，而不是京都大學那間堆滿舊注本的研究室裡。
齊肩短髮，髮尾微微內扣，微微向上捲曲，襯著一張白到近乎透光的臉。眉是淡的，眼是亮的，鼻樑挺括，唇不點而朱。走在那條銀杏夾道的路上，迎面來的人會不自覺地放慢腳步，等錯身過去了，又裝作沒在看她，回頭多瞥一眼。她習慣了。從小到大，所有的目光，她都習慣了。
（日向夏風花 人設圖）
“又有人給你放東西了。”同研究室的美咲扒著她書包看，抽出一疊工工整整的複印筆記，“《萬葉集》訓讀，全注音的。這字……高個那個佐藤吧？他上禮拜還幫你佔了圖書館靠窗的位子。”
“我沒讓他佔。”風花頭也不抬，把那疊筆記翻過來，空白的背面朝上，當草稿紙用。
“你眨一下眼睛，他們能腦補一整個學期。”美咲嘆氣，把下巴擱在她肩上，“你這種人活著，簡直是對我們普通人精神上的暴力。”
“那你別看我。”她笑起來，從筆袋裡摸出一顆薄荷糖，彈進嘴裡，又推一顆給美咲，“看了還怪我。”
“我說真的。”美咲咬著糖，“中午食堂那個定食，你要不要？我沒錢了。”
“你昨天才從我這借了八百。”
“所以今天還是借八百，一份定食啊。”美咲理直氣壯，“借錢的人記不住，借出去的人記一輩子。”
風花笑著把錢包扔給她。“自己拿。”
“我就說你人最好了”美咲翻她錢包，“——哎，佐藤那種，放京都任哪個圈子都是搶手貨。你倒好，筆記拿來打草稿。”
“那要怎樣？為一摞筆記跟人談一場？"
“至少別糟蹋。”
“我沒糟蹋。”風花把那疊筆記理齊，壓在鎮紙下，“我謝過他了。我對他很客氣。”
“客氣。”美咲笑出聲，“風花，你對誰都客氣。客氣就是你最狠的地方。”
風花笑著把錢包扔過去：“你自己拿著吧。我中午跟導師有約。”
“約你改那篇萬葉集的報告？”美咲翻她錢包，“你那破報告寫完了沒，下週就要交了。”
“寫了一半。”風花把那疊筆記理齊，壓在鎮紙下，鎮紙是塊舊硯臺改的，涼的。“卡在一首相聞歌上。古語裡有個音，訓讀本里三種注法，誰也說不服誰。我盯了一禮拜，越看越覺得，那不是個能查出來的東西。”
“那是什麼。”
“是隻能聽出來的東西。”風花把筆擱下，望著窗外那排銀杏，“你想啊，那種古早的歌，本來是唱的，不是寫的。先有聲音，後有字。是哪個識字的人，聽見了，覺得好，才拿手頭的字去拼那個音——拼得對不對，誰知道。字一落紙，那個音活著時候的樣子，就死了一半。後人再對著字去注、去訓、去考，注得再細，也是隔著一層。是對著一隻泡在罐子裡的標本，猜它活著的時候，怎麼遊，怎麼叫。”
美咲打了個哈欠：“聽不懂。反正你從理學部轉來，圖的就是這個？對著死人寫的詩發癲？”
“比對著泡在福爾馬林裡的死青蛙發癲，強。”
“你又來。”美咲笑，“你說說，理學部好好的，你跑什麼。大二一年，說轉就轉。”
“那個味兒。”風花皺了下鼻子，像是此刻就聞到了，“解剖室
那個味兒。福爾馬林。泡著標本的那種甜，腥的甜，鑽進鼻子就不走。我那陣子洗頭，洗手，洗三遍，還是覺得指甲縫裡有。睡覺都夢見。我一推開那門就想吐。”
“嬌氣。”
“可能吧。”風花想了想，語氣淡下來，“我就是不想跟那種東西打一輩子交道——泡在罐子裡、睜著眼睛瞪你的東西。死了，泡在水裡，還睜著眼，瞪一百年。”
她聳聳肩，把那點情緒甩開，“我寧可讀死人寫的詩。詩是乾淨的，沒味兒。”
她對那些殷勤，從不上心，也不刻薄。東西接了，謝道了，不讓任何人難堪，然後回到那層誰也進不來的玻璃後面去。男孩們遞進來的好意，殷勤得近乎一種集體的、不必言說的供奉，她受著，心裡卻像隔著一塊玻璃遠遠的看——看一群人對著一樣東西獻殷勤，而那樣東西恰好是她。
她不是不知道自己生得好。鏡子、櫥窗、電車玻璃上自己的倒影，旁人停頓半拍的視線，從小到大，都在告訴她這件事。她早習以為常，既不為它得意，也懶得拿它做什麼。追求者來了一茬又一茬，她挑過幾個，也就那樣。漂亮帶給她的，好像從來不是她真正想要的;而她真正想要什麼，她自己也還沒弄明白。
“對了，”美咲數著她的錢，“你不是說暑假要出去走走？定了沒？”
“定了。本州最南端。”
“哪兒？”
“和歌山，潮岬那頭。”
“那麼偏。”美咲皺眉，“一個人？去那種地方散心，你不悶死。”
“就要悶。”風花說，“越沒人認識我越好。”
美咲看了她一眼，沒再說。她跟風花同研究室兩年，知道這位美人有些話是問不出來的。
—————————————————————————————————————————————————
風花對身體的事並不避諱。她喜歡被人看，也不抗拒親密。談過幾個男孩，該發生的都發生過。她從不覺得羞恥，只是越來越困惑——因為每一次，都一樣。
最近這個是工學部的，高，乾淨，待她極好，記得她所有的喜好——她愛吃哪家的蕨餅，怕冷，雨天偏頭疼。旁人都說般配，她自己也挑不出錯來。
可她就是燃不起來。
那年夏天熱得反常。京都三面環山，盆地像一隻捂著的碗，暑氣進來就出不去，夜裡也沒有一絲風。
兩個人的皮膚黏著一層薄汗，該有的都妥帖，她的身體也按部就班地反應——可那點真正該被點著的東西，始終沒被點著。明明做足了前戲，男孩子的技術也不賴。她感受到那溫熱的東西在自己身體裡留下痕跡，但還是覺得少了點什麼。
事後他睡熟了，她仰面躺在黏膩浸溼的被褥上，聽窗外有人澆花，水泥地的暑氣一陣陣返上來。汗在背下慢慢涼掉。身體是被照顧過的，心裡那塊地方卻空著，空得發涼，像退了潮的灘塗——水一走，底下露出來的，全是冷沙，和一些不知名的、半埋著的、不動的東西。
她想不明白自己究竟缺什麼。那東西就在那兒，在她身體最深的地方空著，有形狀，有重量，卻沒有名字。她甚至不知道該朝哪個方向去找它。她只知道，凡是她試過的，都不是。
分手那天，在出町柳。鴨川和高野川在那兒匯成一道，水聲很響。天陰著，要落雨不落，空氣黏在皮膚上。
“是我哪裡不好嗎？”他問。
“不是你。”風花看著腳下那道發漲的、渾黃的水，“你什麼都好。”
“那為什麼。”
“我也說不清。”她想了很久，“就像一首歌。音都對，一個都沒錯，就是不在調上。不是你彈錯了。是我聽的那個調，跟別人的，不一樣。”
他沒聽懂。她也沒打算讓他懂。有些事，她自己都還沒聽懂。
她把那段感情，連同半個學期，一起弄丟了。她給自己請了假，買了一張往本州最南端去的車票。一半是想離開所有認識她的人——離開那些目光，那些供奉，那些替她安排好了“該愛誰”的善意。去一個沒人等著她、沒人認識她的地方，喘一口氣。
另一半，是生物系留下的那點沒死透的舊念。課上講過那一帶：本州最南端，紀伊半島的尖，黑潮第一個撞上日本列島的地方。暖流從赤道一路北上，在這裡貼著海岸拐彎，把成群的熱帶物種順道帶來，於是在本不該有它們的緯度上，堆出一片造礁珊瑚分佈的北限。
她想去看那片潮間帶——想看那些被一道洋流誤送到此、卻在這裡活了下來的東西。
出發前一夜，她在公寓裡，坐在窗邊，對著一個再也不會回她消息的號碼，把十個腳趾，一點一點，塗成蜜柑色。那是日向夏的顏色——她姓裡那種南國柑橘，皮厚，色豔，酸得人眯眼，初夏成熟時，整樹的橙黃，在逆著光的葉隙裡，亮得灼眼。
她一筆一筆塗得很慢，塗完，攤開腳，對著窗外的暮色看了很久。覺得好看。覺得自己又活過來了一點。
—————————————————————————————————————————————————
地圖上，紀伊半島的最南端，是一隻伸進太平洋的尖角。
（紀伊半島地理示意圖。女主前往的村子在半島最南端，用紅色標出，瀕臨太平洋。乘坐電鐵方式為先由京阪電車從京都到大阪，隨後乘坐南海電車至和歌山市，最後乘坐“黑潮”號特急電鐵抵達地圖南端串本町。繼續乘坐巴士方可抵達。圖源：Google Maps ）
特急叫“黑潮號”——和那道把她吸引來的洋流同名。車沿著海岸往南切，土地越走越窄，山一程一程退到背後，到最後細成一條勉強託著鐵軌的脊，左邊是海，右邊也是海，車廂懸在兩片水的當中。
她貼著車窗看。海是深的藍，近岸處忽然轉成一種發亮的、近乎熒光的青——她認得，那是黑潮主流貼岸的地方，水溫高，透明度大，連光都吃得進去。手機右上角的信號格，一路減，過了某一站，只剩一格，時有時無，像隨時要斷的呼吸。
在串本下車，換一班往岬角去的舊巴士。車很老，坐墊塌了，發動機一抖一抖。車上沒幾個人，半路下光了，到最後，整輛車只剩她一個，和一個一句話不說的司機。
車爬上岬頂時，她頭一次，看清了那片海。
沒有島。沒有對岸。沒有任何東西，擋在她和地平線之間。
太平洋從腳下一直鋪到天邊——而那條天邊，不是平的。它向兩端，極輕微地，垂了下去，彎成一段弧。她當然知道地球是圓的，從小就知道。可那是個寫在課本上的、抽象的知識。此刻她是用自己的眼睛，看見了那條弧——看見自己站在一顆球的表面，前方是
大到能讓人看出它彎曲的水。人在這樣的水面前，會變得很小。那種小，並不令人寬慰。那是一種被什麼巨大的、漠然的東西，從背後注視著的小。
她後來才知道，這一帶的地質，是被反覆抬升的。幾十萬年裡，板塊從海溝那頭一寸一寸俯衝下去，把陸地的邊緣一級一級頂起來，沿岸留下一道道隆起的海岸階地——一層平臺疊著一層平臺，像誰把海底的臺階，搬到了天上。岬角就立在最高那一級上。她站的地方，幾萬年前還在水下。
巴士在分岔的路口拐彎，離開了通往燈塔的大道，鑽進西側一條窄道，往下，往一片被山影壓著的海灣裡去。
“贄崎，到了。”司機說。這是他全程的頭一句話，“前頭路塌了，車進不去。”
風花拎包起身。司機卻沒開門，只從後視鏡裡，看著她。
“姑娘，贄崎你有親戚？”
“沒有。來住幾天。”
“住幾天。”他把這三個字重複了一遍，像在掂量，“自己一個？”
“嗯。”
他沉默了一下。“住幾天就走啊。”他說，“別趕上大潮。”
“大潮怎麼了？”
車門哧地開了，把她的問題截斷在半空。“路塌了，車進不去。”他又說了一遍那句，眼睛轉回前方，“到了。”
她下了車。門在身後合上。巴士掉頭，引擎那點單薄的聲響很快被海吞掉，像一粒小石子沉進深水裡，連一圈漣漪都沒剩。
她低頭看手機：沒有信號了。一格都不剩。她當時只當是被兩側的崖擋了，沒在意，把手機塞回包裡。
她拎著包，沿一條碎石坡路往灣底下走。路面被曬得發燙，可海風是涼的——不是尋常海邊那種帶著暑氣的、溫吞的風，是一種從水底下湧上來的涼，貼著小腿往上爬，鑽進膝蓋，往骨頭縫裡鑽。
她記得課上講過：這一帶外海，黑潮的暖流之下，壓著一層從深處湧升的冷水；冷暖兩層水交界的地方，叫溫躍層。岸上的人感覺不到那條線，可這股莫名其妙的、八月裡的涼，像是從那條線底下，漏上來的。
京都那股捂在掌心裡的悶熱，在她翻過最後一道崖肩時，忽然就沒了。換上來的，是一層霧。鹹溼的霧，無聲無息地，蒙上她裸露的鎖骨、小腿、腳背。霧不是飄的，是沉的——它不動，是她走進了它。
細小的水珠在皮膚上凝起來，黏膩膩的，抹一把，手心溼了。皮膚上還是溼的，抹不盡。她低頭，看見自己十個腳趾上的蜜柑色，在這一片灰白裡，亮得近乎刺眼，像是這片褪了色的世界裡，唯一還記得顏色是什麼的東西。
整座村子，像被海水泡褪了色。
它窩在兩道崖臂合抱出來的灣底——後來她才弄明白這地形：兩條向海伸出的山脊，把一小片海灣圈在當中，只在灣口留一道窄縫通向外海，活像一隻半合著的、朝海張開的手掌。
村子就攤在掌心裡。只有那條從岬頂下來的獨路，與外面相連。木牆是灰的，瓦是灰青的，被經年的海霧和鹽，漚得發烏、發軟，木頭的紋理裡滲著白霜似的鹽花。窗大多朝裡掩著；少數開著的，裡頭黑沉沉，看不出有沒有人。簷下晾著的衣服，一律是素色——靛、褐、灰白，半乾不幹地垂著，滴著水，彷彿這村子裡，從沒有人晾乾過一件衣服。
家家戶戶的門，都朝著山。背對著海。
海霧把所有的輪廓都
泡軟了。灣外，一列沒入水中的巨大石樁，在霧裡影影綽綽——後來她才知道，當地人管它叫橋杭巖。四十來座石塔，從兩層樓高的，到只剩沒入浪裡的一截截殘樁，筆直地排成一行，從岸邊出發，一座接一座，一路走進海里，走向那道彎下去的、看不見底的水平線。
風花起先覺得它壯麗。旅遊冊子上寫過它的傳說：很久很久以前，弘法大師要在一夜之間，架一座橋通到對岸的島上，與搗亂的天邪鬼賽跑；雞叫之前，他立起了這一長列橋樁，橋卻沒來得及架成，樁，就這樣留下了。
地質學的解釋要無趣得多，也安心得多：這一列石樁，是一道火成岩脈。億萬年前，熾熱的岩漿，沿著海底沉積岩的一條裂縫擠上來，冷卻，凝固，成了一道比周圍巖石堅硬得多的牆。此後漫長的歲月裡，海浪日夜不停地啃，把兩側較軟的泥岩一寸寸啃掉、磨平，只剩下這道硬巖，孤零零地立在那裡，被侵蝕切割成一座一座，看著，便像一列橋樁。是水，花了幾百萬年，雕出了它。
風花念過書。這些解釋，她都懂。
可此刻，站在灣底，仰頭看著那一行立在霧裡的石樁，那些冷靜的、有道理的解釋，一句都幫不上忙。她眼裡看見的，是另一樣東西：那不是一座沒架成的橋。橋，該是兩頭都落地的。這一行石樁，只有一頭，落在岸上；另一頭，徑直地，走進了那片彎下去的、看不見底的水裡——
像一道腳印。
從海里，一步，一步，走上岸來的腳印。
她把這個念頭甩開，甩得有點用力。她攏了攏被海風吹得滑下去的襯衫領口，提起包，往村裡走。
海灣的另一頭，幾座更尖、更黑的礁岩，從海面斜斜地插出來，金字塔似的。浪在那兒撞得粉碎，發出一種悶悶的、一下接一下的響——那響聲，和她背後整片海喘息的節奏，是合上的。
村子裡沒有人聲。
海在背後，一下，一下，地喘。簷角不知哪家掛著的舊風鈴，偶爾被風碰一下，啞響一聲，又靜了。遠處某條狗，叫了兩聲，像是被誰按住，戛然停了。
她走過半條街，沒聽見一句人的交談。村裡看不見小孩。也看不見年輕人。她經過的每一扇掩著的窗、每一道門廊的陰影，都讓她覺得，裡頭有人，正隔著那點縫，看她。
沿街一家掛著”民宿”木牌的，門閂著，她叫了幾聲，沒人應。
再往前，一家雜貨鋪，半開著，櫃檯後頭坐著個老婦人。她進去，問哪兒能投宿。老婦人抬起眼皮，看了她一會兒——那目光先落在她裸著的肩和鎖骨上，又往下，最後停在她腳趾的蜜柑色上，停得太久，久得風花腳趾不自在地蜷了一下。
“住幾天？”
“還沒定，看情況。”
“看情況。”老婦人慢慢地說，像在重複一個她聽不慣的詞。“姑娘，看海，一兩天也就夠了。這地方，沒什麼好看的。”
“我喜歡清靜。”
老婦人沉默了一陣。櫃檯上的舊掛鐘，滴答，滴答，走得比別處都慢半拍似的。
“你腳上，”她終於說，“那個顏色，挺豔的。”
風花以為是誇她，笑了笑：“謝謝。自己塗的，京都買的。”
“擦了吧。”老婦人說。
風花愣了一下：“什麼？”
老婦人卻把臉轉開了，望著門外那片灰。“民宿沒開。”她隔了好一會兒才說，聲音低
下去，“村尾，潮見家收客。你去敲門吧。就那家。”
風花道了謝，退出來。那道目光，一直跟到她出了門。
她在村裡又轉了一陣。街上看不見幾個人，她卻始終覺得，自己被許多雙眼睛，從掩著的窗縫裡、從門廊的陰影裡、從那些垂著的、滴水的素色衣物背後，一路看著。那些目光落在她身上，停一下，又移開，像有什麼東西在她皮膚上輕輕爬過。
轉到村尾近海處，潮退了下去，露出一大片礁石灘。她走下去，蹲在一汪潮池邊。
她原是為這個來的。課本上那片熱鬧的、被暖流餵養的潮間帶，本該在這裡：海葵開成一朵朵肉色的花，寄居蟹揹著殼亂竄，小魚在石縫間一閃一閃，海星，海膽，觸手縮放的群落。
可這汪潮池裡，什麼都沒有。
石頭上糊滿了藤壺和貽貝，密密匝匝，養得肥，殼挨著殼，一層疊一層，多得反常。可它們全閉著，一動不動。沒有蟹。沒有蝦虎。沒有一樣會動、會逃、會亂竄的活物。她翻開一塊石頭——底下，一隻螺，縮了回去。再無別的。她又翻一塊，還是隻有藤壺和貝，肥大，還長的密密麻麻，雙殼緊閉著，死寂。
她站起來，拍掉膝蓋上的溼沙。指尖沾了潮池的水，涼，黏，帶著一點說不清的腥。她在裙子上擦，擦不掉，那點黏膩像滲進了指紋裡。
海霧更重了，天色往晚裡沉。霧裡那列橋杭巖，只剩最近的兩三座，餘下的都化進了灰白。她頭一次，生出一點近乎慌亂的悔意：也許不該來這麼偏的地方。何況，手機還沒了信號。
就在這時，村道盡頭那棟最大的、背山面海的舊木屋，亮起了一盞燈。
那是這一整片灰青裡，除了她腳趾之外，唯一的暖色。一盞昏黃的燈，從一棟兩層、簷角高翹的老房子窗裡，透出來，隔著霧，暈開一團毛茸茸的光，像水底浮起的一點磷火。門口立著塊被鹽蝕得發白的木牌，依稀兩個漢字。
潮見。
木牌的字底下，刻著個小記號，被鹽蝕得淺了——一個圓角的方框，裡頭像是隻眼。霧大，風花沒看清，只當是老鋪子的舊徽，走過去了。
風花朝那盞燈走過去。她只是覺得冷，覺得累，覺得那盞燈是暖的——在這一整座背對著海、泡褪了色的村子裡，那是唯一一扇，亮著燈、像在等人的窗。她抬起手，敲了那扇被海風浸得發脹、敲上去悶悶不響的木門。
她身後，海退到了最遠，又開始，一寸一寸，往回漲。
〔贄崎村鄉土志·殘〕……岬上舊有“山見”數處。古者捕鯨，置望者於高處之小屋，伺鯨群洄游，見則舉旗鳴螺，報浦中舟人，群舟出而圍之，曳歸浦內解之。其利養一村數十年。然土人有諱：山見所見者，不獨鯨。逢大潮之年，望者或見水上有非鯨之物，巨而黑，亦自外海來，泊於浦口橋杭之列。見之者歸而不壽，故山見一職，舊由潮見家世襲，他姓不與……
〔警方筆錄·殘·令和五年〕……問：最後見到該女子是何時？答：進村那天傍晚。一個人，背個包，穿得跟我們這兒不一樣，亮堂。腳指甲是橙的，我記得清楚。問：之後呢？答：(沉默)之後就是潮見家的事了。這種事……不是頭一回。你們寫“想不開”，寫“一個人跑這麼遠尋死”，都行。每回都這麼結。記下來也沒用。□□□(
此處刪去)……
—————————————————————————————————————————————————
第二章 溫躍層
門開了。
風花頭一個感覺，是一股古怪的味道撲出來——海帶和溼木頭漚在一起的味，腥，沉，底下還壓著一點別的，淡淡的，甜，她一時認不出。那味道是從屋子深處湧出來的，像這棟老房子呼出的一口氣。
門內站著一個女人。年紀不好猜，可能四十，可能更老——臉上沒有皺紋，白，白得沒什麼血色，頭髮挽起，一絲不亂。她看了風花一眼。村裡那些人，目光都黏在風花的臉上、肩上;這個女人不一樣，她的視線很快從臉上滑下去，落到風花的腳上，停了一停，才收回來，隨即，露出點笑意。
“投宿？”她先開了口，聲音不高，卻把風花那點在門外站了半天的侷促，一下子化開了，“這季節，難得有客人。進來吧，外頭霧大，站久了寒氣往骨頭裡走。”
“打擾了。”風花鬆了口氣。從下巴士起，從那個一路不說話的司機、那個讓她“擦了吧”的雜貨鋪老婦人、那一街看不見的注視裡走過來，這是頭一個，對她和聲細語說話的人。“村裡民宿關著，雜貨鋪的婆婆讓我來這家。”
“我叫日向夏風花。京都來的，大學生。”
“潮見詩織。”女人側身，讓她進來。和服的下襬掃過木地板，沒有聲音。“一個人，來玩？”
“嗯，放假，隨便走走。”風花跨過門檻，“就您一個人開店？”
“還有我女兒。”
屋裡比外頭更暗。一盞燈，吊在長廊的盡頭，光是昏黃的，照不遠，只在腳底下鋪開一小圈。廊子很長，深得望不到頭，兩側排著一道一道拉門，都合著。地板是上了年頭的舊木，被幾代人的腳磨得發亮，踩上去，竟一點聲音都沒有——不是那種新木地板的“啞”，是一種被踩了太久太久、連吱呀都磨沒了的、徹底的靜。風花跟在詩織身後，數著那些拉門走，腳下沒聲，倒像是這屋子在替她把腳步聲，一口一口吃掉。
廊子盡頭，垂著道靛色的門簾，簾角染著個淺淺的記號，和門口木牌上那個一樣——菱形框，一隻眼。風花走過時，瞥了一眼，沒多想。
詩織邊走邊絮絮地說——哪間屋朝海，幾點燒洗澡水，前廳幾點開飯。她說話的調子很平，可那絮叨本身，是家常的，熨帖的，像招待一個遠房來的、好些年沒見的晚輩。風花本來繃著的那點警惕，在這絮叨裡，不知不覺就鬆了。她想，人挺好。這地方雖偏，投宿的這家，倒和氣。
這屋子的格局，她邊走邊看。木結構，梁是粗的，黑的，顯然有些年頭;牆是木板拼的，縫裡塞著幹海草和某種灰白的、像是混了貝殼灰的泥。她念過的那點雜學告訴她，這是海邊老屋防潮防鹽的老做法。整棟屋子，和村裡別家一樣，背對著海——朝海的那一面，牆厚，窗小，開得高;朝山的這一面，才是門，是廊，是起居的地方。像是這屋子，也和村裡所有的屋子一樣，把後背，留給了海。
數到第七道拉門，詩織停下，拉開。“這間。”她報了價。便宜，便宜得不像話。
“這麼少？我都不好意思。”
“鄉下地方，要那麼多錢做什麼。”詩織淡淡道，“住得久，還能再少。”
“
那我先住三晚。”風花笑了笑，“說不定，還會賴著不走。”
詩織看了她一眼，沒笑。“吃飯在前頭那間。”她說，“洗澡的水，我燒。”她轉身要走，走到門口，又停下，回過頭。語氣重新軟了下來，只是話有點沒頭沒腦：“夜裡別出門。村裡路黑，不好走。還有——睡覺的時候，你這腳啊，拿塊布，蓋一蓋。”
“腳？”風花低頭，看自己露在涼鞋外的腳趾，“怎麼了？”
“老人的講究罷了。”詩織擺擺手，笑得隨和，“不礙事。你聽著，就好。”
她出去了，拉門輕輕合上，嚴絲合縫，又是一點聲音都沒有。
風花把包放下，在榻榻米上坐了會兒。那句“蓋腳”，她沒往心裡去——和氣的鄉下老闆娘，有點沒來由的老規矩，太正常了。她環顧這間屋：舊，是舊，倒收拾得乾淨。榻榻米有點潮，邊角發軟;窗朝海，玻璃上蒙著一層薄薄的水汽，伸手抹一道，外頭是灰白的霧，什麼也看不見，只聽得見海，隔著牆，一下，一下，喘。她心裡那點因為村子太偏、信號又斷而起的彆扭，被詩織那通家常話，沖淡了不少。
晚飯擺在前廳。一湯，一魚，幾樣醃的小菜，米飯。詩織陪她坐著，給她添飯，問她京都的事——問她念什麼，聽說念文學，就笑，說“難怪，看著就是個有學問的姑娘”;問她家裡，問她路上累不累，問得熨帖，問得風花心裡那點漂泊的、被人冷待了一路的委屈，慢慢就暖回來了。她被哄得話也多起來，魚夾了一筷又一筷。
那魚是煮的，白肉，刺細，肉裡有一種說不出的鮮，鮮裡又裹著一絲若有若無的腥甜——像是這屋子那股味道，落進了菜裡。
“這魚真鮮。”她由衷地說，“什麼魚？”
“灣裡撈的。”詩織替她盛湯，“叫不上名字。黑潮帶上來的，稀奇，外頭吃不著。你多吃點。”
風花沒多想。她念過點海洋生物，知道這一帶洋流特殊，長些沒見過的種類不奇怪。她又夾了一筷。
她正吃得高興，一抬眼，瞥見詩織身後那道通往內裡的拉門——不知什麼時候，開了一條縫。縫裡，站著一個人。和詩織差不多高，瘦，站著沒動，從那條縫裡，往這邊看。
風花朝那條縫看了一眼，沒出聲。她不是會主動湊上去搭話的性子——她習慣了別人來湊她，自己端著，是從小被慣出來的那點矜持。她只是又夾了一筷子魚。
“奏。”詩織沒回頭，像是背後長了眼，“出來。見見客人。”
那條縫靜了一下。然後，拉門慢慢地，拉開了。
是個年輕女人。二十出頭。穿著深色的舊和服，領口系得很高，一直裹到下頜;袖子也長，長過手背，只露出指尖。臉很白，和詩織一樣的白，眉眼生得極靜——靜得像一張沒什麼表情、卻讓人移不開眼的畫。她站在門口，沒往前邁，兩手在身前輕輕交疊著。
“晚上好。”風花朝她點了點頭。心情正鬆快，這一點頭，也就笑得自然，“我叫風花，住幾天。你叫奏？”
奏沒應聲。
她的目光，從風花的臉上，往下，落到風花露在矮桌外的那隻腳，落到那十個蜜柑色的腳趾上——
停住了。
風花順著她的視線，低頭看了看自己的腳，又抬眼。有點莫名。她見慣了別人盯著她看——看臉，看身段，那種打量她太熟了，熟到膩
味。可這個女人盯的是她的腳趾。而且那眼神裡，沒有尋常的驚豔，也沒有打量，是別的什麼東西，風花一時讀不出來——像是看見了一樣很久沒見的、又不該見的東西。
“看我的指甲呀？”風花不介意。比起被人盯著臉，這倒新鮮。她把腳往外伸了伸，大大方方，“好看吧？自己塗的，京都買的甲油。這顏色叫日向夏色——跟我姓一樣，是種橘子，南邊的，皮厚，酸得很。夏天逆著光看那樹，一樹橙黃，亮得晃眼。”
奏盯著那抹橙，沒說話。
她臉上那點靜——那張像畫一樣、沒什麼表情的臉上，有什麼東西，極輕微地，裂了一下。像一面平靜的水，被什麼從底下，頂了一下。
“……母親叫我。”她忽然低聲說了一句，聲音很輕，尾音有點拖，像貼著水面飄過來的。說完，她退回門後，把拉門，合上了。
明明詩織沒再叫她。
風花舉著腳，愣在那兒，轉頭看詩織，半是玩笑：“我這顏色，嚇著她啦？”
“她認生。見著生人就躲。”詩織笑著，替她把空了的碗添上飯，語氣一點沒變，“打小這樣。你別往心裡去。來，再添碗。瞧你，跑這麼遠，瘦的。”
風花就把這事拋開了。詩織這樣熱絡周到，襯得奏那點怪，也顯得沒什麼了——不過是個怕生的鄉下姑娘罷了。她吃飽喝足，道了謝，心滿意足地，回房去了。
那天晚上，她睡得不算好。
一半是認床。榻榻米的潮氣，透過被褥，絲絲地往上沁;那股海帶溼木的味道，夜裡更重了，像整間屋子泡在水裡。另一半，是海。隔著那堵朝海的厚牆，海一夜沒停，一下，一下，漲潮的悶響，退潮的噝噝，均勻得像誰在她耳邊，慢慢地，呼吸。她數著那節奏，數著數著，迷糊過去，又被某一下格外重的浪驚醒。
迷糊裡，她想起那道拉門後頭，那個裹得嚴嚴實實的姑娘。想起她盯著自己腳趾時，那個眼神——不像別人那樣，看她的臉。怪。她想。這村子的人，都怪。她把伸在被子外的腳，往裡收了收——倒不是聽詩織那句沒頭沒腦的“蓋腳”，是夜裡，腳真涼。
她睡前最後一個清楚的念頭，不是奏，是詩織：這家女主人，真和氣。
這一趟，住得舒服。她想。
她不知道，在她終於睡沉之後，那棟背對著海的舊木屋裡，有一道拉門，被人極輕地，又拉開了一條縫。
也不知道，那條縫，對著的是她這間——第七間。
〔潮見家文書·殘〕……（前闕，日用賬)……八月廿，修網。鹽一斗五。和布家送魚，謝酒。供物如舊。……查戶口，長女不錄，如例。……京來一女，宿七間。......善待之，毋使生厭，毋言......（蟲蛀，後闕)……