幼兒園
作者：Joshua
那年九月，機關幼兒園的紅磚大門外，開滿了五顏六色的牽牛花。
今天是新生開學的第一週，小班的李老師正拿著花名冊，站在教室門口，耐心地接待著每一位新入園的小朋友和家長。
大門外，緩緩走來了兩大一小三個人影。
走在前面的是十七歲的哥哥，一身乾乾淨淨的白襯衫，雖然年紀不大，但舉手投足間帶著老門第裡特有的沉穩與體面；旁邊是十四歲的姐姐，扎著利落的高馬尾，眼神清亮。
而走在他們中間、被哥哥姐姐牽著手的，則是剛滿四歲、穿著一身筆挺小海軍裝的小狗兒。
李老師一瞧這陣勢，眼睛頓時亮了。在這一群哭得稀里嘩啦、滿地打滾的泥猴子堆裡，這三個孩子規矩、大方得簡直像畫裡走出來的一樣。
“老師，您好。”
哥哥走到跟前兒，極其自然、極其得體地向李老師微微欠了欠身，聲音溫和而有禮貌，“我們送弟弟來入園。我是他的長兄，這是他的長姐。”
姐姐也規規矩矩地衝著李老師彎了彎腰，聲音清脆：
“李老師，您好。往後我們家弟弟在園裡，就勞您多費心了。”
李老師從業三年，還是頭一回見到連十幾歲的哥哥姐姐都能把“您”字和北京老禮兒用到這麼頂格的家庭。她心裡忍不住暗暗讚歎：這到底是多有教養、多講究的家庭，才能薰陶出這麼知書達理的孩子啊！
她蹲下身，看著那個粉雕玉琢、長得像個白麵糰子似的小傢伙，聲音溫柔極了：
“小朋友，你也好呀。你叫什麼名字呀？能告訴老師嗎？”
只見四歲的小傢伙一點兒都不認生。他鬆開哥哥姐姐的手，老老實實地立正，規規矩矩地把兩隻小手貼在褲縫上，極其認真地衝著李老師彎下腰去，行了個端端正正的躬身禮。
隨後，他仰起那張陽光乾淨的笑臉，吐字清晰、聲音甜潤極了：
“李老師，小狗兒給您請安了。往後小狗兒在班裡，一定聽您的話，不給您添麻煩。”
這一聲兒“請安”，已經讓李老師有些哭笑不得，覺得這孩子真是可愛得打緊。可當她仔細咂摸了一下這句脆生生的自我介紹時，整個人瞬間僵在了原地。
“小……小什麼？”
李老師眨了眨眼，有些懷疑自己的耳朵是不是因為周圍小孩子的哭聲太大，而產生了幻聽。她試探性地看著這個渾身透著矜貴和教養的小男孩，溫柔地笑了笑：
“小朋友，你剛才說，你叫什麼來著？”
小狗兒眨著一雙亮晶晶的眼睛，不帶半點猶豫，用無比自豪、無比軟糯的聲音，又大聲重複了一遍：
“李老師，小狗兒叫‘小狗兒’呀！爺爺奶奶、姥姥姥爺、爸爸媽媽，還有哥哥姐姐，在家裡都這麼叫。這是小狗兒最喜歡的名兒了！”
李老師的CPU瞬間燒乾了。
她呆呆地微張著嘴，整個人徹底懵了。
她低頭看了看手裡那份登記著諸如“軒軒”、“雨桐”、“子涵”等洋氣名字的花名冊，又抬頭看了看眼前這個穿著體面海軍裝、站得筆直、滿口都是“您”和“請安”的小紳士。
在她的職業生涯裡，她預想過各種各樣的小名——“寶寶”、“貝貝”、“鬧鬧”，甚至“嘟嘟”。
可她萬萬沒有想到，在這樣一個連倒杯水都要講規矩、哥哥姐姐一舉一動都優雅得體、顯然是極其講究的傳統大戶
人家裡，這個集萬千寵愛於一身的小兒子，他的正式註冊小名……居然是“小狗兒”？！
李老師有些求助似地抬起頭，看向一旁的哥哥姐姐。
姐姐一瞧見老師那副目瞪口呆、風中凌亂的模樣，忍不住抿著嘴直樂。她往前邁了半步，扯了扯哥哥的衣角，用極脆的京腔低聲叫著：
“哥，您快跟李老師說說，省得老師當咱們小弟在滿嘴跑火車呢。”
哥哥也忍俊不禁，趕忙上前一步，向李老師露出一個抱歉卻又無比真誠的微笑，解釋道：
“李老師，您別見怪。他確實沒跟您開玩笑。我們家小弟落生的時候，家裡的長輩們都已經到了古稀之年，因為疼他，特意起了這個小名。我們全家上下，確實都只叫他‘小狗兒’。
您往後在班裡管教他，要是叫他的大名，他估計得愣半天反應不過來；您要是叫他‘小狗兒’，他準保是全班最聽話、最規矩、也跑得最快的一個。”
姐姐也在一旁笑著點頭，神色認真極了：
“對，李老師，您往後在學校，也直呼他‘小狗兒’就行。我們家裡不講究外頭那些新潮的花樣，這名字雖然俗氣了點，但他是咱們家的小狗兒，好養活，也皮實。您千萬別跟我們客氣。”
李老師聽完哥哥姐姐這番理直氣壯、甚至帶著幾分“我們家小狗兒就是這麼金貴”的真誠解釋，再次陷入了深深的沉默。
她看著眼前這一家子。
一個一米八幾、英俊沉穩的十七歲長兄；一個颯氣利落、滿臉寵溺的十四歲長姐；以及一個光是站在那兒、仰著小臉、搖著看不見的尾巴、用無敵清澈的眼神期待地看著她的小男孩子。
“好……好的。”
李老師深吸了一口氣，努力讓自己的微笑看起來不那麼僵硬。她顫抖著拿起紅藍圓珠筆，在花名冊大名旁邊的備註欄裡，一筆一畫、極其鄭重、也極其違和地寫下了三個字：
【小狗兒】。
寫完，李老師輕輕吐出一口氣，看著眼前這個漂亮得不像話的小傢伙，試探性地叫了一聲：
“那……小狗兒，今天跟老師進教室，好不好？”
“好哩！”
一聽到這聲久違的、熟悉的呼喚，小狗兒整個人瞬間像被注入了無限活力。他歡快地答應了一聲，習慣性地就想在地上“啪嗒啪嗒”地蹦躂兩下。可一想到哥哥姐姐在旁邊看著，他立刻又收斂了動作，乖巧地把兩隻小手背在身後，衝著哥哥姐姐揮了揮小手：
“哥哥，姐姐，小狗兒進教室啦。您二位回去的路上慢著點，替小狗兒跟爺爺奶奶姥姥姥爺帶個好！”
“知道了，快進去吧。”哥哥笑著揉了揉他那一頭柔軟的短髮。
姐姐也大方地揮了揮手：“下午姐姐來接你，要是有人敢欺負你，你跟姐姐說！”
“小狗兒記住了！”
小狗兒轉過身，邁著兩條小短腿，歡快地拉住了李老師的手，蹦蹦跳跳地朝著教室裡走去。
李老師牽著那隻軟乎乎、溫熱的小手，聽著身後哥哥姐姐那極有禮貌的告別聲，再看著身邊這個滿臉寫著“我是全家最金貴的小狗兒”的驕傲小傢伙，終於忍不住失聲笑了出來。
這個老四合院裡出來的“小狗兒”，用他那奇妙的自稱和頂格的規矩，在踏進幼兒園的第一天，就給這位年輕的老師，留下了這輩子都忘不掉的溫馨一幕。
院子裡的金色保護傘：小狗兒的幼兒園委屈
深秋，老四合院裡的柿子樹掛滿了紅彤彤的果實，像是一個個小紅燈籠。
下午四點半，夕陽把衚衕口照得一片金黃。平日裡這個時間，東耳房的暗門早就該被“啪嗒啪嗒”地頂開，緊接著便是小狗兒那清脆、甜潤的“給爺爺奶奶請安”的歡快聲音。
可今天，院子裡卻靜得出奇。
正房的竹簾子猛地被掀開，四歲的小狗兒揹著個小雙肩包，抽抽嗒嗒地跑了進來。那張平日裡總是掛著無敵傻樂的白嫩臉蛋，此刻紅通通的，長長的睫毛上還掛著亮晶晶的淚珠。
一跨進正房，小狗兒連包都來不及摘，一頭扎進了奶奶的圍裙懷裡，兩隻小手死死地揪著奶奶的衣角，委屈地放聲大哭了起來。
這一下，可把堂屋裡的長輩們給疼壞了。
“哎喲，我的小心肝兒，這是怎麼了這是？”
奶奶趕忙蹲下身子，一把將軟乎乎的小狗兒摟進懷裡，用那雙溫熱的大手輕輕拍著他的後背。
爺爺手裡盤著的核桃瞬間停了下來，老爺子猛地站起身，原本慈祥的臉龐瞬間沉了下去，眼裡閃過一絲少見的厲色：
“小狗兒別哭，跟爺爺說，是不是在學校裡被哪個皮猴子給欺負了？”
正在西廂房寫作業的十七歲哥哥，和剛從後罩樓下樓的十四歲姐姐，一聽見這驚天動地的哭聲，也一疊聲地跑進了正房。
一瞧見小弟哭得一抽一抽的，那股子北京姑娘的颯氣和護短勁兒瞬間就炸了。她三步並作兩步跨到炕沿邊，蹲下身子，一邊用指甲蓋輕輕颳著小狗兒臉上的淚痕，一邊豎著柳葉眉，急火火地轉向哥哥：
“哥，您瞧瞧！是誰吃了熊心豹子膽了，把咱們家小狗兒給氣成這樣？明天您帶上我，咱們非得去他們幼兒園找他們老師理論理論不可！”
哥哥抿著嘴，臉色也有些不好看。他拿過一條溫熱的毛巾，細心地給小狗兒擦著滿臉的汗和淚，聲音雖然平靜，卻帶著長兄沉甸甸的護著：
“小弟，別怕。天塌下來有哥哥姐姐呢，告訴爺爺奶奶，今兒到底出什麼事了？”
小狗兒靠在奶奶懷裡，哭得直打嗝，那一抽一抽的小身子任誰瞅了都心尖兒發顫。他抽噎了半天，用那一如既往甜潤、卻帶著無盡委屈的軟糯童音，斷斷續續地吐露了真相：
“奶奶……嗚嗚……今天下午上勞作課……別的小朋友……別的小朋友問小狗兒叫什麼。
小狗兒高高興興地告訴他們……小狗兒在家裡最聽話了，爺爺奶奶、爸爸媽媽、哥哥姐姐……都叫小狗兒‘小狗兒’。
可他們……他們笑話小狗兒。他們說……‘小狗兒’是小動物的名字，不是人叫的。他們還圍著小狗兒學狗叫，說小狗兒是沒有大名字的小傻狗……嗚嗚嗚……”
一聽到這兒，姐姐氣得一拍大腿，站起身來直跺腳：
“真是一群沒規矩的野孩子！什麼‘不是人叫的’，這是咱們家最金貴、最體面的小名兒！哥，您明天必須去，不給他們點顏色瞧瞧，還真當我們家沒人了！”
奶奶一聽，眼圈也跟著紅了，抱著小狗兒的手又緊了緊，柔聲哄著：
“小狗兒不哭，不哭啊。那些小人兒懂什麼，他們那是嫉妒咱們小狗兒有這麼多人疼呢。”
爺爺坐回藤椅上，臉色雖然緩和了些，但眉頭依然擰得死緊。老爺子看著在奶奶懷裡委屈得不行的孫子，溫聲問道：
“小狗兒，那你
跟爺爺說實話，你是不是嫌棄爺爺奶奶給你起的這個小名兒不好聽，覺得在外面丟人了，所以才哭的？”
聽到爺爺這句話，小狗兒猛地從奶奶懷裡抬起頭來。
他連眼角的淚水都顧不上擦，一雙哭得紅通通、卻清澈無比的眼睛直勾勾地看著爺爺，兩隻小手拼命地擺著，聲音拔得高高的，急切極了：
“不丟人！小狗兒沒有嫌棄！小狗兒最喜歡最喜歡‘小狗兒’這個名字了！
小狗兒知道，只有家裡最疼小狗兒的爺爺奶奶、姥姥姥爺、爸爸媽媽，還有哥哥姐姐，才能這麼叫小狗兒。
小狗兒哭，是因為他們不讓小狗兒喜歡這個名字，他們還搶小狗兒的積木……小狗兒最心疼爺爺起的名字了，小狗兒才沒有嫌它不好！”
這一番帶著稚氣、卻又無比赤誠的辯白，像是一記重錘，結結實實地砸進了在場每一個人的心坎裡。
四歲的小傢伙，受了那麼大的委屈，哭的不是名兒不好，而是哭別的小朋友“不讓他喜歡這個名字”，哭的是長輩們給他的愛被別人給作踐了。
奶奶的眼淚“吧嗒”一下就掉了下來，一把將小狗兒緊緊地摟進懷裡，心疼得直親他的小臉蛋：
“好孩子……真是奶奶的乖狗兒……奶奶的傻狗兒……”
爺爺深吸了一口氣，將手裡的兩顆核桃死死地捏在掌心裡，那雙長滿老繭的手微微顫抖。老爺子看著小孫子，眼裡滿是這輩子最驕傲、也最濃郁的溺愛：
“好！不愧是咱們老宅的孩子，有骨氣！
小狗兒，你給爺爺記住了。咱們家這個名兒，是老天爺看著咱們家心疼，特意送給你的定心丸。
在這衚衕裡，誰家孩子能有咱們小狗兒這麼福氣，有四個老的、兩個大的天天在屁股後面護著？
他們笑話你，是因為他們沒有這麼疼他們的爺爺奶奶！明天，讓你哥哥姐姐親自送你上學，誰要是再敢多嘴，咱們老宅的規矩，不介意去教教他們怎麼做人！”
姐姐立刻挺起胸膛，清脆地應了一聲：“得嘞！爺爺，您就瞧好吧，明天我一準兒在校門口盯著，看哪個小兔崽子還敢跟咱們小狗兒橫！”
哥哥也溫和地笑了，伸手摸了摸小弟一頭被汗水浸溼的軟發：
“小弟，明天哥哥揹著你進教室，誰要是再不老實，哥哥幫你收拾他們。”
小狗兒趴在奶奶溫熱的懷裡，聽著爺爺的話，看著哥哥姐姐那副要為自己“打天下”的霸道模樣，心裡那點兒天大的委屈，瞬間就被這滾燙、濃郁的血脈深情給融化得乾乾淨淨。
他吸了吸鼻子，伸出小手抱住了奶奶的脖子，在奶奶臉上甜甜地親了一口，小聲地、無比依戀地念叨著：
“小狗兒今後誰都不理，就聽爺爺奶奶姥姥姥爺的話。小狗兒一輩子都是您幾位的小狗兒，只要能天天陪著您幾位，小狗兒天天被叫小狗兒，心裡也是全天下最甜的。”
整個堂屋裡，夕陽的光暈透過窗紙，給這相擁的一家人鍍上了一層金色的毛邊。在這個最講規矩、也最不講道理護短的老宅裡，小狗兒哭紅的鼻尖，最終化成了全家人心尖兒上最疼、也最驕傲的一塊兒肉。