我的“真假”名字：小學點名冊上的巨大烏龍
作者：Joshua
說起來你們可能不信，我是一直到六歲那年，因為要登記上小學，才在戶口本上第一次瞧見了自己的大名。
在我們那個老四合院裡，“小狗兒”這個小名實在是太響亮、也太深入人心了。從我記事起，爺爺奶奶、姥姥姥爺整天“小狗兒、小狗兒”地叫著，爸爸媽媽、哥哥姐姐也是“狗子、傻狗子”地喊。在我的童年認知裡，我覺得天底下所有人都有一個小名和一個大名，而我的大名，肯定就叫“小狗兒”。
直到開學前的一個晚上，我爸拿著戶口本，極其嚴肅地指著上面一個端規、儒雅，甚至透著不少書香氣字眼的名字，對我說：
“兒子，到了學校，老師和同學得叫你的大名，也就是這個名字。你聽見有人叫這個，可得答應，記住了嗎？”
我似懂非懂地瞅著那個複雜的漢字，腦子裡根本轉不過彎來。在我心裡，那個規規矩矩的大名只是一行印在紙上的黑字，而我，分明就是活脫脫的一隻老宅小狗兒。
於是，開學第一天的烏龍，就這麼不可避免地發生了。
那年秋天，我穿著嶄新的、有些鬆垮的小學制服，揹著小書包，雄赳赳氣昂昂地走進了小學的校門。
第一堂課是班會。我們那位和藹的女班主任老師站在講臺上，手裡拿著一疊厚厚的點名冊，笑眯眯地看著教室裡幾十個正襟危坐、探頭探腦的小豆包。
“同學們，老師現在開始點名，聽到自己大名的同學，請大聲地喊一聲‘到’，明白了嗎？”
“明白了！”底下的孩子們異口同聲地脆生生回答。
“xxx。”
“到！”
“xxx。”
“到！”
點名一個接一個地進行著。我當時端坐在第三排，兩隻手規規矩矩地疊在課桌上，一雙大眼睛滴溜溜地轉著。因為在家裡習慣了隨時聽候吩咐的警醒勁兒，我此時比任何孩子坐得都直，像個打起十二分精神的小哨兵。
“【我的大名】。”
老師清亮的聲音在教室裡響了起來。
我坐在位置上，連睫毛都沒顫一下。我甚至還好奇地扭過頭，往後排和左邊的課桌瞅了瞅，在心裡納悶地嘀咕：
“【我的大名】？誰呀？這名字聽著真好聽，可這人怎麼不答應呢？真是太沒禮貌了，這要是換在我們家，因為不答應長輩的喚聲，可得在正房門前結結實實跪著傳話認錯呢。”
“【我的大名】。”
老師沒聽到回應，推了推眼鏡，聲音提高了幾分，再次在教室裡搜尋著。
我依然一動不動地坐著，甚至還替這位不答到的“神秘同學”捏了一把汗，心想這人膽子可真大，連老師點名都敢不理。
“【我的大名】！在嗎？這位同學今天請假了嗎？”
老師一連叫了三遍，語氣裡終於多了一絲疑惑。她低下頭，仔細對了一下桌子上的名牌，隨後捧著點名冊，慢步順著過道走了過來。
最後，老師在我的課桌前停了下來。她彎下腰，指了指我桌角上貼著的嶄新名牌，又看了看我那張寫滿了無辜和好奇的小臉，溫柔地問道：
“小朋友，你桌上的名牌寫著你就是【我的大名】呀，剛才老師叫了你三遍，你為什麼不答應呢？”
那一瞬間，整個教室的視線全齊刷刷地聚在了我身上。
我徹底懵了。
我瞅了瞅老師，又瞅了瞅名牌上那行熟悉的黑字，腦子裡轟的一聲，這
才終於把那個漂亮的“大名”跟自個兒聯繫在了一塊。可一急之下，我骨子裡在老宅養成的習慣瞬間在舌尖上爆開了。
我極其慌張地從椅子上站了起來，（跪我只在家跪家人）把身子崩得筆挺，微微低著頭，大聲、清脆地對老師說道：
“回老師！我不叫這個！在家裡，大家都叫我小狗兒！小狗兒不知道這就是我的名字，老師您別生氣，小狗兒給您賠不是了！”
這一聲清脆無比的自稱“小狗兒”，加上那極其古典、恭順的賠不是語氣，讓整個教室足足安靜了三秒鐘。
緊接著，身後的幾十個小豆包“哄”的一聲，發出了排山倒海般的笑聲。
老師也愣住了。她大概這輩子也沒見過哪個六歲的小男孩，在自我介紹時會如此理直氣壯、又如此規矩地自稱是“小狗兒”，一時間又是好笑又是無奈，趕忙輕柔地拍了拍我的肩膀：
“好啦好啦，小狗兒同學，快坐下吧。以後在學校裡，老師和同學可就要叫你的大名咯，你要慢慢習慣呀。”
我滿臉通紅地坐回椅子上，心裡別提多委屈了。
下午一放學，我一跨進我們老四合院的大門，連書包都沒來得及摘，就脫掉鞋襪“啪嗒啪嗒”光著小腳丫一路小跑衝進了正房裡屋。
地炕的熱乎氣兒烘得青磚地溫熱溫熱的。我“啪嘰”一下在奶奶膝頭前的明黃色大墊子上跪了下來，雙手高高地抓著書包帶子，把頭低著，大聲地、委屈巴巴地朝炕上的長輩們告起了狀：
“爺爺奶奶，姥姥姥爺！小狗兒今兒個在學校，可把人給丟盡了！那個老師非叫小狗兒一個奇奇怪怪的大名，小狗兒根本沒反應過來，結果被全班同學笑話了半天！您幾位快疼疼小狗兒吧，以後在家裡，您可得多叫叫小狗兒的大名，好讓小狗兒長點記性！”
坐在炕上的四位長輩聽完，先是面面相覷地愣了一下，隨後，正房裡突然爆發出了前所未有的、極其歡暢的大笑聲。
奶奶笑得眼淚都快出來了，趕忙彎下腰，一把將我從墊子上拉進懷裡，那雙溫熱的大手使勁揉著我的腦瓜，笑罵道：
“都怪我們這幾個老糊塗！天天只顧著‘小狗兒、小狗兒’地叫，生生把我們家最寶貝的大孫子給叫得連自個兒是誰都不知道了！”
這時候，我哥和我姐也一前一後從後罩樓和西廂房走了進來。
我哥一進門，聽見這動靜，樂得大步跨過來，極其熟練地在我屁股上輕輕拍了一記，笑著打趣道：
“我今天在學校就聽人唸叨，說一年級有個新來的小孩兒，點名不答應，非跟老師嚷嚷說自個兒是隻小狗兒。我一聽這描述，當時在班裡就覺得這絕對是我那傻弟弟幹出來的事兒。你說你，平時在家裡挺機靈，怎麼一到了學校就變傻了？”
我姐也抿著嘴直樂，走過來戳了戳我紅撲撲的臉蛋，笑著對我哥說：
“我剛才在院裡就聽見他這委屈的動靜了。行了，傻狗子，以後在學校，我可不認識什麼小狗兒，我只認識【我的大名】。”
我趴在奶奶懷裡，嘴裡含著姥姥塞進來的一瓣甜橘子，瞅著圍在身邊、笑得合不攏嘴的家人。雖然今天在學校丟了人，但一回到這暖和的老宅，一跪在奶奶膝頭，聽著大家那充滿了心疼和偏愛的笑聲……
我摟著奶奶的脖子，把頭埋在怹溫熱的衣襟裡，跟著長輩們一起，咯咯
地笑出了聲。