厄西留斯的修女
作者：Irene
馬車是在後半夜來的。車輪碾過石板路的聲音很遠就聽見了，在這個時辰格外清楚。四下寂靜，唯獨這一架馬車，不緊不慢地朝他的住所來，到了門前才停下。
醫術師披衣起身的時候，心裡已經有數了。半夜登門的，從來沒有好事。何況他這一行，本就接的是白日裡見不得光的活計——會在這個時辰來敲他門的人，都清楚他是誰，也清楚他不會多問。
可當他打開門，看清門外站著的人時，還是頓了一下。
他認得這張臉。城邦裡沒幾個人不認得神聖教堂的主教。一身法衣裹得整齊，卻特意在外頭罩了件素色的斗篷，帽兜半遮著，像是不願被人認出。身後停著馬車，車簾垂著，車伕低著頭，一聲不吭。主教竟親自來了，還來得這樣隱秘。
主教也在打量他。帽兜下的目光在他臉上停了一停，似乎略有些意外。
“醫術師大人。”主教掀開兜帽，開了口，臉上帶著斟酌過的、溫和的笑，“久聞你的名聲。城裡要尋一個手腳乾淨、又信得過的人，旁人都說，只有你。”他頓了頓，那點意外化進笑意裡，“倒是沒想到，你這樣年輕，一表人才，便已經這般出名了。”
主教沒有進門，只回頭朝馬車抬了抬手。車簾掀開。裡頭鋪著東西，一個人形的輪廓靜靜躺著，蓋著布。
“有件事，要勞煩你。”主教的聲音放低了些，“一具屍體。一個修女——不過是個失格的修女。褻瀆神明，行止不端，證據確鑿，已經受了應得的懲罰。”
“這事，於教堂而言，到底不大體面。”主教繼續道，“不好聲張，也不必聲張。所以想請你，把她妥善處理了。葬在何處、如何安置，你自己拿主意。別讓任何人知道她從教堂來，更別讓人問起她的事。”
說著，他從斗篷底下取出一隻袋子，沉甸甸的，遞過來。袋口一晃，裡頭金屬相碰，悶響一聲。那分量，遠超過埋一個人該有的價錢。“這是給你的。”主教的笑意又回來了些，意味深長，“你辦事，我放心。往後……教堂這邊，或許還有要仰仗你的地方。”
醫術師聽懂了。這是主教在結一份交情——他年紀輕輕便名聲在外，連主教都想把他這樣的人攥在手裡，以備來日繼續合作。他沒有立刻接錢，而是走到馬車邊，伸手掀開了那塊蓋布的一角。燈籠的光從車伕手裡那盞漏過來，昏黃地照在裡頭。
是個年輕女子。金髮，散著。穿著修女的米色衣裙，歪斜地裹在身上。有人替她合過眼，託過下頜，把她的臉擺成了平靜的樣子——近乎安詳，像是睡著了。
他的目光在那張臉上停了一瞬，又極快地掃過她的頸、她的手、她那雙露在裙襬外的、赤裸的腳。
只一眼，他心裡就有了數。
脖子上一道猙獰的深紫色勒痕，繞頸痕跡斜向上，往耳後上提，頭部不自然的歪斜著——是吊起來時身體的重量拽出來的角度，頸椎錯位。這是絞刑，是神聖教會里本不應該出現的秘密刑罰。而臉上那層“安詳”是後來擺上去的，托起的下頜僵硬得不自然。那雙赤腳的腳底沾著乾涸的泥，腳弓上一道死前磨破的擦傷，腳趾還蜷著，僵在垂死掙扎的姿勢裡。
他放下蓋布，直起身，臉上沒有任何多餘的神色。那些來歷不明的、不該問的東西他從來不問，問
了反而活不長的。他只是抬眼，看向主教，問了一個最尋常、最無害的問題。
“她叫什麼名字？”
主教似乎沒料到他會問這個。“……奧利維亞。”主教說，隨即又補了一句，“就是個平民出身的修女，沒身份沒背景，別有顧慮只管放手去做。明早之前辦妥就好。” 醫術師沒有答話，只微微頷首，伸手接過了那隻沉甸甸的袋子。
主教臉上的笑意徹底舒展開來，顯然很滿意。又客套了兩句“日後多多關照”之類的話，便重新攏緊斗篷，登車離去。門內，只剩下他，和地上這具被抬下來的、蓋著布的屍體。他添了燈，把油芯挑亮，端到屍身旁邊，蹲下身，掀開那塊布。
燈下，那張被強行撫平的、年輕的臉靜靜朝著他。腳邊的泥，頸上斜斜的紫痕，蜷起的腳趾，全都在那裡。他看了一會兒，伸手取過工具，開始做他該做的事。
夜還長。天亮之前，足夠把一個人乾乾淨淨地處理掉。
—————————————————————————————————————————————————
厄西留斯的夜很靜，隱約聽得見遠處城郊海潮翻覆。這地方人跡罕至，傳說裡是善者長眠的樂土，如今只剩荒草和幾座無名舊墳。醫術師選在這裡，是因為沒人會來。他把屍體放進坑裡，金髮垂在土上。臨填土前，他最後看了一眼她那雙赤裸的、沾著泥的腳。
尚未完全乾涸的泥土是新鮮的，大約死前兩三天裡沾上的。
那時候，奧利維亞是厄西留斯神聖教教堂裡，最惹眼的一個。
她生得太好看了。一頭柔順的金髮，在晨禱的光裡幾乎是閃閃發光。別的修女把自己裹得嚴嚴實實，黑紗壓到眉骨，彷彿“美”是種該藏起來的羞恥。唯獨奧利維亞不肯。她照規矩戴著黑頭紗，卻總有幾縷金髮溜出來，襯著那張教人移不開眼的臉和活潑的綠色眸子。
穿著同樣款式的素色修女服，奧利維亞總是比其他人更亮眼。她和其他所有修女一樣，被神諭要求赤著腳走路，白皙的腳趾經常不安分的亂動著。
她知道自己美。教堂外的人們也知道。
來教堂懺悔的人，漸漸都曉得了：要告解，就尋那位金髮修女。跪在她那一格的人比別處都多，常排到院子裡去。奧利維亞的告解業績，因此冠絕全教堂——這也讓她不大討同輩的喜歡。
頭一個，是管登記的修女瑪爾塔。月末清點香火與懺悔的數目，是瑪爾塔的差事。那天她捧著賬冊唸到奧利維亞那一格，數目又是最多，臉上便有些掛不住，涼涼地刺了一句。
“奧利維亞，你這一格的人，怕有一半不是來贖罪的吧。隔著木格都恨不得把眼睛貼上來——你這是替神牧羊，還是替自己招看客？”
周圍幾個修女低低地笑了。奧利維亞卻半點不惱，下巴一揚，回得又快又脆：“來看也好，來贖罪也好，反正進了我這一格，臨走總要往功德箱裡多投兩枚。瑪爾塔，你與其在這兒替我數客人，不如想想你那一格——冷清得能結蛛網，是不是該先問問神，為什麼沒人願意對著你那張臉說真心話？”
瑪爾塔臉色變了，捏著賬冊的手都在抖。奧利維亞說完，轉身就走，赤著腳踩過冰涼的石地，步子輕快得像是贏了一場。
第二個，是素有德名的修女科琳娜。科琳娜年
長些，最重規矩，平日裡言必稱謙卑、行必守清苦，院裡都敬她三分。偏偏有一回，科琳娜私下勸誡奧利維亞，要她收斂那身惹眼的做派：
“奧利維亞，你身在神前，該想著怎麼洗去驕矜，叫自己謙卑些。把頭髮好好掖進紗裡，別總露著一張臉惹人看。你這副張揚樣子，成什麼體統。”
換了旁人，挨這位德高望重的科琳娜一訓，早低頭認錯了。奧利維亞偏不。她歪著頭，似笑非笑地看著對方，“科琳娜嬤嬤，您教我謙卑，我領了。可我瞧著，您天天把‘謙卑’兩個字掛在嘴邊，比誰都說得勤——這到底是謙卑呢，還是想讓全院都看見您有多謙卑？”
科琳娜張了張口，竟一時駁不出來。周圍有幾個小修女忍不住偷笑，更讓她臊得面色發青。從那天起，科琳娜看奧利維亞的眼神，就再沒好過。
奧利維亞自己倒不放在心上。她說的本是實話。沒辦法，實話不好聽嘛，她想，誰叫那些人先惹我的。
第三個，結仇結的得最冤，是修女貝絲。
貝絲怯懦，做事毛手毛腳，常挨嬤嬤的罰。那日她打翻了聖壇上的油燈，嚇得跪在地上直哭，嬤嬤罰她跪一整夜。奧利維亞路過，皺著眉就過去了，嘴上沒一句好話：
“哭什麼哭？一盞燈就把你嚇成這樣，那麼大的人了，眼淚比燈油還不值錢。”
貝絲哭得更兇了。奧利維亞卻沒走，反手把她從地上拽起來，自己轉身去尋了嬤嬤，張口就是一套：“嬤嬤，那燈是我方才經過時袖子帶翻的，不幹貝絲的事。要罰罰我——不過我這一格明日還有十幾個人等著告解，您罰我跪一夜，明日他們撲空了，可別怪我沒替教堂收著香火。”
嬤嬤掂量了一下她那“業績”，到底沒捨得罰，揮揮手把事揭過去了。
貝絲千恩萬謝，奧利維亞卻嫌棄地甩開她的手：“謝什麼謝，我是看不慣你那副沒出息的樣子，眼淚汪汪的，丟咱們修女的臉。”說完赤著腳，啪嗒啪嗒，輕快地走了。
按理，貝絲該感激她才對。可偏偏從那以後，貝絲看她的眼神裡，多了一種說不清的東西。奧利維亞替她解了圍，卻也當眾點破了她的怯懦無能，那份“被人可憐”“被人看輕”的難堪，比挨罰更叫她記恨。受過的恩，反倒成了刺。
奧利維亞不會懂這個。在她那直來直去的可憐腦子裡，救了就是救了，刀子嘴底下是真心替人遮了難。她想不通，這世上有人寧可不要這份恩，也咽不下那句揭短的話。
她就是這樣一個怪人。牙尖嘴利，爭強好勝，半點虧不肯吃，逮著機會就把人嗆回去。可那張利嘴底下，又是一副軟得不像話的心腸。冬天她嫌乞兒髒，罵罵咧咧，卻把自己的口糧塞過去。同輩被她嗆得下不來臺，她事後也從不記仇，轉頭照樣能笑臉相迎。她得罪的人那樣多，樁樁卻都不是真往人心裡下的惡。她只是太驕傲，只是那張嘴從不肯輸。
那時的奧利維亞，正站在人生最得意的地方。香火最旺，名聲最盛，那張臉引得滿城的人來跪在她面前。她赤著腳，輕快地走過迴廊，金髮在光裡閃閃發光，她對任何敢與她爭鋒的人揚起下巴。
—————————————————————————————————————————————————
告解室是教堂裡最該安靜的地
方。
一道雕花的木格，把懺悔的人和聆聽的修女隔開。神聖教的規矩如此，無論木格那頭說出什麼樣的罪——偷盜、背叛、姦淫、乃至更不堪的——修女都只能聽著。她是神與罪人之間的一隻耳朵，不評判，不動怒，不聲張。聽完，道一句“願神寬恕你”，讓那人把罪留在格子裡，乾乾淨淨地走出去。至於懲罰還是寬恕，那是神明的事。
這條戒律，奧利維亞守得比誰都勉強。
別的修女聽完惡事，眉毛都不抬一下，照例念那句寬恕。奧利維亞卻常常在木格這頭攥緊了拳頭。她見不得惡，聽見有人作了惡還能心安理得，她渾身都不舒坦。可規矩就是規矩，她忍著，一次又一次。
那一天，木格那頭跪下了一個人。奧利維亞照例垂著眼，聽那人開口。
起先倒還好。可說著說著，隔板另一頭的聲音裡，漸漸透出一種壓抑不住的炫耀。那人嘴上說著“我有罪”，語氣裡卻沒有半分悔意，反倒像是在津津有味地回味：他如何算計了一個信他的人，如何把那人逼到了絕路，又如何全身而退、連一點首尾都沒留下。他來告解，不像是為了救贖，倒像是為了把那點得意，對著這只不會聲張的耳朵，痛痛快快地倒一遍。
木格這頭，奧利維亞的指甲掐進了掌心。
她替多少真心懺悔的人守過秘密，念過多少句寬恕——那些人跪在這裡，是真的在顫抖、在流淚。她信那句“願神寬恕你”是有分量的。可眼前這個人，把這間屋子、把神的寬恕、把她的緘默，當成了一塊擦髒手的布。
那人還在說，語氣越來越輕鬆。末了，低低地笑了一聲。那一聲笑繃斷了她最後一根弦。
“夠了。”
奧利維亞站起身，黑紗底下那張臉氣得發白。這一刻她顧不上緘默，顧不上中立。她不是神的耳朵，她是奧利維亞，那個見不得惡、那張嘴從不肯輸的奧利維亞。
“你也配跪在這兒？”她的話又快又狠，一句接一句砸過去，“懺悔是給真心知錯的人留的，不是給你這種人擦手用的！你算計別人的時候痛快，把人逼上絕路的時候痛快，跑來這兒說一遍，就當沒事了？神憑什麼寬恕你——你壓根沒打算改，你只是想幹乾淨淨地接著作惡！”
“我告訴你，寬恕不是這麼用的。你今天從這道門出去，該遭的報應一樣不會少。別以為對著木頭格子說幾句，就能洗白你那雙手——髒了就是髒了，洗不掉的！”
告解室外，候著的人、路過的修女，全都聽見了。那是一個修女絕不該說出口的話。一字一句，都踩在戒律的紅線之外。
被她罵的那個人，在木格那頭沉默了很久。然後，悄無聲息地起身走了。奧利維亞站在原地，胸口劇烈起伏。罵完的那一瞬她是痛快的。她覺得自己說的沒有一個字是錯的，那人就是該罵。
她也清楚自己破了戒。當著那麼多人的面，在最該緘默的地方，辱罵了一個前來告解的人。她罵的痛痛快快，在所有人的目光下。
消息當天就報了上去。懲戒，很快就來了。
—————————————————————————————————————————————————
奧利維亞心裡有數。告解室裡那場失控，她認罪認罰。按守則，她大約會被關上幾日、罰跪、抄經、當眾認錯。這些她都
受得住。她甚至還驕傲的昂起頭，覺得那頓罵罵得不虧。
她沒料到的是，事情沒有停在“那場失控”上。
最先動起來的是瑪爾塔。負責記錄的修女得了差事，要把奧利維亞的“過失”一樁樁理出來，呈給上面定奪。瑪爾塔捧著她那本賬冊，慢條斯理地回憶起來。她記性好得很，尤其是關於奧利維亞的事。
“也不是頭一回了。”瑪爾塔在嬤嬤面前，語氣是公事公辦的惋惜，“諸位想想，她平日是什麼做派？頭紗底下的頭髮，幾時好好掖進去過？今日在告解室裡動這樣大的肝火，依我看，不是一時失手，是積習已久——心裡早就沒有神了，才會做出這種僭越神明的事來。”
“僭越神明”四個字可不是小事。奧利維亞在一旁聽著，先是說不出話，隨即就要發作：“我在告解室罵人是真的，我認！可你說我心裡不尊重神——瑪爾塔你少血口噴人！”
可沒人接她的話。她那句辯白，落進一片沉默裡，像投進深井的一顆石子。
接著是科琳娜。這位素有德名的修女緩緩開口，每個字都端著分量。“我倒想起一樁事。前些日子，奧利維亞帶了一個男人，進出教堂好幾回，言談親密，舉止隨便。我當時只當是尋常訪客，如今想來——一個修女，私下與外男這樣來往，傳出去，叫人怎麼看教堂的清譽？”
“那是我弟弟！”奧利維亞的聲音陡然拔高，“他頭一回進城，我領他看看教堂，那叫私會男人？科琳娜你分明知道那是我弟弟！”
“是不是你弟弟，”科琳娜不緊不慢，“你說了不算。當時可有旁人作證？還是隻有你一面之詞？”
奧利維亞噎住了。那天確實沒什麼外人在場。她帶弟弟來，本是再尋常不過的事，誰會想到要找人作證？她忽然覺得有點冷。
最後開口的，是貝絲。那個曾被她從罰跪裡救出來的、怯懦的貝絲。貝絲低著頭，聲音又細又小，卻把話說得很清楚：“還有……上個月，她外出佈道回來，沒在門前的水池濯足，就那樣光著一雙髒腳，徑直踩進了聖堂。我親眼看見的。地上……留了一路的髒腳印。”
這話一出，屋裡幾人的神色都變了。修女赤足本是常例，可外出歸來必先在門前水池濯足、洗去塵泥，方能踏入聖堂——這是教堂里人人都守的規矩。帶著髒腳進聖堂，是實實在在的冒犯。
“我佈道走了一整天的山路！”奧利維亞幾乎要笑出來了，覺得又氣又荒唐，“回來天都黑了，我一心想著先去聖堂謝神，一時忘了濯足——我是去謝神的！貝絲，我替你擋過罰，你就這樣——”
“我沒說假話。”貝絲飛快地打斷她，頭垂得更低，“我說的都是真的。那天地上的印子，大家都看見了。”
奧利維亞說不下去了。她猛地發現，她竟一句都駁不倒。
一件件單看都不打緊的小事，被這樣一樁樁堆積起來，竟拼出了一個她自己都不認識的奧利維亞：一個不守規矩、私會外男、褻瀆聖堂、在告解室裡咆哮的、失格的修女。
“夠了。”主持懲戒的嬤嬤終於開口，疲憊地擺了擺手，像是不願再聽下去，“事情已經清楚了。”她看著奧利維亞，下了斷語。
“奧利維亞，你行止有虧，屢犯戒律，已不配再穿這身衣裳。教堂決定，將你逐出。念你這些年也有些功勞，給你
兩日，收拾東西，離開這裡——往後，你就是個普通人了。”
瑪爾塔垂著眼，科琳娜端著那副德容，貝絲把頭埋得看不見臉。她們要的，本就是讓這個一向高高在上、那張嘴從不饒人的奧利維亞，跌下來，跌到塵埃裡，跌成一個和她們再不相干的普通人。
對她們而言，這懲罰剛剛好——夠她體面掃地，又不至於真把人怎麼樣。她不過是從一個萬人追捧的金髮修女，變回一個一無所有的平民罷了。沒有人覺得，這有什麼大不了的。
奧利維亞站在屋子中央，聽完了那句宣判。她沒有再爭辯。方才那股又氣又急的勁，忽然就散了。她抬起頭，掃過屋裡那一張張或冷淡、或得意、或不敢看她的臉，慢慢地，唇角竟露出一個笑容。
她早就受不了教堂裡的規矩了。這下，她解放了，自由了。
—————————————————————————————————————————————————
宣判過後頭一日清早，全院都等著看一個垂頭喪氣、以淚洗面的奧利維亞。
她們沒等到。奧利維亞梳洗得比平日還精神，金髮全放了出來，一縷都沒往黑紗裡掖，披散著，在晨光裡晃。她踩著赤腳，慢悠悠穿過迴廊，下巴揚得高高的，從一張張目瞪口呆的臉前走過。
瑪爾塔捧著賬冊迎上來，皺眉：“你即便要走，也該守著最後兩日的本分。”
“本分？”奧利維亞冷笑，“再過兩日我就是個普通人了。倒是你那本賬冊——我走之後，你那冷清格子，總算能排到第二了吧？”
第二日，她放開了。領口敞著，露出白皙的鎖骨和乳溝。袖子高高挽起，裙襬撩到膝上——這副打扮擱在裹得嚴嚴實實的修道院裡，像往靜水裡扔了塊燒紅的炭。
科琳娜氣得渾身發抖，迎上來，“你這是什麼樣子！傷風敗俗！”
奧利維亞停下，慢慢笑了：“您不是一口咬定我傷風敗俗嗎？我如今照您說的活，成全您了——您該高興才是，怎麼臉色這樣難看？”
最痛快的一手，留到了午後。那天下過雨，院子角落積了一汪渾水，混著泥。門前那方供修女們濯足的水池就在旁邊，清清亮亮的。
奧利維亞赤著腳，特意繞過去，一腳一腳踩進那汪泥水裡，把兩隻腳踩得糊滿了泥。然後她直起身，目光在院子裡慢慢掃了一圈，最後停在了貝絲身上。
貝絲正縮在廊柱後頭，本只想遠遠看著，沒想到被這一眼逮個正著，嚇得肩膀一抖，下意識就要往後躲。
“貝絲。”奧利維亞叫住她，聲音不高，卻讓滿院的人都安靜下來，“過來。”
貝絲沒動，低著頭，手指絞著衣角。
“我讓你過來。”奧利維亞又說了一遍，語氣竟還帶著點笑意，“你不是最愛盯著我的腳看嗎？上回我佈道回來沾了點泥，你看得那麼清楚，記得那麼牢，連地上幾個腳印都數明白了——這樣的好眼力，可不能浪費。”
貝絲的臉一陣白一陣紅，被眾人的目光推著，挪了兩步，到底沒敢離太近，停在臺階下，頭垂得幾乎貼到胸口。“我……我沒有冤枉你。”她的聲音抖著，細若蚊蚋，“那天……你確實沒洗腳……我說的是真的……”
“我知道是真的。”奧利維亞低頭看著她，忽然不笑了，“那天我走了一整天山路，回來天都黑了，一心想著
先去給神磕個頭——這點事，你也看得清清楚楚，對不對？你什麼都看見了。”
貝絲的肩膀抖得更厲害了。
“我替你擋過一次罰。”奧利維亞的聲音很輕，輕得幾乎溫和，“你記著我沒洗的腳，記得那麼牢。我替你擋下的懲罰，你倒是忘得乾淨。”
貝絲猛地抬起頭，眼眶一下子紅了，嘴唇哆嗦著，像是想說什麼。可她最終什麼也沒說出來，只是死死攥著衣角，眼淚在眼裡打轉。
奧利維亞看著她那副窩囊樣子，那點翻上來的情緒，又被她自己壓了下去。她重新扯出一個笑，退後一步，揚聲，像是要把方才那點溫和都蓋過去。
“算了。”她說，“你不是說我髒著腳闖聖堂嗎？行，我讓你看個夠，省得你日後又記岔了。”
她當著滿院子人的面，赤著那雙糊滿泥的腳，轉身，一步，一步，踏上了聖堂潔白的石階。每一步，一個清清楚楚的髒腳印。
一路印進去，印到聖壇前。
貝絲怔怔地站在臺階下，看著那一串髒腳印從她腳邊一直延伸進聖堂深處，眼淚到底掉了下來。
聖壇前，奧利維亞低頭看了看身後那串腳印，回過頭在地上蹭了蹭腳底，笑得眉飛色舞。
“你們看，”她聲音清亮，在空蕩的聖堂裡盪出回聲，“這地方，也沒塌嘛。”
—————————————————————————————————————————————————
消息是當作閒談傳到富商耳朵裡的。那天他照例去教堂禮拜，聽說了那個金髮修女要被除名的事。
他想起不久前，他也曾跪在那間告解室裡，隔著一道木格，對著那個金髮修女，一五一十地說過些話。那些話，他沒敢對任何人講，當然不是什麼不是殺人放火的勾當，他一輩子手上倒也沒沾過血。可生意場上的事，哪樁經得起攤在日頭底下細看？那幾筆賬是怎麼做平的，那條門路是怎麼打通的，那個對手是用什麼手段擠垮的……這些事一旦傳出去，他這半生掙下的家業、攢下的名聲，轉眼就是齏粉。
他當初敢說出來，因為那是告解。修女有緘默的戒律——無論聽見什麼，爛在肚子裡，至死不言。這是教規，是鐵律，比任何契約都牢靠。他正是信了這一條，才敢把心裡那點見不得光的東西，對著那道木格，痛快地卸了一回。
可現在那個修女，要被逐出教堂了。一旦她被逐出去，成了個普通人，那道約束，不就沒了嗎？她不再是神的耳朵了。她想說什麼，就能說什麼。再沒有哪條戒律，能攔著她那張嘴。而他親口告訴過她的那些事，樁樁件件，此刻正裝在那個即將走出教堂大門的女人腦子裡。
他太清楚那個女人是什麼性子了。那是個頭腦簡單、蠢的要命，又爭強好勝、口無遮攔的主兒。如今又是這樣被教堂掃地出門、滿肚子怨氣的時候。這樣一個人，揣著他這樣一樁秘密，走出那扇門，走進她再不受任何拘束的世俗裡。
逐出的期限，聽說是兩日。也就是說，他還有兩天時間。
這個念頭讓他坐立難安。一個商人，最懂得怎麼處理風險。賬上有了窟窿要趕緊填，路上有了絆腳石要趁早搬開。眼下那個揣著他秘密的女人，就是那塊絆腳石。而且是一塊隨時可能開口說話的、活的絆腳石。
———————————————
——————————————————————————————————
富商求見主教，用的是另一個由頭。他說，自己近來諸事順遂，感念神恩，想為教堂添置些什麼，聊表心意。
那是一筆極大的捐贈。大到足夠修繕整座年久失修的鐘樓，大到能讓教堂往後數年都寬裕無虞。“善人有心。”主教含笑應著，語氣一如既往的溫和，心裡那桿秤卻已經在動了。能一次拿出這樣一筆錢的人，往後便是教堂萬萬得罪不起的貴客。這樣的交情，要緊緊攥住才是。
“說來，”富商嘆了口氣，神色恰到好處地凝重，“近日聽聞教堂裡出了樁煩心事。那位……要被逐出去的修女？”
主教不動聲色。“善人也聽說了。不過是個失了本分的修女，教堂自有處置，不勞善人掛心。”
“主教有所不知。”富商壓低了聲音，湊近了些，“我也是偶然得知——那修女的行止，怕是比‘失了本分’要嚴重得多。她在外頭的一些言行……實在有褻瀆神明之嫌。我身為信眾，聽著實在痛心，若教堂只當尋常過失輕輕放過，傳揚出去，豈不有損神的體面、也有損主教您治下的清譽？”
主教端著茶盞，沉默了片刻。這位出手闊綽的善人，大白天揣著一筆潑天的捐贈登門，又這樣鄭重其事地、非要把一個區區修女的事往“褻瀆神明”上引——這中間有什麼蹊蹺，主教不是看不出來。
那修女究竟做沒做過褻瀆神明的事，是不是真如這富商所說的那般嚴重，主教半點不關心。在他眼裡，那個金髮修女是誰、犯沒犯過那些罪，統統都不重要。重要的只有一件：眼前這位貴客，要他把這件事辦成“褻瀆神明”。
而得罪一個能拿出這樣一筆錢的人，是絕不可以的。這是一筆再簡單不過的賬。一邊，是一個即將被掃地出門、無足輕重的修女；另一邊，是足以讓教堂寬裕數年的捐贈，和一位往後大有用處的貴客。
“善人所慮，極是。”主教終於緩緩開口，臉上是一種憂國憂民般的鄭重，“神的體面，不容半分玷汙。若那修女當真有褻瀆之行，僅僅逐出，確是輕縱了。此事……教堂會重新查辦，定要查個水落石出，給神一個交代，也給善人這樣的虔誠信眾一個交代。”
送走富商，主教喚來手下的人，吩咐下去：那個要被逐出的修女，先不必急著放走。她平日的言行，要仔仔細細地查一查，但凡有半點褻瀆神明的跡象，一樁一件，都給我查實了，記下來。
至於那修女是死是活不在他考慮之內。他要的，只是一份能拿得出手的“褻瀆神明”的證據。那筆捐贈，值這個價。
—————————————————————————————————————————————————
主教要“重新查辦”的消息，下午就在修女們中間傳開了。起初沒人當回事。逐出就逐出了。再查辦，不過是把那些話再說一遍，讓奧利維亞走得更難看些罷了。
可漸漸地，風聲變了。來查問的，不再是院裡的嬤嬤，而是主教身邊的人，專司教會刑律的。他們問得又細又狠，一樁樁、一件件，記錄寫了厚厚一沓。問的話也不對勁了：他們要的不是“奧利維亞是否失了本分”，而是“奧利維亞是否褻瀆神明”。
褻瀆神明。
這四
個字的分量，修女們比誰都清楚。失了本分，逐出也就罷了。可一旦坐實了“褻瀆神明”的異端之罪——那是要命的。
最先慌的是瑪爾塔。她原本只是想看奧利維亞跌個跟頭。她記了那麼多年的賬，那些奚落、那些冷清格子的難堪，她想討回來。可她想討的，是奧利維亞的體面，不是奧利維亞的命。當那幾個生面孔拿著她當初的話，一句句往“異端”上引時，瑪爾塔的手抖了。
“我……我不是這個意思。”她慌忙改口，“我說她披散頭髮、不守規矩，是說她做派張揚，不是說她褻瀆神明！這是兩回事，兩回事啊！”
那幾個人只是皮笑肉不笑地看著她：“修女，你先前可不是這麼說的。‘心裡早就沒有神了’——這話，是你親口說的。”
瑪爾塔臉色煞白，再說不出話。她想收回，可那句話早已白紙黑字記在了卷宗裡。
科琳娜也慌了。這位素有德名的修女，平生最重的就是名聲。她構陷奧利維亞，是為了出一口被當眾揭穿的惡氣，是為了維護自己那點搖搖欲墜的體面。她要的是把奧利維亞比下去，不是把奧利維亞送上死路。
她私下找到主教身邊的人，斟字酌句地想把話往回圓：“那樁事……或許是我看岔了。許是尋常訪客，也未可知。一個修女的小節有虧，到底罪不至……”
話沒說完，就被那人不耐煩地打斷了：“科琳娜修女，主教的意思，您還不明白嗎？此事已經定了。您要做的，是把您看見的‘據實’再說一遍，不是替她翻供。”
而最拼命的，是貝絲。那個怯懦的、連話都說不利索的貝絲。
她先是去尋了嬤嬤，話都說不囫圇，卻一遍遍地重複：“奧利維亞沒有褻瀆神明……她那天是去謝神的，她是去謝神的……她待人很好的，她替我跪過罰，她給過我熱湯……她不是異端，她不是……”
嬤嬤嘆了口氣，沒理她。
她又去攔那幾個查問的人，拽著人家的衣袖，急得直掉眼淚：“求求你們，別這樣寫……那些都是真的，可不是你們想的那個意思……她只是嘴壞，她心不壞的，她真的心不壞……”
那幾個人甩開她：“一個素行不良的修女替另一個待逐的修女說話，誰信？走開。”
貝絲被推得踉蹌了一下，卻不肯走。她甚至壯著膽子，要去求見主教——一個最低微、最怯懦的小修女，要去見教堂裡最高的那個人，替一個已經被定了性的“異端”求情。
她當然沒能見到。她連主教的門都沒挨著就被人趕了回來。
—————————————————————————————————————————————————
查辦的人，需要的不過是幾樣東西。褻瀆神明，是個很重的罪，可要坐實它，其實並不難，尤其當被查的那個人，正親手把證據一件件送到他們眼前的時候。
那是逐出期限的最後一日。在她看來，事情早已塵埃落定：她被逐出了，明日一早走人，僅此而已。那幾個生面孔在院裡轉來轉去、問東問西，她只當是教堂例行的麻煩，懶得理會。再過一日，這些人、這些規矩、這座院子，就都與她無關了。
說來，她在這院裡，已經待了快十年了。
她是十幾歲上被送進來的——那時候還是個什麼都不懂的小姑娘，稀裡糊塗披上了這身黑紗，一
披就是這麼多年。如今她二十一歲了。二十一歲，本該是一個姑娘最好的年紀，可她這些年，除了這座院子、這身長袍、這些晨禱晚課，什麼都沒見過。
而現在，這一切總算要到頭了。
那是個有陽光的午後。奧利維亞收拾完了不多的行李，無事可做，便搬了張小凳，坐在庭院裡曬太陽。她靠在凳上，眯著眼，開始一樁樁地盤算出去以後的日子。
往後，再不用在大夏天裹著這身厚得要命的長袍了。那袍子悶得能把人捂出一身痱子，她早就受夠了。往後也不用再赤著腳，大清早踩在那冰涼刺骨的石地上，凍得腳趾發麻。她要穿鞋，暖和的靴子、可愛的皮鞋、漂亮的涼鞋。
她還可以穿裙子了。漂亮的、顏色鮮亮的裙子，料子要薄薄的、涼涼的，該露的地方就大大方方地露出來，大腿、鎖骨、肩膀、胸脯——不必再把自己從頭到腳裹得嚴嚴實實，像裹著一具還沒死的屍首。
她甚至可以……談戀愛了。
想到這個，奧利維亞自己都忍不住笑了。她活了二十一年，還從沒談過戀愛呢。從前在這院裡，這是想都不敢想的事。可出去以後呢？她生得這樣好看，這一點她比誰都清楚——出去以後，還怕沒有人喜歡她嗎？她要好好地、痛痛快快地，談一場戀愛，像所有別的姑娘那樣。
陽光暖洋洋的。她想著想著，嘴角的笑就壓不住了，不知不覺，哼起了歌。是一支再尋常不過的小調，不知從哪兒聽來的，詞也記不全，她就含含糊糊地哼著調子，赤裸的腳掌輕輕打著節拍。
不遠處的廊下，那幾個黑衣服的人，正把這一幕，一筆一筆記下來。
“待逐修女奧利維亞，於庭院之中——”
記錄的人一邊寫，一邊念，聲音不高，卻字字清晰。
“——衣衫不整，袒露肢體，有傷風化。”
奧利維亞換了個更舒服的姿勢，把臉又往太陽那邊偏了偏。
“——赤足沾穢，汙泥未濯。”
她哼到了那支歌最順口的一句，聲音不自覺地揚高了些。
“——更於神聖之地，公然歌唱淫詞豔曲，全無敬畏。”
奧利維亞還坐在陽光裡，晃著腳趾，懶洋洋地哼著她的歌。她想著明天，想著那扇即將為她敞開的門，想著門外那片廣闊的天地——那裡有薄薄的裙子，有暖和的鞋子，有她從沒見過的、活生生的日子，或許，還有一個會喜歡她的人。
她想起自己偷看過的那些浪漫小說，幻想著或許不久會有一個英俊的男孩子，想象著他的唇貼在自己嘴唇上的感覺。
—————————————————————————————————————————————————
宣判設在教堂的大堂裡。奧利維亞被帶上來的時候，還以為是走前最後的例行問話。直到她看見高坐的審判官、兩側肅立的執事、桌上那捲厚厚的卷宗，才察覺出不對。
審判官是個面無表情的中年人，照本宣科地念著卷宗上的罪狀：衣衫不整、袒露肢體、私會外男、穢足踏入聖堂、於神聖之地歌唱淫曲……一條條念下來，末了，合上卷宗，下了斷語。
“罪證確鑿。前修女奧利維亞屢犯戒律，褻瀆神明，已屬異端。按律處死。”
“處死”兩個字落下，堂裡一片死寂。奧利維亞先是愣住了。隨即，她笑了出來——那是又荒唐又憤怒的笑。
“處死？”她向前一步，“我倒要問問，我何德何能，犯了哪條天大的罪，值得你們一座教堂，大費周章地把我弄死？”
“卷宗已經念過了。”審判官皮笑肉不笑，“你袒露肢體，有傷風化。”
“我穿什麼，是我自己的事。”奧利維亞毫不退縮，“再說，我後日就是個被你們趕出去的平民了，平民穿衣裸露些，礙著哪條神律了？你倒是翻給我看看，哪一條寫著，露胳膊露腿要被處死？”
審判官一噎，換了一條：“你私會外男。”
“那是我弟弟。”她冷笑，“科琳娜一口咬定，可她拿得出證據嗎？還是說，在你們這兒，一個修女的弟弟來看她一眼，就算私會外男？那滿城百姓家家都有兄弟姐妹，豈不個個都該上絞架？”
審判官的臉沉了下來，又拋出一條：“你赤足沾泥，穢足踏入聖堂，又在聖地歌唱淫曲——這是實實在在的褻瀆神明！”
“赤足？”奧利維亞的聲音陡然拔高，“滿院的修女哪個不是赤足？這是你們定的規矩！我沒濯足就進了聖堂，是我不對，我認——可那是冒犯了入堂的規矩，幾時成了‘褻瀆神明’的死罪？你倒是說說，是神告訴你，他被我那兩腳泥氣得要取我的命了？還是你替神做了這個主？”
“還有那歌！”奧利維亞步步緊逼，“我坐在院子裡曬太陽，哼了支記不全詞的小調，你說那是‘淫詞豔曲’——好，你倒是把那詞念出來，當著滿堂的人，念給我聽聽，淫在哪裡，豔在何處？你念啊！”
他當然念不出來。那捲宗上根本沒記下什麼詞。因為壓根就沒有什麼淫詞，不過是一支無害的小調。
“念不出來吧。”奧利維亞一字一句，聲音不大，卻像耳光一樣抽在審判官臉上，“因為根本沒有。你們卷宗上寫的每一樁，我都做了，我認。可你們的牽強附會，全是你們說了算——我露膚是真，可那不是傷風敗俗；我弟弟來過是真，可那不是私會外男；我沒洗腳進堂是真，可那不是褻瀆神明。”
她環視滿堂，那些執事、那些旁觀的人，沒有一個敢與她對視。
“你們不是在審我。”她說，“你們是早就要殺我，再回過頭來，找幾個看得過去的由頭罷了。”
“夠了！”審判官一拍桌案，聲音裡帶了點失控的怒意，“伶牙俐齒，強詞奪理。到了這般田地還不知悔改，足見心性頑劣、冥頑不靈，更坐實了你目無神明的異端之罪！”
他不再看她，朝兩側一揮手。“還愣著做什麼——把她拖下去！”
執事們一擁而上。
奧利維亞還想再說什麼，話沒出口，胳膊已經被人死死架住，往堂外拖去。她掙扎著，赤裸的腳底在光滑的地面上蹬踏、打滑，怎麼也使不上力，只在地上拖出兩道長長的痕。
—————————————————————————————————————————————————
處決是秘密的。這樣一樁事涉及教堂的醜聞，自然見不得光。它只能藏起來，藏在教堂後院那方僻靜的小廣場裡，高牆圍著，外人進不來，聲音也傳不出去。
絞刑架就搭在那兒。理論上教堂聖地不允許絞刑這種私刑，但它的的確確立在那裡。新搭的木架，孤零零立在小廣場中央，橫樑上垂下一根繩子，末端打著一個圈，在風裡輕輕地晃。
全院的
修女，一個不落，被勒令站到廣場兩側，列成兩排。教堂的意思很明白：讓她們都看著。看著一個“褻瀆神明的異端”是怎麼伏法的，看著這就是行差踏錯、不守本分的下場。她們就那樣站著，低著頭，沒有一個人敢出聲。
奧利維亞被拖進來的時候，還在掙扎，高聲叫罵。
“冤枉！我是冤枉的！”她朝著那兩排低頭的姐妹嘶喊，金髮散亂，“你們都知道我是冤枉的！你們清清楚楚——怎麼都不說話？怎麼一個都不敢說話？！”
那兩排修女，把頭垂得更低了。有人在發抖，有人閉緊了眼睛，有人死死盯著自己的腳尖。奧利維亞的目光掃過那一張張迴避的臉，最後，落在了貝絲身上。貝絲站在那一排裡，抖得比誰都厲害。從奧利維亞被拖進來的那一刻起，她就再也控制不住地哭了。眼淚糊了滿臉，她想別開眼，可怎麼都做不到。她想衝上去，可兩條腿像釘在了地上，一步也邁不動。她張著嘴，喉嚨裡發出一些破碎的、不成句的嗚咽。
奧利維亞看著她那副樣子，看了一瞬。她移開了目光。
到了絞刑架前，奧利維亞的腳步，猛地頓住了。
她看著那個晃動的繩圈，臉上的血色一點一點褪了下去。方才那股撐著她一路怒罵的氣，像是被抽走了——她忽然意識到，那是真的要吊死她。她，奧利維亞，二十一歲，再過片刻就要吊死在那根繩子上。
“……不要。”
第一聲很輕，是從她喉嚨裡擠出來的。
“不要——我不要——”
她猛地往後縮。她不再是那個把審判官駁得啞口無言的奧利維亞了，她只是一個怕得發抖的姑娘。
“我錯了！”她哭喊起來，眼淚洶湧而出，“我錯了，我不該罵人，不該不洗腳進聖堂——我什麼都認！求求你們，別吊死我——逐出我就好，趕得遠遠的也好，我這就走，再也不回來——求求你們，我不想死，我才二十一歲，我還什麼都沒有……”
那兩排修女裡，哭聲壓抑地響成了一片。可沒有一個人動，沒有一個人敢上前一步。
執事們架著她，繼續往木架拖去。
她瘋了一樣地掙扎，擰著身子往後墜，蹬腿，亂踢，赤裸的雙腳在地上胡亂地刨。
後院那方小廣場，那天還是溼的。前兩日的雨水積在牆根，和著塵土，在絞刑架下積成了一片泥濘。
奧利維亞的腳，就踩在那片泥濘裡。
她拼命地把腳往地裡抵，十根腳趾死死地摳進泥中，想抓住點什麼，想把自己釘在原地，哪怕慢一步，哪怕再多留一息。腳趾摳得泥水四濺，在地上犁出兩道深深的溝。可那溼滑的泥地，哪裡抓得住——她的腳一寸一寸地，被人拖著，朝那根繩子滑過去。
泥糊滿了她的腳背，嵌進她的趾縫，沾在她磨破了皮的腳弓上。
貝絲看著那雙在泥裡徒勞掙扎的腳，終於“撲通”一聲跪了下去，把臉埋進掌心，渾身劇烈地顫抖。她到底還是沒能喊出那一聲。
奧利維亞還在哭，還在求，那聲音越來越被風吞沒。
“我不想死……我還沒……我什麼都還沒有過……”
執事架著她，一步一步，把她拖上了絞刑架的臺子。那根繩圈，就在頭頂上方，靜靜地等著。
—————————————————————————————————————————————————
執事
官把拼命掙扎的姑娘好不容易壓制住，另一個人走上來把她的頭胡亂塞進繩套裡。感受到脖子傳來的粗糙觸感，奧利維亞突然尖叫起來，嚇了執事一激靈。兩人不敢耽擱，撤掉了奧利維亞腳下的矮凳子，女孩的身體就懸空掛起來了。
奧利維亞的身體在空中撲騰起來，她踮起腳尖想要夠到地面，十個趾頭懸空張開著。很快，姑娘就開始了踢蹬，雙腿在空中划著圈子，腳底的泥水濺到了執事黑色的外套上，留下灰色的泥點子。執事嫌惡地向後退了兩步，避讓著奧利維亞的瘋狂掙扎。新搭的絞刑架隨著奧利維亞的身子顫抖著，發出嘎吱的響聲。臺下的貝絲低著頭啜泣，不敢看向奧利維亞的臉。
奧利維亞的掙扎很快耗盡了她的大部分體力，也榨乾了她肺泡裡最後一縷空氣。姑娘的掙扎平息下來，動作也趨於舒緩。人們看到她不再踢蹬，取而代之的是一陣陣的抽搐。原本美貌的面容變得猙獰萬分，粉紅色的香舌微微吐出，粘稠的涎水掛在嘴角，纖細的脖子以一個詭異的姿勢歪著。那雙赤裸的腳不再試圖尋找它熟悉的地面，沾滿汙泥的腳趾偶爾無意識地顫抖一下。執事抬頭望向遠處，已近黃昏，晚禱的鐘聲忽然響起。
鐘聲敲響第三下，人們看到奧利維亞的身體安靜地懸掛著，下半身的布料濡溼了，顯露出一片深色。她的身子在傍晚的微風裡輕輕擺動著，散亂的金色長髮隨著晚風飄起。奧利維亞無神的綠色瞳孔空洞地睜著，涎水不受控制的滴落嘴角。領頭的審判官讓修女們解散，回去禱告。執事手忙腳亂地解開繩索，奧利維亞毫無生氣的身體砰的一聲砸在絞刑臺的地面上，一動不動。修女們低著頭，啜泣著念著頌詞和畫著十字。
臨走前，有人匆匆替她合上了眼，又胡亂地托起她的下頜，想讓那張臉看起來平靜些、安詳些——好像只要她看起來是安睡的，這場發生在聖地後院的殺戮，就能體面一點，就能像那些傳說裡的“善終”一樣，糊弄過去。
—————————————————————————————————————————————————
後半夜，奧利維亞的屍體就被送到了城郊醫術師的住所裡。年輕的醫術師看著這具安靜的的、與自己歲數差不多的屍體，沒來由的嘆了口氣。他做了最基本的掩蓋工作，用混合了東方香精的塗料蓋住了姑娘脖子上可怖的繩痕，又稍微給她補了個妝，梳順了金色的頭髮，讓她看上去更安詳一些。
當然，為了讓主教滿意，他為奧利維亞換上一套粗布衣服，燒掉了那套修女服，脖子上的項鍊扯碎了扔進臭水溝，把真相掩蓋的乾乾淨淨。隨後他把屍體塞進馬車行李箱，他沒有按照主教期望的那樣隨便把女孩埋了，而是駕車駛向厄西留斯遠郊靠近海邊的一塊地。
那裡是古代厄西留斯神宮的遺址，現在早已荒廢只剩下廢墟，很少有人會前來這一帶。幾百年前，這裡曾是善者長眠的樂土，是那些一生良善的人，死後才配去的地方。醫術師知道主教的德行，他早就猜出這姑娘想必是冤死的。他不介意送這個可憐姑娘最後一程。
他在這裡，為她挖了一個坑。填土之前，他在坑邊蹲下身，最後端詳了她一會兒。
金髮散在泥土間，那張曾經承受
窒息痛苦的臉，到了這裡，反倒真有了幾分平靜。還有那雙腳，赤裸著，腳底嵌著乾涸的泥，腳弓上一道磨破的傷——那是她在另一片泥地裡，拼了命想抓住些什麼時留下的。那點泥，他沒有替她擦去。沒這個必要。
然後，他做了一件，他本不必做、也不該做的事。
神聖教裡，有一套送別亡者的聖禮。施禮的人俯身向逝者，依次親吻其額、其鼻尖、其唇，為那將要遠行的靈魂祝禱，願它洗去塵世的塵垢，安然往生樂土。這是教會能給一個亡者的、最鄭重的告別——可它只施予那些被教會承認的、虔誠良善的逝者。
而奧利維亞，是教會蓋了印的“異端”，是“失格的、褻瀆神明的罪人”。按那紙判決，她不配。她什麼都不配——不配葬在聖地，更不配領受這樣聖潔的告別。
醫術師俯下身。
他先吻了她的額頭。再吻了她的鼻尖。最後，極輕地，吻了她的唇。
每一下都很輕，很慢，帶著一種近乎肅穆的鄭重——那不是男女之間的親暱，那是一個活人，對一個枉死者，所能行的最高的禮。教會判她不配，判她是罪人，他偏要替她行這一場告別。在他這裡，她配。她值得被這樣鄭重地、溫柔地，送上一程。
醫術師直起身，沉默地看了她最後一眼，然後，一鍬一鍬，把土填了上去。
—————————————————————————————————————————————————
回城的路上，天矇矇亮了。路過一間剛卸下門板的小酒館，他停了下來，進去，要了一杯酒。這個時辰喝酒的人不多。他獨自坐在角落裡，慢慢地把那杯酒喝完。
他想著別的事——想著明天有哪幾個病人要看，想著藥鋪裡短了哪味藥該去補，想著昨夜那筆不菲的酬金，夠他添置些什麼。他刻意地想著這些瑣碎的、與那座墳無關的事，一件接一件，把腦子填滿。
那個金髮的姑娘，那雙沾泥的腳，那場後院裡的處決——他不去想。他見過太多了。死在病榻上的，死在刀下的，死得不明不白的，死得比奧利維亞更冤的、更慘的，他都見過。這些年，他學會了一件事：見過，記下，然後放下。有些東西要是總擱在心裡，日積月累，人遲早會被壓垮的。
他是個醫術師，不是什麼主持公道的神。他能做的，他已經做了。剩下的，不該是他扛的。
酒喝完了。他放下杯子，付了錢，走出酒館。
天已經亮透了。新的一天開始了，這座城照常地醒來，街上有了人聲，有了車馬。他匯入其中，像每一個尋常的早晨那樣，朝著自己的住所走去。
—————————————————————————————————————————————————
年輕的醫術師本來就是個流浪在城邦之間的浪人，他從不在一個地方待太久。不同的城邦，總會有相同的灰色地帶，總會有人找他來幹這些見不得光的事。
他不喜歡神聖教統治下的厄西留斯，也不太願意大半夜繼續給主教幹那些見不得人的善後工作。一週後他關了醫館，在午後禱告鐘聲裡駕著馬車離開厄西留斯。
他決定繼續南下，離這些宗教瘋子們遠一點為好，眼不見、心不煩。
馬車駛出厄西留斯神聖城邦高聳的城門，年輕的醫術師抬頭仰
望天空。今天是個晴朗的日子，初夏的太陽亮的晃眼卻不炎熱。被午後禱告鐘聲驚起的白鴿群劃過天空，繞了個圈子消失在城市的房屋之間。
遠處，起伏山崗上的教堂裡，隱隱約約傳出修女們的頌歌。人們唱起歌謠和讚美詩，期盼著神明為厄西留斯城降下無限的祝福。