她還在，但也不在了……
作者：水母
遲來的瓦倫克斯人物圖:
燭火晃了一下。
瓦倫克斯推開門時，她已經在絨毯上跪好了。衣衫褪到腰際，銀白的長髮從肩頭垂落，遮住了半張臉。動作和往常一樣——手指解著剩餘的衣釦，不緊不慢，像被同一根線牽動的木偶。
他走過去。
她沒有抬頭。
這沒什麼奇怪的。自從厄萊被帶走，不，更早之前就開始了吧。他記不清了。她的話越來越少，眼神越來越遠。但至少前些日子還會在交易時主動攀上他的肩，用那種他熟悉的、帶著討好和計算的眼神看他。那是他應得的。他贏來的。
現在什麼都沒了。
他捏住她的下巴，把她的臉抬起來。
那雙赤紅的眼眸對著他。
空的。
不是冷漠，不是恨意，不是他熟悉的任何一種情緒。就只是……不在。像是眼睛還在這裡，但眼睛後面的什麼東西已經走了，去了一個他夠不到的地方。
手指收緊。
沒有反應。
“看著我。”
她看著，眼神一片虛無，彷彿無底的深淵——無法填補，沒有任何色彩。
看著這雙眼睛，他的心彷彿被刺蜇了一下，手顫抖一瞬然後鬆開。
潔莉娜的脖頸上，銀色項圈在燭光下泛著冷光。上面那行字，他親手刻的，她從來沒看過一眼。過去不看是因為不屑，現在不看是因為看不見。
她繼續解他的腰帶。動作熟練，一絲不差。溼熱的舌尖抵上來的時候，他閉上了眼睛。
不對。
全身的血液在往下湧，但腦子裡有一根弦在反覆地、固執地彈跳。他睜開眼，低頭看她。
她跪在那裡，嘴唇翕動著，銀白的發頂在他視線中微微起伏。每一個動作都是他教出來的，每一個反應都是他馴出來的。完美的。徹底的。
瞳孔裡什麼都沒有。
他猛地把她拽起來，按在絨毯上。她順從地躺倒，雙腿分開，手臂垂在身側，像一具沒有重量的空殼。進入的時候她發出一聲低低的悶哼——不是愉悅，不是痛苦，只是身體被侵入時的本能反應。她的小腹隨著他的動作起伏，乳房上的銀環輕輕晃動。舌尖的銀環在微張的唇間一閃一閃。
那雙眼睛始終睜著。
對著天花板。
對著他。
對著某種他看不見的東西。
瓦倫克斯停下來。
汗水從他的下頜滴落，砸在她鎖骨上。她連睫毛都沒動一下。
寢房裡安靜得只剩燭芯燃燒的細微聲響。
他忽然想起了很久以前的事。
不是這個世界的事。
---
那個世界沒有魔法。沒有魔王。沒有戰爭。只有一間永遠潮溼的出租屋，和一扇對著天井的窗。窗外是灰色的牆，爬滿了黑色的黴斑。他在那間屋子裡住了十七年。
沒有人來開過家長會。
沒有人在他發燒的時候摸過他的額頭。
生日那天他會去買一塊最便宜的麵包，插上一根從廚房偷來的火柴，自己吹滅。火柴頭燒焦的氣味比蠟燭還好聞一些。那是他唯一擁有的儀式。
有一次，隔壁搬來一家人。那家的母親會在傍晚喊孩子回家吃飯，聲音穿過薄薄的牆板鑽進他的耳朵。他每天傍晚都坐在牆角聽那個聲音，聽了整整一個夏天。後來那家人搬走了。他在牆角又坐了一個星期。
什麼都沒有。
他不懂那是什麼感覺。
被喊回家的感覺。被等待的感覺。被某個人當作“必須存在於這個世界上”的感覺。他從來沒體
會過。飢餓的時候自己找吃的，冷的時候自己裹緊被子，害怕的時候自己縮在牆角等天亮。沒有人教他怎麼愛別人，因為沒有人在他身上浪費過這種東西。
後來他死了。
怎麼死的已經不重要了。只記得很冷，比出租屋的冬天還冷。然後他睜開眼睛，看見一片陌生的天空，和一個銀髮的女人低頭看著他。
“你叫什麼名字？”
她的聲音很輕，像是怕嚇到他。
他張了張嘴，發不出聲音。她已經把他裹進自己的披風裡，抱著他站起來。赤紅的眼眸彎了彎。
“沒有地方去的話，跟我走。”
那是潔莉娜。
那個時候他還什麼都不懂。他只知道她的披風很暖，她說話的聲音和隔壁那個喊孩子回家吃飯的母親有點像。只是有點像。但他已經很多年沒有聽過那種聲音了。
他跟著她走了十年。
十年裡，她教他魔法，教他劍術，教他如何在戰場上活下去。她會在訓練結束後遞給他一條毛巾，會在冬天往他碗裡多放一塊肉，會在他受傷的時候坐在床邊守到天亮。他假裝睡著了，從睫毛縫裡偷偷看她。燭光把她的白髮染成暖金色。
他以為能這樣一直過下去。
但她的眼睛裡有東西。
那時候他看不懂。後來才慢慢看明白——那是一種等。不是等某個人，是等一個終點。魔王的使命是等著勇者來討伐。她不想當魔王，但她被命運推到了這個位置上。她對這個位置沒有感情，對這個世界沒有眷戀。唯一讓她留在原地的，是命運還沒有派來那個該殺她的人。
所以當他拿起劍的時候，她沒有攔他。
他後來才想通——不是攔不住，是沒想攔。她甚至在某個他不知道的角落，悄悄推了一把。
但他要的不是這個。
他發動的戰爭不是為了打敗魔王，也不是為了坐上如今皇帝的寶座。他要的是打敗魔王之後，她還能活著。活著待在他身邊。活著對他笑。活著用那種聲音喊他的名字。
他永遠也忘不了一那天——第一次使用預取來窺視未來的時候......
他攻入魔王城，把她擊倒在地，劍尖抵著她的喉嚨。她躺在一片碎石裡，白髮散亂，嘴角淌血，仰頭看著他。
她笑了。
不是嘲笑，不是苦笑，不是絕望的笑。是鬆了口氣的笑。像是等了好多年的一場雨終於落下來了。
那個笑把他整個人劈開了。
他不想這樣，他不能就這麼放任她的離去！絕不！
為此他頻繁使用預取，每次都以不同的方式改變結局，他放棄攻取魔族，她死了，他跪下來求她，她死了，他故意在決鬥中失敗，她死了。死！死！死！彷彿這就是她們既定的結局！故事的結尾必須是勇者擊敗魔王！世界迎來和平與繁榮必須在潔麗娜死去之後！但，他不許！
他把她囚禁起來。不是因為恨她。是因為怕她。怕她一旦自由，就會去找一個他夠不到的地方。怕她再一次對他露出那種笑——我等的終於來了，我可以走了。
她不愛他嗎？
愛的。
他後來從她那些細碎的、不自覺的動作裡看出來了。她會在半夢半醒的時候摸他的頭髮，會在交易結束後把臉貼在他胸口多停留兩秒，會在被他弄疼的時候咬住嘴唇不吭聲——不是倔強，是不想讓他覺得她在怪他。
她是真的對他有感情。
只是這份感情不夠。
不夠讓她想活著。
這
個認知比她不看他更可怕。她不是對他沒有感情。她是有，但還是要走。
於是他變本加厲。打碎她的驕傲，碾碎她的意志，把她的身體一寸一寸地變成自己掌心的形狀。他以為只要把她攥得夠緊，她就無處可逃。只要活下去，總有一天她會改變主意。總有一天那份感情會變得足夠。
攥得太緊了。
手心裡只剩碎片。
---
“恨我。”
聲音從牙縫裡擠出來。
沒反應。
“聽見沒有？恨我。”
燭火晃了晃。她睫毛顫了一下——不是因為聽見了他的話，只是被風吹的。
瓦倫克斯的手鬆開。
寢房裡安靜了很久。燭淚順著燭臺淌下來，在銅盤上凝成一小片白色的汙漬。
他坐在地毯上，背靠著床柱，低頭看著自己的手。這雙手會最強的魔法，能預知未來，能征服一切。想要什麼就伸手去拿。拿了就攥在手裡。
攥得越緊，漏得越快。
他忽然笑了一下。
很輕，很短。
然後他把潔莉娜從絨毯上撈起來，抱到床上，拉過被子蓋住她。她的身體在被子裡縮了縮——不是抗拒，只是冷。他伸手摸了摸她的額頭。涼的。
“我——”
開口之後才發現不知道要說什麼。
他坐在床邊，看著窗外。遠處塔樓的輪廓在夜色中黑黢黢的，只有最高處亮著一盞微弱的燈。不知道是誰在那裡。也不重要。
他想起了那個女人——那個好多年前抱著他、用披風裹住他、輕聲問他名字的女人。她還在那裡。就在他身後的床上。閉著眼睛，呼吸輕淺。
但他夠不到。
隔著十年養育。隔著那場他發動的戰爭。隔著囚禁、佔有和那份被她自己放棄的、沒有重到足以留下她的感情。
也隔著那個出租屋裡蹲在牆角聽別人母親聲音的、什麼都沒學會的男孩。
瓦倫克斯把手覆在眼睛上。
燭火終於燃盡。寢房沉入徹底的黑暗。
他在黑暗裡坐了很久。
什麼都沒想。
什麼都想了。
窗外那盞塔樓的短燈，不知什麼時候滅掉了。
......