第30章 空落落
作者：老榮容茸融
【作者：老榮容茸融，qq號：591956295，群：1072397529，歡迎催更。求求各位點贊關注收藏，你們的喜歡就是我最大的動力，謝謝喵！】
元旦過後，日子像被人摁下快進鍵。
教室裡那個倒計時牌上的數字每天都在變小，紅色馬克筆的痕跡一天比一天深。高三的學生不再像剛開學時那樣在走廊追跑打鬧，課間十分鐘大多數人趴在桌上補覺，或者低頭刷最後幾道來不及做的題。空氣裡瀰漫咖啡和風油精混合的味道，偶爾有人撕開一包速溶奶茶，甜膩的香氣在教室飄一圈就被冷風從窗縫吸走。
李陽還是每天來辦公室補課。
元旦後的第一個週一，下午最後一節課結束，辦公室的門被人敲了兩下。林靜抬頭，看見李陽站在門口，手裡拿著那本翻得邊角捲起的語文課本。李陽跟以前一樣，進門先喊一聲"林老師"，然後把椅子拉出來坐下，把課本翻到折角的那一頁。
但有什麼東西不一樣。
李陽坐下之後沒像以前那樣先抬頭看林靜一眼，也沒問"今天講什麼"。李陽的目光直接落在課本上，筆已經握在手裡，等著林靜開口。林靜看著李陽低下去的頭頂，髮旋正對著林靜的方向，頭髮比上學期長了一些。林靜張了張嘴，想說點什麼輕鬆的話，比如"你元旦晚會那天唱得不錯"，或者"你最近是不是又長高"。但李陽已經翻開練習冊，筆尖點在一道古詩鑑賞題上。
"林老師，這道題我想很久，參考答案說'借景抒情'，但我覺得還應該有'以樂景襯哀情'。這兩種手法可以同時用嗎？"
李陽的聲音平穩，語氣認真，問的問題也確實是需要解答的知識點。林靜把到嘴邊的話咽回去，低下頭看那道題。陽光從窗外照進來，把兩個人之間的桌面照得發白。林靜講完那道題又講一道，講完之後李陽點點頭，在練習冊上記幾筆，然後抬頭問下一道。整個補課過程安靜而高效。沒有多餘的閒聊，沒有那種被壓著不說話的沉默，就是自然而然地把全部注意力放在題目上的專注。
李陽走的時候收拾課本的動作也很快，把練習冊和課本摞齊夾在臂彎裡，站起來說句"謝謝林老師"，然後拉開辦公室的門走出去。門在身後合上，發出極輕一聲咔嗒。林靜坐在辦公桌前，看著那扇關上的門。桌上的水杯還冒著熱氣，林靜端起來喝一口，燙得舌尖發麻。以前李陽補完課之後，總要磨蹭一會兒才走。有時李陽會假裝在看下一道題多留兩分鐘，有時會問"老師你晚上吃什麼"，有時什麼都不問，就坐在那裡低著頭，筆在指尖轉一圈，再轉一圈。那些多出來的幾分鐘裡，空氣是安靜的，但那種安靜是滿的，像有一團溫熱的、還沒成形的東西在兩個人之間懸著。
現在那種懸著的東西不見了。李陽來得準時，走得利落，全程都在問題。比任何學生都聽話，比任何學生都認真。是一個完美的、省心的、挑不出任何毛病的好學生。
林靜又喝一口水。水已經涼了一些，林靜端起來又放下，把桌上那摞週記本拿過來翻開，筆尖抵在第一行字上，沒落下去。窗外有麻雀落在梧桐樹枝上，抖抖翅膀，又飛走。林靜盯著那隻麻雀看很久，直到手機屏幕亮一下，是周芷若在教師
群裡發一條通知。林靜把手機翻個面扣在桌上，低下頭開始批作業。
李陽確實很久沒碰那個木盒子。
木盒子還放在衣櫃最底層那堆舊課本下面，用T恤裹著，和李陽放進去那天一樣。每天晚上做完嚴老師佈置的數學題和小周姐安排的英語單詞，李陽會坐在書桌前把第二天的預習內容看一遍。做完這一切之後李陽上床躺下，關燈，閉眼。李陽的手有時會習慣性地往枕頭底下摸——那裡什麼都沒有，木盒子在衣櫃裡。李陽伸過去的手在半路就停住，然後收回來放在胸口上。
李陽不確定自己在躲什麼。元旦晚會之後李陽再沒打開過木盒子。可能是那天晚上林靜在走廊裡說的那些話——"你的未來比我的感受更重要"——還在李陽腦子裡轉。李陽知道林靜說那些話的時候是認真的，每一個字都像提前在心裡演練很多遍才放出來。林靜那麼怕李陽為了她分心，如果李陽繼續每天晚上打開盒子看林靜的腳、碰林靜的腳，那他和林靜的約定就成了一個空殼。林靜說往前走別回頭，李陽就真的往前走了。一步沒停，也一步沒往回看。
可李陽的腳有時會在半夜自己蹬一下被子。李陽會醒過來，然後想起那天在林子裡，林靜的手扣在他手腕上的溫度。李陽把被子重新裹好，翻身朝向牆壁，在黑暗中睜著眼睛看那面被窗外路燈照得微微發白的牆，直到睏意重新湧上來。
星期五下午最後一節課結束，夏竹從後排衝過來拍一下李陽的肩膀："陽子！今晚去不去吃那家新開的烤肉？趙磊請客！他說他上次月考進步八名，要慶祝一下。"
趙磊在後面大喊："我什麼時候說請客？"
"你剛才說的。"
"我剛才說的是'等我下次進前十我就請客'。"
"那就當提前請。"夏竹理直氣壯。
李陽正在收拾書包，拉鍊拉一半停住。"我今天晚上要去嚴老師家補課，八點才能結束。你們吃吧。"
夏竹撅一下嘴，擺擺手說下次必須來，然後拽著趙磊往教室門口走。關詩語站在教室前排，手裡拿著英語試卷，側過頭看李陽的方向一眼。李陽已經背上書包走出教室後門，深色外套的衣襬在門框邊角一閃就消失。關詩語低下頭把試卷摺好放回書本挎包裡，挎包帶子細細的，掛在她肩上隨著關詩語的腳步輕輕晃盪。
林靜今天走得比平時晚。林靜把週記本都批完，又把明天的教案檢查一遍，把講臺上那盒用了一半的粉筆換成新的。走到走廊盡頭林靜往樓梯口的方向看一眼。空空的。林靜收回目光，往校門口走。冬天的天黑得早，路燈已經亮起來，橘黃色的光在冷空氣裡攏成一團團模糊的暖暈。林靜走到校門口的時候看見前方有一個背影，走得不快，揹著雙肩包，外套的帽子沒戴起來，後頸一小截皮膚被路燈照得發白。李陽。李陽正往公交站的方向走，步伐均勻而篤定，像是在奔赴一個已經規劃很久的目的地。林靜沒有叫他。林靜站在校門口看著李陽走遠，看著李陽的背影在路燈下被拉長又縮短，然後拐過街角消失。街角那盞路燈的光暈在林靜眼睛裡晃一下，林靜眨一下眼，光暈散開。
林靜往家的方向走。步子比平時慢一些，走到小區樓下的時候口袋裡的手機震一下。林靜掏出來看一眼，是李陽的微信。沒
有多餘的字，只有一張照片——一張公交車的路線圖，上面用紅圈標出李陽每天通勤的站點。下面跟一行字："今晚在嚴老師家補數學，到家會晚一點。老師早點休息。"
林靜站在單元樓門口，看著那行字看很久。門禁的燈是感應式的，亮一下又滅，樓道里暗下來。林靜攥著手機沒有動，等著門禁燈第二次亮起來才推開門走進去。上樓的時候林靜的腳步聲在樓道里迴盪，每上一層樓就輕一些，像是有什麼東西正在慢慢地、一點一點地被放回原處。
那天晚上李陽到家的時候已經快九點半。嚴老師今天講的是導數綜合應用，講了整整兩個半小時，最後又留五道壓軸題讓李陽回來做。李陽推開門，客廳的燈亮著，陳採文今天在家。陳採文坐在沙發上，面前攤著一本翻了一半的雜誌，聽到開門聲抬起頭。"回來了？吃過沒有？"
"吃了。"李陽換拖鞋，把書包放在玄關鞋櫃旁邊。李陽走進客廳的時候腳步頓一下，因為看見茶几上多了一個東西——一盒牛奶，旁邊放一小袋核桃仁，核桃仁的袋子已經拆開，裡面少幾顆。陳採文順著李陽的目光看一眼茶几，語氣隨意得像在說今天天氣不錯："樓下超市打折，順手買的。你晚上回來餓了就吃點。"
李陽沒說謝謝，也沒說不用。李陽走到茶几旁邊把那盒牛奶拿起來看看，生產日期是三天前，還沒過期。李陽把牛奶放回茶几上，走進自己的房間，關上門，在書桌前坐下來。書包放在腳邊，李陽沒有馬上打開。李陽就坐在那裡，盯著桌面上那盞舊檯燈發了一會兒呆。檯燈的燈罩是淺藍色，用了很多年，邊角有一塊被燙出來的焦黃色痕跡。李陽伸手把那盞檯燈往自己的方向撥一下，光線跟著移了移，照亮桌面上一本攤開的筆記本。筆記本的扉頁上寫著一行字——"老師，請等我"。是李陽元旦晚會之前在排練間隙寫的，寫完之後就夾在筆記本里，沒有給任何人看過。現在那行字被檯燈的光照著，每一個筆畫都清清楚楚地落在紙面上。
李陽看著那行字，伸手把筆記本合上。然後李陽打開書包抽出嚴老師留下的那五道壓軸題，拿起筆，開始做第一道。
城市的另一端，林靜也已經洗完了澡。林靜穿著那件寬大的白色T恤，光著腳踩在木地板上，走到客廳的窗邊把窗簾拉好。年糕從沙發上跳下來，繞著她的腳踝蹭兩圈，林靜彎腰把年糕撈起來抱在懷裡，走回臥室，把年糕放在床尾。
林靜躺下來，腳伸到床沿外面。這是林靜幾個月來養成的習慣，每晚躺下之後會不自覺地做這個動作。今晚也是一樣，林靜躺下來，腳伸出去，懸在床沿外面。夜燈開著，暖黃色的光照在林靜的腳背上，腳趾塗著豆沙色的甲油，已經有些褪色，邊緣出現細小的剝落。林靜等著。等了幾秒。什麼也沒有。腳底安安靜靜的，只有夜裡微涼的空氣覆在皮膚上，淡淡的，涼涼的，輕得幾乎沒有重量。林靜把腳趾蜷一下又張開，張開又蜷一下。空氣在指縫間流過，沒有任何溫度，沒有任何觸感，什麼都沒有。
林靜把腳收回來，縮進被子裡，翻個身，把臉埋進枕頭裡。年糕走到林靜枕頭旁邊，用溼漉漉的鼻子碰碰林靜的耳朵，然後在林靜肩頭的位置臥下來，喉嚨裡發出均勻的
呼嚕聲。林靜把一隻手從被子裡伸出來，搭在年糕的背上。林靜的手指陷進柔軟的橘色長毛裡，摸到年糕溫熱的體溫，一下一下順著年糕的脊背摸過去。年糕舒服地眯起眼睛，呼嚕聲更大。
窗外的路燈透過窗簾縫隙照進來一道窄窄的光帶，落在床尾的被面上，像一條細細的、一動不動的路。林靜看著那條光帶。林靜在想什麼呢？林靜其實什麼都沒在想。或者說林靜想得太多，多到自己也無法分清哪一個是真的——她希望李陽往前走，希望李陽不要回頭，希望李陽考上好的大學，希望李陽在沒有林靜的地方也能過得好。可林靜今天晚上在校門口看到李陽的背影拐過街角的時候，有一瞬間林靜覺得自己心裡有什麼東西被抽走了一小塊。不大，但空著的地方開始漏風。
林靜在黑暗中輕輕呼出一口氣，把被子往頸窩裡攏一攏，閉上眼睛。年糕的呼嚕聲還在耳邊響著，均勻而安穩。林靜聽著那個聲音，慢慢沉進睡眠裡。腳底的皮膚上什麼也沒有，安安靜靜的，像是從來沒有人觸碰過。