第37章 拜年
作者：老榮容茸融
【作者：老榮容茸融，qq號：591956295，群：1072397529，歡迎催更。求求各位點贊關注收藏，你們的喜歡就是我最大的動力，謝謝喵！】
正月初七，林靜從老家回到省城。
火車到站的時候天已經擦黑了，她拖著行李箱從出站口走出來，冷風灌進衣領裡，縮了一下脖子。打車回家，上樓，開門，年糕從客廳裡躥出來繞著她的腳踝轉了三圈，喵喵叫著，尾巴豎得像一面小旗。鄰居阿姨每天過來喂一頓，貓糧和水都還算充足，但年糕顯然不太滿意這個待遇，繞著林靜的腳踝蹭了又蹭，直到被她彎腰抱起來才安靜下來，把腦袋埋進她臂彎裡呼嚕呼嚕地響。
林靜把行李箱拖進臥室，拉開拉鍊，開始往外拿衣服。幾件毛衣，兩條圍巾，一袋母親塞進箱子裡的臘腸和炸好的酥肉，還有兩雙新織的毛線襪——一雙深灰色，一雙棗紅色，針腳細密均勻，一看就是季採荷熬了好幾個晚上織出來的。林靜把襪子舉起來看了看，棗紅色那雙手感厚實，襪口有一圈簡單的羅紋，和她過年穿的那雙紅色棉襪款式差不多。她笑了一下，把襪子疊好放進衣櫃的抽屜裡。
衣服收拾完，行李箱推到陽臺角落，她又拿起掃帚把客廳和臥室掃了一遍。幾天沒住人，地板上落了一層薄薄的灰，掃帚掃過去的時候在暖黃色的燈光下揚起細小的塵粒。拖把浸了水，來回拖了兩遍，木地板泛著溼潤的光澤。年糕蹲在沙發扶手上看著她忙活，尾巴有一搭沒一搭地甩著，像是在驗收她的勞動成果。
林靜把拖把放回衛生間，洗了手，在沙發上坐下來。手機屏幕亮了一下，是母親發來的消息，問到了沒有。她回了一句"到了"，又補了一句"襪子收到了，很好看"。季採荷回了一個笑臉表情，然後是一個"好"字。
林靜把手機放下來，靠在沙發靠背上。年糕從沙發扶手跳下來，踩著她的腿走到她胸口的位置臥下來，暖烘烘的一團壓在胃部的位置。她把手搭在年糕背上，手指陷進橘色的毛裡，有一下沒一下地順著摸。
窗外天已經黑透了，路燈的光從窗簾縫隙裡漏進來，在木地板上鋪了一道橘黃色的窄帶。客廳很安靜，只有年糕呼嚕呼嚕的聲音和冰箱壓縮機偶爾啟動的嗡鳴。這種安靜和平時的安靜不太一樣。平時的安靜是滿的，晚上有那雙看不見的手會來按腳，有光幕那邊的人在等著她。但現在是寒假，那個人也放了假。安靜就變成了一種空的東西，像一杯喝完了還沒續上水的杯子，杯底剩著幾片泡過的茶葉，乾巴巴地貼著瓷壁。
林靜低頭看了一眼自己的腳。她穿著那雙新織的棗紅色毛線襪，厚實的毛料裹住腳踝，一直包到小腿中段。季採荷的手藝比外面買的強，羅紋收得緊實，穿起來服服帖帖的，腳趾在襪尖處有足夠的活動空間。她的腳趾動了動，襪子前端鼓起又平復，鼓起來又平復，像一隻在呼吸的小動物。
林靜想起過年的那通電話。想起李陽的聲音從聽筒裡傳過來時比平時低了一點的調子，想起他背《赤壁賦》時被自己打斷了好幾次卻一句都沒有接錯，想起他最後說"老師我很想你"。她當時笑著讓他背書，笑著掛了電話，笑著把臉埋進枕頭裡偷偷樂了好久。但那通
電話掛斷之後的好幾天，她總是會不自覺地想起來。有時候在飯桌上母親在說親戚的事，她低頭喝湯的時候忽然冒出一個念頭——他現在在做什麼。有時候晚上躺在床上，腳伸到被子外面，夜燈開著，她等著那種熟悉的觸感從腳底傳來，等了一會兒什麼也沒有，然後就翻了個身，把腳縮回被子裡。
她突然有點想想了。
這個念頭和年糕的體溫一起壓在她腹部的位置，不吵不鬧。她低頭看著那雙棗紅色的毛線襪，腳趾在襪尖裡輕輕蜷了一下又張開。
然後門鈴響了。
叮咚。
林靜愣了一下。年糕從她身上跳下去，躥到門口蹲著，尾巴豎得筆直，耳朵往前轉著。她站起來走到門口，從貓眼裡往外看了一眼。
門口擠著五個人的腦袋。最前面的是李陽，穿著一件深灰色的短款羽絨服，拉鍊拉到下巴，頭髮被冬風吹得微微翹起來，劉海遮住了一點眉毛。他旁邊是關詩語，米杏色的翻領棉襯衫外面套著燕麥色的薄羽絨服，低馬尾，木質一字夾，手裡拎著一個紅色的紙袋。再旁邊是夏竹，一頂淺棕色的棒球帽扣在腦袋上，帽子底下是一張被冷風吹得鼻尖泛紅的臉，她正踮著腳尖往貓眼的方向張望。趙磊站在夏竹後面，手裡提著一箱牛奶，臉上掛著那種過年期間拜年被凍出來的，介於精神和不精神之間的笑容。王浩宇站在最後面，推了推眼鏡，騰出一隻手衝貓眼的方向揮了一下。
林靜打開門。門開的瞬間冷風灌進來，裹著五個人的體溫和新年特有的那種熱騰騰的嘈雜。夏竹第一個衝了進來，棒球帽簷差點戳到林靜的下巴，嘴裡喊了一聲"林老師新年快樂"，聲音大得像是在操場上喊集合。趙磊在後面跟著擠進來，牛奶箱往玄關地上一放，喘著氣說"林老師好"，然後被夏竹拽著往客廳裡推。王浩宇在後面喊了一聲"別擠別擠鞋踩掉了"，關詩語最後一個進來，順手把門帶上了，風鈴在門框上叮咚響了一聲。
客廳一下子滿了。夏竹一屁股坐在沙發正中央，兩條腿盤起來，把年糕撈進懷裡一通猛擼，年糕被她擼得耳朵向後壓平，一臉生無可戀。趙磊在沙發另一端坐下來，屁股陷進沙發墊裡彈了兩下，發出"這沙發真軟"的感慨。王浩宇在趙磊旁邊坐下來，把眼鏡摘下來用衣角擦了擦。關詩語在沙發扶手上坐了一小塊邊角，把紅色紙袋放在茶几上，輕聲說"林老師新年好，這是我媽讓我帶的點心"。李陽站在門口玄關的位置，正在彎腰換鞋。他換鞋的動作不緊不慢的，把那雙帆布鞋並排放好，然後直起腰走進客廳，在沙發旁邊的單人椅上坐了下來。
"你們怎麼來了？"林靜站在客廳中央，看著擠滿沙發和椅子的一屋子人，聲音裡帶著還沒收回去的意外和一點點壓不下去的笑意。
夏竹從年糕的毛裡抬起頭來，回答得理直氣壯："給老師拜年啊！我們在群裡商量好的，李陽說你今天從老家回來，我們就來了。趙磊帶了牛奶，關詩語帶了點心，我帶了——"她低頭翻了翻自己的挎包，掏出一袋拆開了一半的薯片，"我帶了薯片。沒吃完的，但還有很多。"
"你那薯片是你吃剩下的吧。"趙磊在旁邊拆臺。
"我吃剩下的怎麼了？你平時吃我吃剩下的還少嗎？"
"那是你吃不完我才幫你
消滅的——"
"你上次吃了我半包樂事，你沒忘吧？"
"那包是番茄味的我本來就不愛吃——"
"不愛吃你還吃半包？"
兩個人又開始拌嘴了。王浩宇在旁邊推了推眼鏡，像是習慣了。關詩語低頭笑了一下，伸手把茶几上的點心的包裝繩解開，露出裡面碼得整整齊齊的幾塊桃酥和花生酥。李陽在沙發旁邊的單人椅上坐下來，椅子的位置離沙發有大約一臂的距離。他坐下來之後自然地偏過頭，看了一眼茶几上的點心，伸手拿了一塊桃酥，然後抬起頭。李陽的目光從桃酥上抬起來的時候，恰好經過林靜站著的方向。林靜站在客廳中央，穿著棗紅色毛線襪的腳踩在木地板上，雙手交握著垂在身前，正低頭看夏竹和趙磊拌嘴。她的嘴角彎著，但她的左腳腳尖在地上輕輕點了一下。
一個很小的動作，像是腳趾在襪子裡活動了一下又收回去。
李陽的目光在那隻腳尖上停了一下。他的喉結輕輕滾動了一下，然後低下頭咬了一口桃酥。桃酥碎屑掉在他膝蓋上，被他用手背拂掉了。關詩語坐在沙發扶手上，把一杯水推到茶几邊緣靠近李陽的方向，輕聲說："水。"李陽點了點頭說了聲"謝謝"，端起水杯喝了一口。
林靜在沙發另一頭坐下來。沙發中間隔著夏竹和趙磊，夏竹正盤著腿在和趙磊搶最後一塊花生酥，趙磊把花生酥舉過頭頂，夏竹伸手去夠，整個人幾乎趴到了趙磊身上。林靜坐在靠邊的位置，和李陽之間隔了整個沙發的距離和夏竹趙磊製造的混亂。但這個距離讓她可以不受打擾地看他。他的側臉在暖光下輪廓分明，下頜線比年前更利落了一些，眉眼間那種緊繃的勁松了不少，整個人像是被熱水泡過的茶葉，慢慢地舒展開來。他的手指捏著那塊桃酥，一口一口地吃著，偶爾端起水杯喝一口，然後把水杯放回茶几上，杯底在木面上磕出極輕的一聲。
夏竹終於搶到了花生酥，往嘴裡一塞，含著東西含含糊糊地說："對了陽子，你之前跟我們說要來給林老師拜年的時候，我們還以為你開玩笑呢！"
李陽把最後一口桃酥嚥下去，擦了擦手指。"過年給老師拜年不是很正常？"
"你以前可沒這麼正常。"夏竹把棒球帽簷往上一推，露出完整的臉，"你以前過年連班主任的微信都不回吧？"
李陽沒有回答，端起水杯又喝了一口。他的耳尖在暖黃色的燈光下極輕地紅了一小片，然後很快恢復了正常。林靜坐在沙發另一頭，把他這個細微的變化收進眼底，端起自己面前那杯水喝了一口。水是溫的，杯壁貼著指腹，一點一點地把溫度渡過來。
然後林靜站了起來。"我去廚房燒壺水，點心吃多了有點幹。"她說著往廚房走了兩步，經過單人椅的時候腳步沒有停頓，但她的目光在掠過李陽的側臉時停了一瞬，就是那麼不到半秒的功夫，沒有多餘的表情，只是一個目光掠過時比平常慢了一些。然後她走進了廚房。
廚房的燈是聲控的，她走進去的時候燈自動亮了，白色的冷光把灶臺上的不鏽鋼水壺照得反光。她把水壺接滿水，放到底座上按下開關，水壺開始嗡嗡地加熱。她靠著灶臺邊緣站著，低頭看著那雙棗紅色毛線襪的腳尖，腳趾在襪子裡輕輕蜷了一下又張開。背後的門框處傳來一聲
極輕的腳步聲，然後是李陽的聲音，不高，剛好夠她聽見。
"老師，杯子。"
她轉過身。李陽站在廚房門口，手裡拿著她剛才放在茶几上的水杯，杯底還剩一點點沒喝完的涼水。他的表情很平淡，像是隻是來送一個杯子。但他的目光在她轉過身之後，往下落了一瞬，落在她腳上那雙棗紅色的毛線襪上，然後又抬起來，和她的視線平齊。那個下落的動作很短，短到如果不是林靜一直在看他，根本不會注意到。
林靜接過水杯，指尖擦過他的指腹。他的手指是溫熱的，她的手指因為握著涼水杯而微微發涼。觸感只持續了不到一瞬，但兩個人都感覺到了。她把水杯放在灶臺上，然後抬起頭看著他，嘴角彎了一下，聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見。
"剛才是不是偷看我腳了？"
李陽的耳朵在廚房的白光下開始泛紅。從耳垂開始，一路燒到耳廓，在白色燈光下格外明顯。他張了張嘴，像是想否認，但那個否認在舌尖上轉了一圈又被他咽回去了。他沉默了一秒，然後點了一下頭。
林靜輕聲笑了一下，沒有追問。她轉過身，水壺剛好燒開了，蒸汽從壺嘴裡湧出來，模糊了廚房窗玻璃上貼著的舊窗花。她伸手按下開關，蒸汽慢慢停了。她把李陽的水杯拿起來，重新倒了熱水，塞回他手裡。動作利落自然。但她在他接過杯子的時候，低頭看了一眼自己的腳。那雙棗紅色的毛線襪在廚房的白光下顏色更深了一些，腳尖處有一個極小極淺的凹陷，是她的腳趾剛才在襪子裡輕輕蜷了一下又張開時留下的褶皺。
"林老師！"夏竹的聲音從客廳傳來，帶著那種等不及的大嗓門，"趙磊把整塊桃酥掰碎了掉在沙發上，你快點來收拾他！"
"噗！來了來了！"林靜應了一聲，端著燒好的水壺往外走。經過李陽身邊的時候沒有停頓，但她聽到他跟在後面走出來的腳步聲。她走到客廳的時候夏竹正用手掌在沙發墊上拍桃酥碎屑，趙磊在旁邊雙手合十求饒，王浩宇在取證拍照，關詩語坐在沙發扶手上安靜地搖頭笑著。年糕蹲在電視機櫃頂上，居高臨下地看著這一切，尾巴甩了一下又一下。
林靜把水壺放在茶几上，在沙發邊角空出來的位置坐下來。她剛坐定，李陽從廚房出來了，手裡端著那杯重新倒滿的熱水。他沒有回單人椅，而是走過來在沙發另一邊，靠近林靜坐著的那一側坐了下來。沙發墊輕微地陷了一下，那一點凹陷隔著趙磊和夏竹傳遞過來，像在水面上投一顆小石子之後，最外圍那圈最細的波紋。林靜感覺到了。她端起水杯喝了一口，熱水從杯沿漫到舌尖上，溫度剛好，不燙不涼。客廳裡夏竹和趙磊又開始吵了，王浩宇在中間當裁判，關詩語輕輕笑了一聲。
林靜側過頭。她的視線越過夏竹的背影，越過趙磊揮舞的胳膊，越過茶几上那一盤碎了一半的點心，落在沙發另一端那個人身上。李陽正端著水杯在喝，側臉被暖光勾出一道乾淨的輪廓。他的嘴角微微彎著，不知道是因為在聽趙磊和夏竹的拌嘴還是因為別的什麼。林靜收回目光，低頭看著自己膝蓋上那雙棗紅色的毛線襪。腳尖那一小片褶皺還在，安安靜靜地貼著襪尖的弧度，像一小片被風吹皺後又平復的湖面。她的腳趾在襪子裡輕
輕動了一下，褶皺重新變深又變淺。
客廳裡的笑聲還在繼續。窗外的路燈把樹影投在窗簾上，枝丫的影子隨著風輕輕地晃。遠處又有人在放煙花，悶悶的炸響從城市的另一端傳過來，隔了玻璃和窗簾之後變得模糊而溫和，像一聲被拉長了的嘆息。