老宅裡的家雀兒
作者：Joshua
兄姊歸家：堂屋裡的規矩與戲謔
正房門簾子一挑，外頭傳來一陣極輕卻極穩健的腳步聲。我低著頭跪在墊子上，耳尖微微一動，便知道是大嫂子、大哥和姐姐相繼進院回屋了。
果不其然，打頭的大嫂子一跨過門檻，抬眼瞧見紅木圈椅裡坐著的老先生，臉上頓時綻出溫婉端莊的笑來。她步子邁得輕勻，上前幾步，客客氣氣地朝老先生微微欠了欠身，聲音清雅地打著招呼：“您老今兒個大駕光臨，家裡可真是蓬蓽生輝。倒是我們三個大孩子回來的晚了，有失迎迓，真真兒是晚輩的罪過。”
大哥和姐姐緊隨其後。大哥平日裡沉穩，此時也上前一步，客客氣氣地朝老先生微微欠身問好。姐姐也規規矩矩地立在旁邊，跟著微微欠了欠身子打招呼。
老先生連忙笑著擺手，樂呵呵地指著地上的我，手裡還拿著一瓣剛切好的蜜瓜，對大人們笑道：“快別見外，我今兒個來得巧，倒是在你們這兒享了回清福。瞧瞧，這孩子多招人疼，規規矩矩，心眼兒也實誠。”
大嫂子順著老先生的手勢往下一看，瞧見我正鼓著腮幫子，嘴角還掛著一星半點兒瑩潤的蜜瓜汁水，雙手卻依舊老老實實地交疊在膝頭，活像一隻被圈在跟前動彈不得的貓兒。
大嫂子的眼裡閃過一絲戲謔的笑意，她微微側過身，對老先生溫言道：“您老就是太慈愛了。這皮猴子平日裡在屋裡少規矩，今天難得在您面前裝一回乖。您可別一味地賞他嘴，仔細把他那胃口給養刁了，往後更難管教。”
姐姐在後頭聽了，也忍不住抿著嘴樂。她朝我飛了個促狹的眼色，聲音裡帶著不露聲色的打趣：“可不是麼，老先生。他在學校裡主意大著呢，回了家，倒跟個沒吃過果子的饞貓似的，守著您的手討賞。大嫂子，依我看，今兒晚上索性就免了他的晚膳，左右在這兒已經吃得飽飽的了。”
我聽著姐姐的擠兌，心裡暗暗叫苦，卻不敢有一絲一毫的亂動。長輩和客人在前，我既然跪著，就得拿出最服帖的架勢，連頭都不敢抬得太高，只拿眼角餘光瞧著大嫂子裙襬上的繡花，老老實實地聽著他們的揶揄。
大哥在一旁笑著搖了搖頭，對老先生說：“這孩子在您尊前伺候，本是他的本分，倒累得您老親自動手喂他，實在是太嬌慣這泥猴兒了。”
“哎，不礙事兒，不礙事兒！”老先生哈哈大笑，順手又將一小塊甜滋滋的蜜瓜遞到我嘴邊。我趕忙微微仰頭，極為順從地“啊嗚”一口銜住，乖覺地嚼著，惹得滿屋子的長輩們都跟著樂了起來。大嫂子嗔怪地看了我一眼，眼神裡卻全是止不住的溫情。
老宅的傳統與現代：老先生的疑惑
大嫂子跟哥哥、姐姐一進來，屋裡頓時多了一股子年輕人的朝氣。大哥穿著挺括的襯衫，姐姐也留著時髦得體的秀髮，兩人雖然在長輩和貴客面前規矩極了，但無論是微微欠身問好的姿態，還是說話時那份落落大方的自信，都透著股現代人特有的精神氣兒。
老先生靠在紅木圈椅裡，端起茶盞抿了一口，目光在我和大哥大嫂身上來回打量了幾遭。
終於，老先生擱下茶托，指了指大嫂子和大哥，又指了指老老實實跪在棕墊上的我，有些不解地笑道：“老哥哥，老姐姐，我今兒個進這紅木大門，原
以為走進了哪本舊書裡。可瞧著“大少爺”和“少奶奶”，雖說禮數週全，這通身做派可都是敞亮現代的。怎麼偏偏到了這最小的小狗兒這兒，反倒比老一輩還像老一輩，連鞋襪都不著，動不動就在地上跪著，溫順得像個小童生似的？”
爺爺聽了，捏著白鬍子呵呵直樂。奶奶也抿著嘴，手裡不停，又順手剝了個熟透的枇杷。
大哥溫和地笑笑，客氣地解釋道：“您老有所不知。家裡大大小小有分工，我和妹妹常年在外面跑，要周旋事情、撐起門面，講的是現代社會的體面。可小狗兒不同，他是老宅養著的家雀兒，老祖宗留下的根兒和魂兒，總得在這最小的身上存著點。”
大嫂子也跟著笑，眼神往我這邊斜了斜，接著大哥的話茬說道：“他大哥說得極是。這皮猴子自幼心思最活，人也最機靈，可往往也是聰明反被聰明誤。他在外頭讀書，有學校裡的章程管著，回了家，就必須得用老宅的鐵規矩緊一緊他的骨頭。不這麼一板一眼地磨去他的浮躁，他是定不下心來的。所以，哥哥姐姐能省的虛禮，他是一個也省不得。”
我垂著頭跪在墊子上，聽著大嫂子這番聽似數落、實則疼惜入骨的話，心裡妥帖極了。我膝行著稍微調整了一下姿勢，雙手交疊，繼續安安靜靜地聽差，一動也不敢亂動。
老先生這才恍然大悟。他看著我那雙因為在院裡反覆跑小鼓而染了些青磚灰的腳底板，又瞧了瞧我那副毫無怨言、反倒依戀極了的順從模樣，不由得讚許地直點頭：“原來是這麼個道理。在規矩裡疼，在規矩裡磨。怪道這孩子一身的靈氣，骨子裡卻半點不傲慢。這才是真正老派人家的傳承啊。”
奶奶把剝好的枇杷遞了過來，老先生笑著接過去，順手就塞進了我早就溫順張開的嘴裡。我甜滋滋地“啊嗚”一口銜住，眯著眼嚼著，心裡那股子對長輩的依戀，更深了。
老宅裡的家雀兒
老先生已經回去了，大堂屋裡又恢復了往日的清靜。我依舊規規矩矩地跪在墊子上，上身挺得筆直，兩手搭在膝頭，心裡反覆琢磨著哥哥剛才說的那句話。
兄長說我是老宅養著的家雀兒。
在老北京的土話裡，家雀兒指的是那些整天在灰瓦房簷底下築巢、在門檻跟前蹦蹦躂躂尋食的小麻雀。它們飛不高，也飛不遠，一輩子就守著這一方四合院的天空。
大哥跟姐姐是往天上飛的。大哥唸的是金融，整天西裝革履地在英藍指點江山；姐姐學的是設計，出入的都是最時髦的場合。他們要撐起這個家在外頭人眼裡的體面，所以在老先生面前，大嫂子容許他們只微微欠身，用最現代、最省事的禮節打交道。
可到了我這兒，風向就全變了。
我常年赤著一雙腳丫子，在老宅的抄手雨廊裡跑來跑去。我的骨頭裡，刻著的都是最老舊、最繁複的規矩。大嫂子叫我立規矩，我連氣兒都不敢喘勻了；姐姐手裡那根油亮的竹板子，隨時都能招呼在我光著的腳底板和犯了錯的屁股上。在家裡，我沒有半分可以自主的餘地，溫順得像個只會聽差的木偶。
起初，學校裡那些新潮的同學們也會笑話我，說都什麼年代了，你怎麼回了家還跟個小童生似的。甚至連我自己，偶爾在捱了板子、屁股火燒火燎地疼著還要跪地頂水的時候，也會有一
絲絲的委屈。
可直到今天，聽著兄長對老先生說出那句家雀兒，我心裡所有的疙瘩，竟在這一瞬間徹底化開了。
大哥姐姐在外頭飛得再高、再累，他們也是孤單的，得時時刻刻咬著牙繃著勁兒。唯獨我，在這個被紅木大門嚴嚴實實罩著的老宅裡，可以無憂無慮地當一隻家雀兒。因為我知道，這高高的門檻、冷硬的青磚，還有大嫂子和姐姐手裡那不容情面的戒尺和板子，其實是一道最安全的屏障。
長輩們用這些鐵打的規矩磨去我的傲氣，也用這些規矩，把我牢牢地護在他們的羽翼之下。在這紅漆大門內，我不需要去考慮外頭的風雨和人情世故，我只需要老老實實地跪在墊子上，迎著奶奶遞過來的蜜瓜，甜滋滋地“啊嗚”咬上一口。
我轉過頭，看著在陽光下泛著溫潤光澤的紅木傢俱，看著廊簷下那幾只正撲稜著翅膀、在青磚地上啄食的老家雀兒。
我微微低下頭，嘴角忍不住抿起一絲極妥帖的笑意。
當一隻老宅的家雀兒，一輩子守著這片灰瓦屋脊，守著這些疼我入骨的長輩，其實，是我這輩子最安穩、也最福氣的造化了。