童年的規矩與釋懷：憑什麼只有我跪著
作者：Joshua
七八歲那會兒，我對家裡的規矩是有過怨氣的。
最讓我憋屈的，莫過於跪。在我的記憶裡，只要一邁進中院的垂花門，我的膝蓋基本上就跟地面鉚死了。背書背不上來要跪，貪玩晚歸要跪，哪怕長輩們在堂屋裡閒坐聊天，我也得老老實實地在旁邊尋個墊子跪著聽差。
可偏偏大哥和姐姐不需要。
那時候大哥已經成才，姐姐也出落得亭婷玉立。他們回了家，最多是在長輩跟前客客氣氣地打個招呼，便能安安穩穩地坐在紅木椅子上，捧著茶盞，吃著精緻的果盤兒。大人們說話時，他們還能搭上幾句嘴，神色自若，體面得很。
唯獨我，像個局外人似的，只能眼巴巴地瞧著地磚的花紋，膝蓋跪得又酸又麻。
有一回開春，屋裡換了薄簾子，窗戶敞著一條縫，直往裡鑽泥土的清香。奶奶買了一盒極難得的奶油點心，大哥和姐姐坐在八仙桌旁，吃得津津有味。我因為白天在衚衕裡跟人打架，正被罰在牆角跪著。那股子甜絲絲的奶油香直往我鼻子裡鑽，勾得我口水直打轉，可我只能把兩手死死壓在膝蓋上，動彈不得。
那一刻，憋了許久的委屈排山倒海般湧了上來。眼淚在眼眶裡直轉圈，我咬著嘴唇，死死地瞪著地磚縫，心想：憑什麼呀？大家都是家裡的孩子，哥哥姐姐就能坐著吃點心，偏偏我得跟個犯人似的在這兒跪著？難道我不是親生的？
晚上受完罰，我耷拉著腦袋回了自個兒的東耳房。奶奶拿著藥膏推門進來時，我正慪氣地把臉埋在被子裡，連身都沒轉。
奶奶嘆了口氣，坐在床沿上，隔著被子拍了拍我。怹沒跟我瞪眼，聲音反倒比平日裡溫和了許多：
“怎麼，跟奶奶使上性子了？覺得今兒晚上讓你跪著，委屈了？”
我憋不住了，猛地掀開被子，眼淚撲簌簌地往下掉，帶著哭腔喊：“就是不公平！哥哥姐姐犯了錯，您頂多說兩句，從來不讓他們下跪。我天天規規矩矩的，稍微有點不周全，動不動就得跪著。我也想跟他們一樣坐著！”
奶奶瞧著我哭得紅撲撲的臉蛋，沒急著反駁，只是拉過我的手，一邊輕柔地往我有些泛紅的膝蓋上抹著藥膏，一邊慢條斯理地開了口：
“小狗兒，你覺得你哥哥姐姐在人前坐得體面，可你瞧見他們肩膀上擔著的東西了嗎？”
我抽噎著，抽了抽鼻子，沒說話。
奶奶繼續說道：“你大哥是長子，往後是要頂立門戶的。他在外頭唸書，要跟各種各樣的人打交道，身上的骨頭必須得硬。家裡不讓他動輒下跪，是要在人前全了他的傲骨和威信，讓他明白自己得像個大人一樣，去撐起這個家。你姐姐是姑娘家，心思細，往後總歸是要出門子的。家裡由著她坐著、寵著，是怕她受了委屈，失了大家閨秀的底氣。”
奶奶抹完了藥，摸了摸我的腦袋，看著我的眼睛：
“可你不同。你是家裡最小的，是咱們老宅捧在手心裡養著的家雀兒。你上面有哥哥姐姐頂著風雨，外頭那些需要硬撐、需要周旋的難事，一星半點兒也落不到你肩上。家裡對你嚴，用這些老舊的規矩、一板一眼的懲罰來磨你，不是嫌棄你，而是要把你那些毛躁、傲氣都給收攏起來。”
“你跪在長輩跟前，是把一身的防備都卸了，無條件地依戀這個家。你覺得跪著
憋屈，可你仔細想想，每次你受了委屈、捱了板子，哪一次長輩們沒有把你摟在懷裡疼？你哥哥姐姐看著是體面，可他們也再不能像你這樣，毫無顧忌地跟長輩撒嬌賣乖、守在膝頭討賞了。這天底下，哪有白得的輕巧？”
奶奶的這番話，在那個寒冷的冬夜裡，像是一股暖流，順著我的耳朵眼兒一直淌進了心窩子裡。
我看著奶奶眼裡那掩不住的疼愛，心裡的氣頓時消了大半。我這才明白，哥哥姐姐的不用跪，是因為他們已經失去了當一個可以無憂無慮撒嬌、被長輩徹底庇護的小孩子的資格。而我膝下這塊冷硬的地面，其實是家裡留給我的一片最安全的自留地。
從那以後，我再瞧見大哥姐姐坐著，心裡便沒有了半分奇怪和委屈。相反，每當長輩喚我過去立規矩時，我總是能極其順從、穩穩當當地在墊子上跪下去。因為我知道，在這一俯一仰、一規一矩之間，老宅裡最深的疼愛與依戀，正嚴嚴實實地把我罩在其中。
閃卡與春日塵土：衚衕裡的那場“尊嚴之戰”
那是一個春天的週末，湛藍的天空裡飄著幾隻不知誰家放的沙燕風箏，衚衕裡的老槐樹剛抽了新芽，風裡還帶著些玉蘭花的清香。
我好不容易盼到了不上學的日子，捧著一個裝滿了花花綠綠奧特曼卡片的塑料卡盒，高高興興地跑出了大門。
在衚衕夾道那片平整的黃土地上，隔壁院的軒軒和幾個男孩子正圍在一塊兒。
“小狗兒，來拍一張！”軒軒衝我嚷嚷著。
我蹲下來，把卡盒往地上一擱。我們那會兒拍卡片講究規矩，誰能一巴掌下去靠風掌把地上的卡片給拍翻過去，這卡就歸誰。我那會兒雖然年紀小，但在家裡被磨出了極好的定性，掌心在褲子邊兒上使勁蹭了蹭，躬下身子，使巧勁往地上一拍——“啪”的一聲，一陣風帶起地上的沙土，直接把我最寶貝的那張滿星賽羅奧特曼閃卡給震得翻了個個兒。
“得嘞，這張歸我了。”我喜滋滋地把卡片撿起來。
一連幾把，軒軒手裡的幾張“稀有卡”全輸進了我的卡盒裡。他那張帶著嬰兒肥的圓臉憋得通紅，有些輸不起地一巴掌拍在地上，揚起了一陣黃土：
“不玩了！你這卡片肯定是盜版厚卡，根本拍不翻，你作弊！”
我護著卡盒，眉頭一皺：“軒軒，咱玩之前可是說好了的，落子無悔。這都是小狗兒憑真本事拍贏的，你怎麼不認賬啊？”
“誰跟你認賬！”軒軒拍了拍屁股上的土站起來，有些蠻橫地指著我，對旁邊的孩子鬨笑起來，“叫‘小狗兒’還真當自己是巴狗了？連鞋都穿不起，天天光著個腳丫子在地上踩，跟街面上的小流浪狗有什麼區別！”
我當時打小在老宅裡就不穿鞋襪，光著一雙腳丫子就跑出了街門，而軒軒他們個個腳底下都蹬著軟乎乎的耐克毛毛蟲童鞋，或者安踏那雙走路會一閃一閃發光的奧特曼運動鞋。
在外面，旁人笑話我光腳，我頂多當沒聽見，可他偏偏作踐起我的小名來。
這名字是爺爺奶奶、姥姥姥爺帶著天大的疼愛一記一記叫開的。
在我的小腦瓜裡，笑話我的名字，就是笑話疼我的爺爺奶奶，就是砸了我們老宅的體面。
我那股子平日裡在墊子上被磨得服服帖帖、溫溫順順的脾氣，在這一瞬間徹底被點著了。我把卡盒往旁邊
狠狠一摔，像只被踩了尾巴的野雀兒，紅著眼眶，猛地一頭朝軒軒那圓滾滾的肚子上撞了過去：
“你才是狗！不許你叫我的名兒！”
“砰”的一聲，軒軒被我撞得一屁股坐回了沙土堆裡。
周圍的孩子頓時炸了廟，大呼小叫地圍了上來。軒軒被撞疼了，也紅了眼，翻身爬起來就跟我扭打在了一塊。
春天的夾道里，土揚得半天高。
軒軒比我胖，力氣也大。我的臉頰上捱了他一拳，火辣辣地疼，領口也被他扯開了個口子，紐扣崩落在了泥土裡。可我骨子裡那股軸勁兒上來了，根本不管不顧，兩隻手死死掐著他的肩膀，使使勁兒把他往樹根底下按。他那會發光的運動鞋踢在我小腿上，留下一道道灰撲撲的印子，但我腳下靈活，硬是在沙地上藉著蠻勁兒，一口氣咬著牙把他壓在了底下，一巴掌呼在了他的肩膀上。
“認不認輸！認不認輸！”我大聲地、帶著哭腔喊著。
另外幾個孩子拉偏架，在我後背上扯著。我渾身沾滿了泥土，手掌心被粗糙的沙礫磨得生疼，可我死活就是不鬆手，兩眼死死瞪著軒軒。
最後還是衚衕口的大媽瞧見，扯著大嗓門嚷嚷了幾聲，這幫泥猴子才一鬨散。
我紅著眼眶，把地上散落的奧特曼卡片一顆一顆撿回有些變了形的卡盒裡。我抹了一把臉上的土，一低頭，衣襬破了，白襯衫上全是黑乎乎的泥手印，小腿上腫起了一塊。
等我抱著卡盒，一瘸一拐地跨進中院垂花門時，果不其然，瞧見爺爺正揹著手在抄手遊廊下踱步，奶奶也黑著臉坐在門檻前，手裡已經攥緊了那柄竹癢癢撓。
那一刻，我剛剛在外面跟人當了“硬漢”的骨氣瞬間散了個乾淨，只剩下大禍臨頭的心虛，極其自覺地在正房門前的青磚地上，“啪嘰”一下跪了下去。
春衫破與家法響
“跪直了！”
爺爺那沉穩、卻含著幾分威嚴的話音在空曠的正房裡屋裡炸響，兩顆被盤得油亮的文玩核桃在怹大掌心裡“沙沙”地重新轉了起來。
我那一雙在地上踩得有些微灰、跑累了的光腳丫，這會兒在墊子後方極其心虛地縮了縮。我抿著有些發白的小嘴唇，在明黃色的緞面大墊子上把腰桿子挺得筆直，兩隻小手死死地抱著那個變形的塑料卡盒，連大氣都不敢喘。
奶奶沉著臉坐在榻上，手裡那一柄竹癢癢撓在手心裡輕輕拍了拍，發出“啪、啪”的沉悶聲響。老人家打量著我這副慘不忍睹的模樣——新裁的白襯衫不僅領口破了，紐扣崩得一粒不剩，胸前和袖子上全是黑乎乎的泥手印，右小腿上還高高地腫起了一大塊，青紅交錯的。
“行啊，小狗兒，”奶奶的聲音聽不出喜怒，卻沉得像秤砣，“今兒個在外面當了回‘大英雄’是吧？瞧瞧你這一身，跟個泥猴子似的，連新衣裳都給撕了，長能耐了！”
我吸了吸鼻子，眼淚終於啪嗒吧嗒地往下掉，順著滿是泥土的臉頰衝出了兩道白印子。我扁著嘴，小聲地抽噎著：
“小狗兒……小狗兒知錯了。小狗兒不該在外面跟人打架，不該弄破新衣裳。”
“打架是錯，編瞎話更是錯！”爺爺走到我跟前，居高臨下地看著我，語氣嚴厲，“在家裡天天教你本分、知禮，你倒好，到了外面，跟隔壁院的軒軒滾在泥裡掐。說！為什麼動手？要是說不出個子醜寅卯
來，今兒個這頓家法，少說也得讓你屁股見紅！”
聽到“家法”兩個字，我嚇得縮了縮脖子，可一想到軒軒在外面說的那些作踐我們家、作踐我小名兒的話，我骨子裡那股子軸勁兒又上來了。我猛地抬起頭，紅著眼眶大聲喊：
“小狗兒沒編瞎話，也沒平白無故打人！
是隔壁的軒軒輸不起！他搶了小狗兒的卡，還笑話小狗兒不穿鞋，管小狗兒叫‘小流浪狗’！
他笑話小狗兒也就算了，可他偏偏笑話我的名兒！這名字是爺爺奶奶、姥姥姥爺一記一記帶著天大的疼愛叫開的！
他笑話小狗兒的名字，就是笑話疼我的爺爺奶奶，就是砸了咱們老宅的體面！小狗兒可以捱打，但小狗兒絕對不能讓人家砸了咱們老宅的體面！”
這一番話，我扯著稚嫩的嗓子，帶著滿腔的委屈和哭腔，大聲地喊了出來。
院子裡，一時間靜得只能聽見微風拂過槐樹新芽的沙沙聲。
站在我跟前的爺爺，那兩顆轉得飛快的山核桃，在這一瞬間，無聲地停了下來。
老爺子看著我那張糊滿了泥土和眼淚、卻寫滿了倔強與赤誠的小臉，原本鐵青的臉色，竟在剎那間微微一滯。老爺子深邃的眼底深處，那抹藏不住的自豪與一腔疼愛，像是一團野火般，刺溜一下就竄了上來。
怹側過臉，跟羅漢榻上的奶奶極其默契地對視了一眼。
奶奶手裡那柄癢癢撓也停了頓，老人家看著我那雙腫得青紅的小腿，眼底最深處的那一絲嚴厲在瞬間寸寸碎裂，化為了滿溢出來的眼淚和心疼。
“成。為了老宅的體面，小狗兒倒是有股子骨氣。”
爺爺深吸了一口氣，清了清嗓子，可那聲音到底還是比剛才柔和了幾分：
“可國有國法，家有家規。
你在外面跟人滾在泥裡掐，壞了‘雅緻’，撕破了春衫，這就叫‘失了體統’。規矩是不能亂的。
老伴兒，十下板子，讓這傻狗子長長記性。”
“是，爺爺，小狗兒領罰。”
我吸了吸鼻子，沒有任何抗拒和遲疑，極其自覺地在墊子上轉過身，刺溜一下脫下褲子，把外褲和裡衣一併退到了大腿根兒底下。我極其聽話地整個人趴在大矮凳上，高高地端起一雙白白嫩嫩、沒有半分遮攔的小屁股，老老實實地等候著。
兩隻精赤的小腳丫在矮凳尾端併攏懸空著，因為害怕和窘迫，十個小腳趾在溫熱的空氣裡怯生生地緊緊蜷縮在一塊兒。
奶奶踩著拖鞋走過來。那柄竹癢癢撓在半空中高高揚起，可落在我那白嫩光滑的屁股蛋兒上時，力道卻輕得像是一團溫熱的棉花，僅僅在皮膚上拂起了一層薄薄的溫熱。
“啪！啪！啪！啪……”
十下竹板子落完，我的屁股只是微微有些發紅，連一星半點的油皮都沒破。
可我記著家裡的禮數。板子一停，我連一微秒都等不及，極其自覺地把褲子提好，重新端端正正地在墊子上併攏雙膝跪好。
我行了一個頭不著地的“空首禮”，大聲、清脆地謝道：
“小狗兒謝奶奶管教！謝爺爺掌責！爺爺奶奶辛苦您了！”
這一聲脆生生的謝謝喊出來，奶奶再也憋不住了。老人家“噹啷”一聲扔掉了手裡的癢癢撓，紅著眼眶彎下腰，一把將我這個滿身是泥的“小狗兒”給死死摟進了怹溫熱、散發著淡淡肥皂香的懷裡。
“哎喲，我的傻狗子……奶奶的心尖尖，疼
壞了吧？”奶奶用那雙溫熱的大手使勁揉搓著我的後腦勺，眼淚成串地往下掉。
爺爺在一旁，假裝咳嗽著轉過身去，嘴角的笑意和得意卻怎麼也壓不住。
這時候，西廂房的格子窗“吱呀”一聲推開了。
哥哥探出頭來，紅著眼眶，卻極其寵溺地啐了我一嘴：“傻狗子，捱揍了吧！該！讓你圖省事兒不穿鞋就往外跑。明兒哥帶你去買你惦記好久的那盒限定版奧特曼閃卡，咱不跟他玩了！”
姐姐也抿著嘴直樂，手裡早就翻出了清涼的藥膏，脆生生衝著正房喊：
“奶奶，您快把這髒狗子交給我，我帶他去洗洗，好好給他那小腿抹抹藥！”
大墊子上的餘溫還沒散，我趴在奶奶懷裡，嘴裡含著奶奶不知道什麼時候塞進來的一小塊甜桃，在全家人心疼、縱容的歡笑聲中，抱著奶奶的脖子，咯咯地直樂。
在這有規矩、更有極致偏愛的老宅裡，小狗兒只覺得，就算天天在這兒跪著捱打，心裡也是全天下最甜絲絲的小狗兒。