二 總會有同類相吸引
作者：Zex
初三十一月的風開始變冷了。教室裡的暖氣片剛開始供暖，發出咕嚕咕嚕的水聲。窗戶上結了一層薄薄的水霧，外面操場上跑步的人呼出的白氣一團一團的。
林昭夏趴在課桌上，下巴擱在交疊的手臂上，歪著頭看蘇念。
蘇念正在寫化學方程式。她的握筆姿勢很標準，食指和中指夾著筆桿，手腕懸空，筆畫乾淨利落。初三上學期，她的頭髮比初二時長了一些，馬尾辮垂到肩胛骨的位置，髮尾有一點自然捲。窗外灰白的天光映在她側臉上，讓她的皮膚看起來像剛剝殼的雞蛋。
“你盯著我看了五分鐘了。”蘇念頭也沒抬。
“我在看錶。”
“表在你後面。”
“哦。”林昭夏沒有轉頭，也沒有移開視線。她把腿在桌子底下伸直，腳踝碰到了一個溫熱的東西——蘇唸的小腿。她沒有收回去。蘇念也沒有動。兩個人隔著校服褲腿，腳踝貼著腳踝，誰都沒有說話。
化學老師在講臺上寫板書，粉筆在黑板上發出沙沙的聲響。暖氣片咕嚕響了一聲。
林昭夏的手指在課桌上敲了兩下，然後滑到桌子邊緣，食指和中指像走路一樣慢慢挪到蘇念那邊。她的指尖碰到蘇念放在桌上的左手小指。
蘇唸的手指縮了一下，但沒有抽走。
林昭夏用食指輕輕勾住蘇唸的小指。蘇唸的筆在紙上頓了一拍，然後又繼續寫。她沒有抬頭，但林昭夏看到她的耳尖開始變紅了。
林昭夏把她的手指勾得更緊了一點。兩個人在課桌上面——在所有同學和化學老師眼皮子底下（他們自己這麼覺得）——偷偷勾著手指。林昭夏的心跳得很快。她的手掌心在出汗，但她沒有鬆手。
然後蘇念用小指在她的小指上輕輕蹭了一下。
就一下。像是回應。像是說——我知道。
像是在對鉤指起誓說，我願意。
林昭夏差點從椅子上滑下去。她猛地收回手，把臉埋進胳膊裡，耳朵燙得能煎雞蛋。蘇念在旁邊繼續寫化學方程式，表情平靜得像什麼都沒發生過。但她的耳尖還是紅的，而且她寫的下一個方程式配平配錯了。
午休鈴響的時候，教室裡拉上了窗簾。初冬的光線透過深藍色窗簾變成了昏昏沉沉的暗藍色，所有人都趴在桌上睡覺。
林昭夏睡不著。她側著頭枕在手臂上，臉朝著蘇唸的方向。
蘇念已經睡著了。她睡覺的時候會微微皺著眉，嘴角有一點往下撇，像是在夢裡也在解題。她的睫毛很長，在這個角度能看到它們在臉頰上投下的一小片陰影。呼吸很輕很均勻，胸口隨著呼吸慢慢起伏。
林昭夏盯著她看了很久。然後她伸出手，用食指的指腹輕輕碰了一下蘇唸的睫毛尖。
蘇唸的睫毛顫了一下，但她沒有醒。
林昭夏的手指往下移，落在蘇唸的鼻尖上。輕輕點了一下。蘇唸的鼻子皺了一下，嘴巴微微張開，含含糊糊地哼了一聲，但還是沒醒。
林昭夏把手指再往下移，在她的下唇上輕輕按了一下。很軟，很暖，帶著睡眠中微微升高的體溫。
蘇唸的眼睛睜開了。
林昭夏的手指還停在她嘴唇上。
兩個人對視了半秒。林昭夏嗖地收回手，閉上眼睛假裝睡覺，心跳聲大到她覺得蘇念一定能聽到。她閉著眼睛，聽到蘇念很輕很輕地笑了一聲——那種從鼻子裡哼出來的、帶著睡意的、懶洋洋的笑。
然後
她感覺到有什麼東西碰到了自己的嘴唇。是蘇唸的食指。輕輕按了一下，然後飛速地收了回去。
林昭夏的眼睛猛地睜開。蘇念已經趴回桌上，臉埋在手臂裡，只露出後腦勺和兩隻紅透了的耳朵。
“蘇念。”
沒有回應。
“蘇念。”林昭夏把手伸到桌子底下，在蘇唸的大腿外側戳了一下。
蘇念彈了起來，膝蓋撞到桌板，在安靜的午休教室裡發出砰的一聲巨響。好幾顆腦袋從桌上抬起來，值日班長在講臺上抬起頭瞪著她們這邊。蘇念捂著腿，低著頭，整個人縮成一團，臉上寫滿了“不是我是她”的心虛。林昭夏在旁邊趴在桌上，肩膀一抖一抖地笑。等教室重新安靜下來，蘇念從作業本上撕下一角，在上面寫了三個字，推過來。
紙條上寫著：你完了。
林昭夏在下面加了一行：放學別走。
蘇念回：反彈。
林昭夏回：反彈無效。
蘇念回：你幾歲。
林昭夏沒有迴文字。她在紙條上畫了一隻貓，炸毛的那種，旁邊畫了一隻兔子縮成一團。貓的爪子上舉著一個牌子，上面寫著：“我就喜歡你，怎樣？”
她把紙條推給蘇念，心跳卡在嗓子眼裡。蘇念低頭看著紙條，看了很久。林昭夏盯著她的側臉，看著她把紙條看了一遍又一遍。然後蘇念拿起筆，在兔子旁邊畫了一行字。
她推回來。
兔子旁邊寫著：“我也喜歡你。”然後在後面加了一個括號——“是朋友間的！”
林昭夏看著那個括號，看著括號裡的五個字。她胸腔裡有什麼東西從高處落下來，落在了一個不上不下的位置。但她還沒來得及想太多，蘇念把紙條又拽回去了。她在“不是那種喜歡”後面又加了一行小字——“大概吧。”
林昭夏把紙條摺好塞進鉛筆盒裡。她沒有問。
她在心裡把“大概吧”翻來覆去地思考了很久。大概的反面是什麼。她把鉛筆盒關上，打開，又關上。蘇念在旁邊開始寫下午第一節課的預習筆記，表情平靜得像剛才那張紙條是別人寫的。但她的耳尖還是紅的，而且她寫字的手有一點點抖。
林昭夏看著她的側臉，心想：沒關係。大概也行。我可以等。
十二月中旬，初三上學期快結束了。天氣已經冷得需要穿羽絨服了，教室裡的暖氣片從早到晚咕嚕咕嚕地叫，窗戶上結了一層半透明的霜花。
蘇念開始給林昭夏帶熱豆漿。她家樓下有個早餐鋪，豆漿是現磨的，裝在不鏽鋼保溫杯裡帶到教室還是燙的。她把保溫杯放在林昭夏桌上的時候什麼都不說，就拉開椅子坐下開始看英語單詞。林昭夏第一次收到的時候愣了好幾秒——她那天早上又沒吃早飯，因為鬧鐘響了三次都被她按掉了。
“你是不是在我家裝了監控。”林昭夏擰開保溫杯，熱氣撲了一臉。
“你每天早自習都在喊餓。整個教室都能聽到。”蘇念翻了一頁單詞書。
“那你怎麼知道我喜歡喝豆漿？”
“你不喝牛奶。你說牛奶有腥味。”蘇唸的語氣跟在陳述水的沸點是一百度一樣平，“豆漿不加糖。你說加糖的太甜，齁嗓子。”
“不過奶還是喝一點好。聽話。”
這句話直到許多年後林昭夏還記著。她還一直在聽著話。
林昭夏抱著保溫杯，手心被杯壁的溫度燙得發紅。她低頭喝了一口——豆漿很濃，不加糖確實有點淡，但很暖
。從喉嚨一直暖到胃裡，再暖到心臟那個位置。“蘇念。你這樣我會得寸進尺的。”她放下杯子，轉身正對著蘇念，一隻手撐在蘇唸的課桌邊緣，身體往前傾。
蘇念終於從單詞書上抬起眼睛。“你得什麼寸進什麼尺。”
“明天我要吃煎餅果子。”
“你自己買。”
“我要吃你帶的。你帶的比較好吃。”
“都是門口大媽做的能有什麼不一樣。”蘇唸的聲音有點無奈，但她嘴角已經開始彎了。
“不一樣。你帶的有.....蘇唸的味道。”
“什麼味道。”蘇念歪著頭看她，眼裡有一點挑釁的光，“洗面奶的味道還是洗衣粉的味道。”
“都不是。”林昭夏湊近了一點，近到能看清蘇念眉毛裡那顆很小很小的痣，“是好聞的味道。”
“是會讓我吃了會開心的味道。”
蘇念愣了一拍。然後她伸手把林昭夏的臉推開。“離太近了。你豆漿要涼了。”林昭夏被推回自己椅子上，笑著拿起保溫杯繼續喝。她從杯沿上方看蘇念——蘇念低著頭看單詞書，耳尖又紅了。
第二天蘇念真的帶了煎餅果子。加火腿腸的，還加了一個雞蛋。林昭夏拆開塑料袋的時候差點從椅子上跳起來，被蘇念一把按住手臂：“老師在看你。別鬧。”
“你怎麼知道我要加火腿腸和雞蛋的。”
“怎麼，你能記得我喜歡吃什麼，我就不能記住你的喜好拉。“蘇念有些無奈。
“而且上週你在食堂對著煎餅果子的菜單唸了很久。‘加火腿腸一塊五，加雞蛋一塊，兩個都加要破產了。’”蘇念模仿林昭夏的語氣，壓低聲音，皺著眉頭。
林昭夏愣了一拍，然後趴在桌上笑得肩膀直抖。“我沒說過這種話——”
“你說過。就上週五。”蘇念翻開英語課本，“你的原話是——‘蘇念你說人為什麼不能同時擁有火腿腸和雞蛋呢，因為窮。’” ”那句話說的還真對，人只有一個病，是窮病。“ ”不過之後一定會有錢的，我們一定會的！“
“……你記這個幹嘛。”
蘇念沒有回答。但她的耳尖又紅了。林昭夏在桌下用膝蓋輕輕撞了一下她的膝蓋。蘇念用膝蓋撞回來。兩個人在課桌底下膝蓋貼著膝蓋，誰都沒有移開。
期末考試前一週，林昭夏她媽出差去外地，家裡只剩她一個人。
“你來我家住兩天。”林昭夏在放學路上把這句話扔出來，語氣跟在說“明天可能會下雪”一樣隨意。她把書包帶子攥得緊緊的。
蘇念走在她旁邊，圍巾遮住了半張臉。“為什麼。”
“我一個人害怕。”
“你上次一個人在家看恐怖片發空間說‘就這’。”
林昭夏腳步頓了一下。“那是白天。晚上不一樣。”她頓了頓，“最近有入室盜竊的新聞。我們小區上週就有一家被偷了。”
“你住十二樓。”
“小偷會爬牆。”
蘇念停下腳步，一隻手扶住額頭，轉過身正對著林昭夏。傍晚的夕陽從背後打過來，蘇唸的臉在逆光裡看不太清楚表情，但她的眼睛在陰影裡亮晶晶的，像是正在憋著笑。然後她說：“你想讓我來就直接說想讓我來嘛...怎麼林小小姐還害羞上了？”
林昭夏的臉以肉眼可見的速度變紅了。“……我沒編。真的有入室盜竊。新聞上說的。我找給你看。”她開始翻手機，手指在屏幕上滑得飛快但什麼都沒找到
。
蘇念伸手按住她的手背。“我晚上七點到。帶數學卷子和換洗衣服。你給我準備枕頭。”
“枕頭有。不用帶。”
“你的枕頭太軟。我睡不慣。”
“你什麼時候睡過我的枕頭？”林昭夏問完就意識到答案了——上次蘇念來她家看《CLANNAD》，哭完在她床上睡著了，枕的是她的枕頭。蘇念沒有回答這個問題。她把圍巾往上拉了拉，把已經紅透的耳朵遮住，加快了腳步往前走。
晚上七點，蘇念準時站在林昭夏家門口。揹著書包，拎著一個帆布袋，裡面裝著換洗衣服和兩本複習資料。她站在門口的樣子跟在教室裡一模一樣——安安靜靜的，背挺得很直，像是在等老師髮捲子。
林昭夏拉開門把她拽進來。“你站門口乾嘛，門鈴壞了你敲門就行——”
“我按了。你沒聽見。”
“我在燒水。”林昭夏接過她手裡的帆布袋放在沙發上，“拖鞋在鞋櫃第二層，粉色的那個是你的。我下午專門去超市買的，你別嫌棄，超市裡就這一雙是粉的，其他都是藍色的。”她說話的速度比平時快了一倍。
蘇念低頭看著那雙粉色的拖鞋。全新的，吊牌還沒剪。鞋面上印著一隻白色的卡通兔子，兔子的耳朵豎得老高。她把吊牌剪掉，換上拖鞋，踩了兩下。大小剛剛好。
“你知道我的鞋碼。”
哼哼...怎麼會不知道呢。
“你上次來我家光腳踩地板，我在後面看到了。三十五碼半。”林昭夏站在廚房門口，手裡拿著正在接水的熱水壺，“你腳很小。我的鞋你穿不了，所以得給你買新的。”
蘇念站在玄關，低頭看著腳上那雙印著兔子的粉色拖鞋。然後她彎下腰，把兩人的鞋子並排放在鞋架上。一雙黑色的帆布鞋，一雙白色的帆布鞋。鞋尖朝外，後跟對齊。她站在鞋架前看了兩秒鐘，然後轉身走進客廳。
“你的燒水壺要冒煙了。”
“我靠！”林昭夏轉身衝進廚房。
晚上兩個人窩在床上刷數學卷子。林昭夏的床是一米五的，兩個人並排靠在床頭，被子上攤滿了卷子和草稿紙。暖氣片烤得整個房間暖烘烘的，窗戶上結了一層厚厚的霜花，外面的風聲隔著玻璃聽起來嗚嗚的。
蘇念做卷子的速度很快，選擇題十五分鐘就刷完了，正確率極高。她做完一道題就在草稿紙上打個勾，動作利落得像一臺精密的機器。林昭夏在旁邊咬著筆帽，對著同一道二次函數發呆了五分鐘。她不知道為什麼，今天腦子轉的格外慢。
“你做完了？”
“還有三道大題。”
“你選擇題為什麼做那麼快。”
“因為公式背熟了。”蘇念頭也沒抬，“你把公式背熟了也能做快。公式不背，做一道查一道，當然慢。”
“你是在嫌棄我嗎。”
蘇念終於抬起頭看了她一眼。那個眼神介於無奈和好笑之間，嘴角翹起一個很淺的弧度。“我要是嫌棄你就不來了。”她伸手把林昭夏手裡的筆抽走，在草稿紙上開始寫步驟，“這道題你看，先把頂點座標代進去，然後用交點式——”
林昭夏看著蘇唸的側臉。檯燈的光從左邊打過來，把她的睫毛映成淺金色。她講話的時候嘴唇輕輕翕動，吐出的字句清晰而有節奏，每一個“因為”和“所以”都篤定得像是在唸物理定律。
“你在聽嗎。”
“在聽。”
“那我剛才說
了什麼。”
“把頂點座標代進去用交點式。”林昭夏面不改色。
“後面呢。”
“……嘿嘿”
蘇念嘆了口氣，用筆桿在林昭夏額頭上輕輕敲了一下。“聽題的時候別看我。看題。”
“你...比題好看一點。”
蘇唸的筆桿停在半空中。耳尖在臺燈光下以肉眼可見的速度變紅了。她轉回去盯著卷子，把筆塞回林昭夏手裡，聲音變得比剛才小了一半：“……別胡說。做題。”
林昭夏低頭做題。嘴角的弧度怎麼都壓不下去。她在草稿紙上寫了一個正確的“解”字，然後在後面畫了一隻兔子——耳朵豎得老高的那種。兔子旁邊寫了一行小字：蘇念臉紅.jpg。
蘇念瞥了一眼，用筆帽在那隻兔子下面加了一行字：做題。
林昭夏又加了一行：做完題有獎勵嗎。
蘇念加了一行：沒有。
林昭夏加了一行：那我不做了。
蘇念加了一行：那我明天就回家。讓你一個人被小偷嚇死。
林昭夏把草稿紙折起來，塞進數學書裡。然後她開始做題。認認真真的。那道二次函數題她做對了。
刷到十點，林昭夏把卷子一扔，整個人往後倒在枕頭上，發出一聲悶響。“不行了——腦子要炸了——明天再寫——”
“明天還有明天的卷子。”蘇念還在改最後一道選擇題。她盤腿坐在床沿，草稿紙鋪在膝蓋上，背挺得筆直。
“你在我家還這麼用功。放鬆一下會死嗎。”林昭夏從枕頭上滾過去，滾到蘇念腿邊，側躺著，頭髮散了一枕頭。
“不會死。但會考不好。”
“你已經考得很好了。”
“還可以更好。”
林昭夏伸手，用食指戳了一下蘇唸的大腿外側。蘇唸的膝蓋彈了一下，草稿紙從腿上滑下去飄到地上。她低頭看著林昭夏，眼神裡有警告。
“別鬧。”
“你什麼時候做完我就什麼時候不鬧。”林昭夏的手指沒有停，在蘇唸的膝蓋窩外側畫著圈。隔著校褲薄薄的布料，她能感覺到蘇唸的肌肉在她指腹下輕輕跳動。
蘇念咬住下唇，把最後一道選擇題寫完，合上筆帽。“做完了。現在可以鬧——”她的話還沒說完，林昭夏已經翻身坐起來，雙手直接伸向她的腰側。
“你說的。做完就可以鬧。”
“我沒有說可以鬧！我說的是——啊哈哈哈哈——林昭夏——”
蘇念倒在床上，林昭夏壓在她身上，手指在她腰側和肋骨之間來回掃蕩。這一次跟以前不一樣——沒有隔著校服。蘇念穿著她帶來的一件薄衛衣當睡衣，面料很軟很薄，林昭夏的每一下觸碰她都感受得清清楚楚。腰側軟肉被戳中時肌肉猛地一抽，肋骨側面被指甲輕輕刮過時皮膚像過了電。她的笑聲從被壓住的胸腔裡爆發出來，又尖又亮，混著斷斷續續的求饒。
“哈哈哈——別——不行——哈哈——我今天——哈哈哈哈——我今天幫了你這麼多——你不能這麼對我——”
“你能拿我怎麼樣？”林昭夏的手指移到蘇唸的肋骨下沿，五根手指交替彈過每一根肋骨，像在彈一個只有癢這一種音色的樂器。
蘇唸的身體弓成一座橋。衛衣下襬捲起來，露出了一截白得發光的腰。她的笑聲在地下室完全炸開——嗓子眼裡擠出來的尖銳聲、笑岔氣時的破音、喘不上氣時的無聲大笑，全都混在一起。她的腿在床單上亂蹬，被子被踢到了
床尾，枕頭滑到地上。
“哈哈哈哈——林昭夏——求你了——我錯了——哈哈哈哈——我真的錯了——”
“錯哪了？”
“錯在——哈哈哈哈——錯在——不該說沒有獎勵——哈哈哈哈——有獎勵——有獎勵你停手——”
林昭夏停了。蘇念癱在床上，雙臂攤開，頭髮散了一枕頭。衛衣捲到了胸下面，露出整片被撓得泛紅的腰腹。她的胸口劇烈起伏，嘴巴張著大口喘氣，眼角掛著笑出來的淚水，在臺燈下亮晶晶的。
“什麼獎勵。”林昭夏跪在旁邊，低頭看著她。
蘇念喘了好一會兒才緩過來。她用手背擦了一下眼角的淚，抬起眼睛看林昭夏——那雙眼睛裡全是剛才笑出來的水光，裡面映著檯燈的光點，像兩顆很小的星星。“……你先把我衣服拉下來。”
林昭夏把她捲上去的衛衣拉下來遮住她的腰。手指碰到蘇念腰側皮膚的時候，蘇念輕輕抖了一下，但沒有躲。
“獎勵。”林昭夏說。
“獎勵就是——我明天不回家。”蘇唸的聲音還有點啞，“後天也不回。陪你到考試結束。”
林昭夏愣了一拍。然後她笑了——不是平時那種壞兮兮的笑，而是眼角彎起來的、露出一點點牙的、真正意義上的笑。
“你不是說我們家枕頭太軟睡不慣嗎。”
“將就一下。反正只有兩個晚上。”
“現在是三個晚上了。加上今天。”
“……三個就三個。別得寸進尺。”蘇念把被子從地上撈起來蓋在自己身上，翻過身背對著林昭夏，“睡覺。十一點了。”
林昭夏躺下來，伸手關了檯燈。黑暗裡，她聞到蘇念洗髮水的味道——還是那個飄柔，和初二時一模一樣的花香味。窗外有風，暖氣片咕嚕響了一聲。然後林昭夏感覺有什麼東西碰到了自己的手。在被子底下，輕輕碰了一下她的食指。
她把那隻手握住。蘇唸的手指在她掌心裡輕輕蜷了一下，然後不動了。
“蘇念。”黑暗裡，林昭夏的聲音很輕。
“嗯。”
“後天考完了，我們去看電影。”
“……什麼電影。”
“隨便。你想看什麼看什麼。”
沉默。然後蘇念在被子裡輕輕回握了一下她的手。
“好。”
期末考試結束後，蘇念在她家的第三個晚上，兩個人窩在客廳沙發上看《言葉之庭》。窗簾拉得嚴嚴實實，只留沙發旁邊一盞落地燈亮著。屏幕上，雨一直在下。庭院裡的紫藤花被雨打得輕輕搖晃，水窪裡的漣漪一圈一圈擴散。男主角在亭子裡畫鞋，女主角撐著傘站在遠處。他們隔著雨幕說話，聲音被雨聲蓋住了大半。蘇念抱著膝蓋縮在沙發角落裡，腿上蓋著毛毯。林昭夏坐在她旁邊，肩膀挨著肩膀，時不時側頭看蘇念一眼——屏幕上雨中的女主角說“我好像喜歡上了一個人”，蘇唸的眼睛在黑暗中反射著電視的光。林昭夏把手從毛毯下面伸過去，碰了一下蘇唸的膝蓋窩。蘇念縮了一下腿，但沒有轉頭。林昭夏的手指沿著她的膝蓋窩往上走，在大腿外側輕輕畫著。隔著睡褲，力道很輕，像是在描一幅看不見的地圖。蘇念用手壓住她的手背。不是推開，只是壓著，不讓她繼續動。林昭夏把手翻過來，掌心朝上，手指穿過蘇唸的指縫。十指交握。兩個人都沒有說話，盯著屏幕。電影裡雨越下越大，男主角在樓梯間裡哭了。
片尾
字幕開始往上滾的時候，蘇念鬆開了她的手，從茶几上拿了一張紙巾，輕輕擤了一下鼻子。林昭夏看著她的側臉，覺得她的睫毛有一點溼。她把電視關掉，客廳裡只剩下落地燈的暖黃色光圈。
“蘇念。”
“嗯。”
“你有沒有想過——我們以後會是什麼樣子。”
蘇念靠在沙發扶手上，偏頭看她。“什麼以後。”
“高中。大學。再以後。”林昭夏把腿盤起來，面向蘇念坐著。落地燈的光把她的輪廓照得很柔和，頭髮上有一圈毛茸茸的光暈。
蘇念想了一會兒。“高中我們上同一所。然後大學——你想去哪裡。”
“你去哪裡我就去哪裡。”林昭夏的語氣很平淡，像是在說一個已經成立的定理。
“你成績比我好。你能考上的大學我可能考不上。”蘇唸的聲音也很平淡，但她在說這句話的時候低下了眼睛。
林昭夏往她那邊挪了一寸。“那就考你能考上的。總有我們能一起去的學校。而且你還得陪我去看《EVA》新劇場版第四部——庵野那個老賊拖了多少年了，等他拍完我們都上大學了。”
蘇念笑了。是那種從鼻子裡哼出來的、帶著一點感動的笑。“你什麼時候這麼關心EVA了。”
“從你逼我看的第一集開始。”林昭夏伸手在蘇念臉上輕輕捏了一下，“我被你帶入坑了，你要負責。以後所有新番你都得陪我看。”
蘇念揉了揉被她捏過的臉頰，縮在毛毯裡的腳踢了她一下。力道很輕，隔著毛毯幾乎感覺不到，更像是用腳趾頭點了一下她的胯骨。林昭夏低頭看了一眼被踢到的地方，然後伸手，一把抓住蘇念還沒來得及縮回去的腳踝。
蘇唸的腳踝很細，林昭夏一隻手就能整個圈住。她的拇指正好按在踝骨內側那個凹陷的位置，能感覺到蘇唸的脈搏在她指腹下一跳一跳的。
“你踢我。”
“是你先捏我臉的。”蘇念想把腳抽回去，抽了一下沒抽動。林昭夏的手攥得不算緊，但角度很刁——她越往回抽，拇指就越陷進踝骨旁邊的軟肉裡，帶起一陣讓她頭皮發麻的酸癢感。
“捏臉和踢人是兩個級別。”林昭夏把蘇唸的腳踝往上抬了幾寸，讓她的腳底板從毛毯裡露出來，“踢人需要付出代價。”
蘇唸的腳底板很白，足弓彎彎的，腳趾因為緊張而微微蜷起來。她看到林昭夏另一隻手伸過來的時候，聲音立刻變了。
“林昭夏——你別——你先等一下——”
林昭夏沒有等。她的食指在蘇唸的腳底板上輕輕劃了一下。從腳跟劃到腳掌，力道輕得像是在用羽毛寫字。
蘇唸的反應比林昭夏預想的還要劇烈。她的腿猛地一蹬，整個人從沙發角落裡彈了起來，後腦勺差點撞到牆上。腳踝從林昭夏手裡掙脫出去，膝蓋縮到胸口，兩隻手抱住自己的腳，把自己蜷成一顆球。
“你敢撓我腳！”她的聲音拔高了整整兩度。不是那個在教室裡安安靜靜說“別鬧”的蘇念，不是那個在漫展臺上冷著臉的綾波麗，不是那個中考前在天台上說“你先考上高中再說”的優等生。是林昭夏初二第一次在空教室裡聽到的那種——被逼到牆角、退無可退、所有偽裝都被撕掉的本能反應。眼睛瞪得很大，裡面有驚嚇，有羞惱，但嘴角有一個壓都壓不下去的弧度。
林昭夏歪著頭看她，臉上掛著那種極其
欠揍的笑。“你還說我怕癢。你腳底板的敏感度是我的十倍。我剛劃了一下你就彈到天上去了。”
“我沒有！”蘇唸的耳朵紅透了。她把腳藏到毛毯底下，整個人縮在沙發角落裡，用毛毯把自己裹得嚴嚴實實，只露出臉和兩隻紅得發紫的耳朵。“你偷襲。不算。”
“什麼叫不算。撓癢還分偷襲和正面進攻？”
“當然分。你趁我沒防備的時候——啊——！”
林昭夏的手已經伸進了毛毯底下。她沒有掀毛毯，而是從邊緣把手探進去，憑著記憶摸到了蘇念縮在角落裡的腳。她的手指找到腳踝，然後往下滑，指尖在腳底板上輕輕畫了一個圈。
蘇念在毛毯裡像一條缺水的魚一樣彈了起來。毛毯被她的動作掀開了一半，露出她亂蹬的雙腿和蜷成一團的腳趾。她的笑聲從嗓子眼裡擠出來，又尖又亮。
“哈哈哈——林昭夏——你——把手拿出去——哈哈哈哈——那裡不行——”
“哪裡不行？”林昭夏的手指在蘇唸的腳弓上又畫了一個圈，“這裡？還是這裡？”她的手指移到腳掌前方，在腳趾根部輕輕颳了一下。
“都不行——哈哈哈哈——全部都——哈哈哈——你夠了——我真的——”蘇念笑得整個人都軟了。她從沙發角落裡滑下去，後背抵著沙發扶手，雙腿在林昭夏面前亂蹬。她的笑聲跟被撓腰的時候完全不一樣——更尖銳，更失控，中間夾雜著斷斷續續的尖叫。客廳裡全是她的笑聲，連電風扇的嗡鳴聲都被蓋住了。
林昭夏的手指從腳底移到了腳踝內側，指腹貼著踝骨下方那一小片嫩肉輕輕揉了兩下。蘇唸的笑聲變了一個調——從尖銳變成了破碎的喘息，中間夾著幾聲類似“嗚”的氣音。她的腳趾蜷得緊緊的，腳背弓起來，整個腳掌都在發抖。
“這裡比腳底還怕癢。”林昭夏的聲音壓得很低，像是在陳述一個她剛剛發現的科學事實。
“你——哈哈——你夠了—”蘇念喘著氣，話都說不完整。
蘇念用僅剩的力氣從毛毯裡抽出另一條腿，腳趾頭直直地戳向林昭夏的腰側。她的腳趾頭正好戳在林昭夏腰窩最敏感的那個點上。林昭夏整個人彈了一下，手從蘇唸的腳踝上鬆開，身體往旁邊歪倒。
蘇念抓住這個機會，從沙發角落裡翻身起來，用毛毯裹住自己只露出上半張臉，眼睛在毛毯邊緣上方瞪著林昭夏。“你也怕癢。別以為我不知道。”
“我從來沒說過我不怕癢。”林昭夏靠在沙發另一頭，揉著自己被戳到的腰側，“我只是沒你那麼怕。”
“是嗎。”蘇念從毛毯裡伸出一隻手，手指在空中彎了兩下。她慢慢地往林昭夏那邊挪，毛毯拖在身後像披風。她的眼角還掛著剛才笑出來的淚花，但眼睛裡已經換上了獵人逼近獵物時的光。
林昭夏往後縮了一下。沙發就這麼大，她背後已經是扶手了。“蘇念——你先冷靜——剛才我是——哈哈——等等——”
蘇唸的手指已經戳到了她的腰側。隔著T恤，食指尖精準地陷進林昭夏腰窩那一小塊軟肉裡，然後開始畫圈。不是輕輕的畫，是用了點力氣的，把那一小塊肉按下去再轉過來。
林昭夏整個人彈起來。她的笑聲比蘇唸的低沉，更短促，像是從喉嚨深處被擠出來的。她的腰猛地往旁邊一折，整個人從沙發扶手上滑下去，差點摔
到地上。
“哈哈哈哈——蘇念——你——哈哈——你什麼時候——指甲留長了——”
“沒留長。是你腰太敏感了。”蘇唸的手指追著她的腰側不放。林昭夏往左躲，她的手就往左跟；林昭夏往右躲，她的手就往右跟。最後林昭夏被堵在沙發角落和蘇念之間，退無可退。蘇唸的手指從腰側移到肋骨下沿，沿著肋骨邊緣一根一根地往上彈。
“哈哈哈哈——不行——那裡不行——蘇念——哈哈——我錯了——我真的錯了——”
蘇念沒有停。她的手指在林昭夏的肋骨上彈完一輪，又回到腰側重新開始。她的手法跟剛才林昭夏撓她的時候很像，但又加了一點自己的改良——每彈完一根肋骨，她的指甲就會在兩根肋骨之間的縫隙裡輕輕刮一下。
林昭夏笑得整個人都在發抖。她的T恤被蹭得捲起來，露出腰側那一圈被撓得泛紅的皮膚。她的手抓著蘇唸的手腕往外推，但蘇唸的另一隻手也加入了——從她另一側的腰窩開始，兩隻手同時在她身體兩側最怕癢的位置上畫圈。
“哈哈哈哈哈——蘇念你——哈哈哈——跟誰學得這麼壞——哈哈哈——”
“跟你。”蘇唸的聲音裡帶著笑意，“初二開始你每次撓我都換新花樣。我都記得。你每次發明一個新的攻擊點都會比上一次更開心。”
林昭夏聽到“膝蓋窩”的時候整個人僵硬了一瞬。然後蘇唸的手指就從她腰側移到了膝彎後面，隔著運動短褲的薄料，指甲在膝窩那一小片嫩肉上輕輕颳了一下。
林昭夏的笑聲直接劈叉了。她整個人彈了起來，後腦勺撞到沙發靠背上，發出一聲悶響。她的雙腿瘋狂亂蹬，一隻腳踢到了茶几上的遙控器，遙控器啪嗒掉在地上。她的笑聲已經完全失控了——從低沉的笑變成了尖銳的笑，又從尖銳的笑變成了無聲的笑。眼淚從眼角擠出來，臉漲得通紅。
“我——操——哈哈哈哈——蘇念——那裡——哈哈哈哈——我不行——那裡真的——哈哈哈——”
蘇念終於停了手。她低頭看著癱在沙發上的林昭夏——頭髮散在靠墊上，臉上全是紅潮和淚痕，嘴張著大口喘氣，T恤捲到胸口露出整片被汗浸溼的腰腹。她的腿還在輕輕發抖，腳趾蜷在沙發墊上。
林昭夏喘息了好一會兒才緩過來。她抬起手，指著蘇念。手指在發抖。“你——學壞了。真的學壞了。初二的時候你連戳我一下都不敢。現在你知道攻擊膝窩了。膝窩是我的死穴——你怎麼知道的。”
蘇念坐在她旁邊，把毛毯拉過來蓋在自己腿上。她的耳朵還是紅的，但嘴角翹起一個極其得意的弧度。“上次體育課你坐在地上壓腿，旁邊有人不小心踢到你的膝彎。你整個人彈起來差點撞到前面的人。我看到了。”
“你就記住了？”
“記住了。”
林昭夏看著她，眼神複雜。沉默了一會，翻身從沙發上坐起來，伸手一把抓住蘇唸的手腕，把她從沙發另一頭拽過來。蘇念還沒來得及反應，就被林昭夏拖進了懷裡。兩條手臂從背後環住她的腰，圈得緊緊的。蘇唸的後背貼著林昭夏的胸口，能感覺到林昭夏的心跳打在自己肩胛骨之間。林昭夏的下巴擱在她右肩上，呼吸打在她耳後的碎髮上。
“不鬧了...好好聊天。”
“你先撓我的。”
“那是誤傷。不算。
”林昭夏收緊了手臂，把蘇念箍得緊緊的。她的胸膛貼著蘇唸的後背，能感受到蘇念身體裡傳來的細微震動——她還在笑，只是這次沒有出聲，是用身體在笑。林昭夏沒有鬆手。她抱著蘇念，下巴擱在她肩上，呼吸打在她耳後。過了很久，她悶聲說：“蘇念。我們以後不會變的。”
“……你怎麼知道。”
“就是知道。因為除了你，沒有人能在我早上沒吃飯的時候給我帶豆漿，還記我不加糖。除了你，沒有人能讓我看完鋼煉FA哭到凌晨三點，還發消息問我有沒有緩過來。除了你，沒有人能在我考砸的時候什麼都不說，就在旁邊把錯題一道一道給我講完。除了你，沒有人。”
蘇念沒有回答。但林昭夏感覺到她的手覆上了自己環在她腰間的手背。指尖有一點涼，輕輕搭在她的手背上。
除了你，我也沒有其他人了啊...
窗外有跨年的煙花在遠處炸開，悶悶的響聲透過玻璃傳進來。一九九八年的最後一天。外面不知道誰家在放鞭炮，噼裡啪啦的，有人在喊“新年快樂”。客廳裡落地燈的暖黃光把兩個人的影子投在牆上，疊在一起，分不清誰是誰的。
“新年快樂。”林昭夏在她耳邊說。
“……還沒到十二點。”
“提前說。搶第一個。”
蘇念在她懷裡輕聲笑了。是那種林昭夏最喜歡的笑，很輕很輕的、只有離得這麼近，貼上去才能聽到的笑。從喉嚨深處冒出來，經過胸腔和鼻腔，變成一小團溫熱的氣流。
然後她偏過頭，側臉蹭著林昭夏的頭髮。“新年快樂。雖然還沒到。”
林昭夏把臉埋進蘇唸的後頸。她的心跳快得不像話，但她沒有鬆手。
一月一日零點。林昭夏對著蘇唸的後腦勺許了一個願——希望每一年都能這樣。希望高中的教室還能在同一間。希望大學的城市是同一座。希望以後的新年，都能跟蘇念搶著說第一句新年快樂。
她沒有說出來。但她覺得蘇念知道。因為蘇唸的手指在她手背上輕輕劃了一個圈。
林昭夏低著頭，好像那一刻能一直停住，直到永遠。
希望我們，永結同心。
歲歲長相守。