第一章，意外的開始，週五放學後的日常放鬆

作者：貓頭鷹🦉Twocrd

週五下午最後一節課，數學老師講到一半就開始推眼鏡。

這個動作霖汐見過很多次。推得慢，說明他今天心情還行，拖堂的概率小；推得急，那今天至少多講二十分鐘。今天他推得慢。

前排的男生已經把圓珠筆按了一節課，彈簧聲“咔噠、咔噠”，規律得能當節拍器。霖汐數過他一天能按多少下，七百多，換一支新的還會按。

同桌女生又一次假裝在看窗外風景，目光落在操場上，隔壁班的體育委員在那邊值日掃地。她翻了個白眼，翻得特別用力，好像誰欠她錢。

霖汐什麼都知道。她誰也沒告訴。

放學鈴一響，走廊立刻被吵嚷聲淹沒。有人約同桌去新開的奶茶店，同桌轉頭看她。

“霖汐，去不去？”

她搖頭。

“那家芋泥的好喝，真不去？”

“不了。”

同桌沒再問。這個對話發生過太多次，兩邊都習慣了。

起初還有別的女生來約過她幾次，後來就不約了。這算好事還是壞事，她懶得想。

她揹著書包從人堆裡穿過去，一路走到校門口，沒人叫住她。

書包今天比平時輕。週五的作業就這些，數學兩張卷子，語文一篇作文，生物一張思維導圖。她把卷子壓在最底下，拉鍊拉到頂。

書包帶勒進肩膀，她往上提了提，換了個肩膀。走一段，再換回來。

中午的便當盒空在書包裡，洗過了，還帶一點洗潔精味。天台的風把便當吹涼半截，她照樣吃完了，一粒米沒剩。

校門口的路燈還沒亮。太陽還掛在樓頂上方，白晃晃的，曬了一天的柏油路冒著熱氣，熱浪從鞋底往上撲。

有人從她身邊跑過去，追一班剛關門的公交。車門合上，車開走，站臺空了。她走自己的路，步速沒變。

回家路上她把耳機戴上了。裡面什麼都沒播。校門口的奶茶店、車棚、花壇邊抱在一起的情侶，全都隔著一層看不見的膜。

便利店的燈亮得早，隔著玻璃能看見收銀臺後面的電視在放廣告。有人拎著關東煮出來，熱氣一團，沒散就沒了。

修車鋪的老頭蹲在門口，螺絲刀在手裡轉了個圈，擰了兩下，抬頭看了一眼路過的她，又低頭了。

樓下那隻橘貓蹲在紅綠燈路口的花壇邊上舔爪子，舔得很專心。她多看了兩眼，貓抬起頭，尾巴晃了一下，鑽進冬青叢裡不見了。

綠燈亮著，她過了馬路。小區門口一輛共享單車倒在地上，前輪還在空轉。

小區的鐵門開著，門衛室的電視聲音從門縫裡漏出來，她進門時沒看門衛，門衛也沒抬頭。她沒摘耳機，一路走到家樓下。

到家時四點四十。客廳空著，窗簾拉著，沙發上是媽媽疊好的毛毯。冰箱門上貼著一張新便籤，圓珠筆寫的，字跡很急：

“汐，夜班，急診科今晚走不開。冰箱第二格有排骨，蒸十五分鐘。飯在電飯煲裡，微波爐熱熱。”

落款畫了個笑臉，畫歪了。

霖汐揭下便籤看了一遍，疊好，塞進筆袋。排骨放上蒸鍋，電飯煲裡的飯是中午剩的，媽媽出門前給她留的。

十五分鐘她站在灶臺邊等，掀了兩次鍋蓋，水汽撲了一臉。排骨在蒸汽裡看不出熟沒熟，她把鍋蓋蓋回去，第三次沒掀。

等的時候她把鍋蓋的旋鈕擰過來又擰回去，擰到第四次才停手。

飯盛了一碗，放進微波爐。轉盤轉起來，嗡嗡的

，聲音聽著聽著就習慣了，停的那一下“叮”了一聲。

排骨夾了一塊放涼，咬了一口。鹹淡剛好，骨頭縫裡的肉還嫩著。

她吃飯不出聲，筷子碰碗沿的聲音在客廳裡顯得很大。

她一個人把晚飯吃完，碗洗了，蒸鍋刷乾淨，檯面擦乾，關了廚房燈。

做完這些她才想起來，自己好像又忘了開手機。

手機亮起來，屏幕上有條未讀消息。爸爸的，兩個月前的，生日那天：“祝汐汐生日快樂，爸爸很想你。”

她把這條消息存著，從來沒回過，也沒刪過。去年那張生日賀卡上，她的名字被寫成了“夕”，寄來的時候就這樣。

從前的卡，今年的卡，她都收進抽屜最底下，只有這張寫錯名字的，她一直貼著，就貼在客廳掛曆旁邊。怕被風颳掉，又怕被媽媽看見，隔幾天就重新貼一次，雙面膠換了三次。

卡面印著一棵很大的櫻花樹，花瓣是金粉撒的，她貼的時候手抖了一下，樹頂禿了一小塊，掉的金粉掃進了垃圾桶。

卡上的字是印刷體，只有她的名字是手寫的，那個“夕”字圓珠筆描過兩遍，筆畫粗了一圈。她試過拿修正帶蓋住重寫，蓋到一半撕了，撕下來的那截還粘在桌角。

她盯著那條消息看了很久，正要關掉屏幕，又響了一聲，是媽媽發來的。

“飯吃了嗎？今天作業多嗎？”

她打字：“吃了。不多。”

停了幾秒，又補一句：“你值班別喝太多咖啡。”

發完她盯著屏幕看了會兒，媽媽沒回，大概在忙。

她把明天的事數了一遍，沒有。不用設鬧鐘，不用穿校服，冰箱裡的排骨還剩一半，熱一熱夠一頓。

媽媽明早交班，中午之前能到家。週五的夜班排班她背得出來，幾個月沒變過了。

她把手機扣在桌上，換了件白色圓領短袖，套上那件亮黃色的薄款襯衫，釦子沒系，袖口挽到小臂。藍短褲和黑白帆布鞋都是現成的，彎腰緊了緊鞋帶，出了門。

後山在學校的圍牆後面，從她家繞過去，步行十五分鐘。週五傍晚的林子裡一個人也沒有，樹影拖得很長。

空氣裡有股土和青草的味道，夾著一點不知哪來的梔子花香。

春天開滿野櫻花的那片灌木，現在只剩葉子，她閉著眼都認得那叢的位置。她吸了口氣。

她第一次注意到這叢野櫻花，是六年級那個春天，和媽媽吵完架跑進林子的那天。灌木在她腳邊拐了個彎，葉子青灰青灰的，擠成一團。

四月的花開得正滿，枝條上全是白粉粉的小花，一簇壓著一簇，風一過落一層。她蹲在花前看了很久，等站起來的時候，已經忘了自己是跑出來的。

那之後她每次來都繞到這兒看一眼。花謝了看葉子，葉子掉了看枝。現在花期早就過了，她也沒繞開，經過那兒時腳步自己停了停。

她走到那棵大樟樹底下，先低頭檢查了樹皮上的刻痕，不知道誰刻的，筆畫已經長進樹皮裡，成了一塊淺色的疤。她每次來都要看上一眼。

她把書包從肩上卸下來，擱在樹根邊，肩帶在鎖骨那兒勒出一道淺印。頭頂樹冠把天空切成一格一格的，風過的時候嘩嘩響，光跟著晃。

她用鞋尖踢了踢樹根旁那片草，草葉彈開又合攏，露出底下一點乾土的顏色。

她靠著樹幹坐下，聽了一會兒。只有風穿過樹葉的聲音，蟬還叫著。她這才彎下腰，把帆布鞋

的鞋帶解開。

脫鞋這個動作，她一個人做過無數次，卻從沒被人看見過。

右腳先來。腳後跟往上一提，腳底和溼透的鞋墊黏著，抽離時“嘶”的一聲。風鑽進來，貼著剛從鞋裡脫出來的腳踝，涼得她一激靈。鞋口鬆開，露出被白棉襪包著的腳背。

襪子被汗浸透的地方貼著腳背，透出一層肉色，襪口勒過的那圈皮膚比別處紅。腳趾頭在悶了一整天的帆布鞋裡擠過放學路和兩條街，又踩上後山那條土坡路，汗把棉襪浸得潮乎乎的。

她把鞋放到一邊，在褲腿上擦了擦手，捏住襪口往下卷。棉布離開腳踝時沙沙地響，捲過腳背，捲過趾根，最後一截襪筒勾在腳趾尖上。

她勾了兩下腳趾，襪尖才脫出來，軟塌塌落在草葉上，溼溼的一片白。第二隻腳就脫得快了，熟門熟路，一天的最後一道工序，反正沒人，用不著講究。

襪子脫下來，她皺了皺鼻子。味道有點酸，混著帆布和汗悶了一整天的氣息，只覺得髒，不體面。可她還是湊近了聞一下，像每天核對一遍的錯字，確認它還在不在。

霖汐在家從不當著媽媽的面脫鞋，換下來的襪子永遠捲成團塞進校服褲兜帶回自己房間，第二天自己搓掉。

腳這種地方，被人看見，被人聞到，都像被人扒開了一層什麼東西。她沒問過任何人，腳上的味道是不是人人都有。後山只有她一個，這問題沒人能答。

赤腳踩上草地，她呼出一口氣，肩膀跟著鬆下來。一天裡走了一萬多步的腳終於見了風。

草葉貼著腳底，涼絲絲的，有點扎。一根草葉從趾縫裡滑過去，她蜷了蜷腳趾，把它夾住，又鬆開。

她低頭看了會兒自己的腳。霖汐的腳很好看。腳底在鞋裡悶了一整天，透出粉紅色，看著非常誘人。37碼，很小。

趾縫裡夾著一星灰白的泥屑，她用指甲挑掉，又把腳放回草上。

腳背薄，白得透出淡青的血管，從大腳趾到小腳趾排成一條斜線。趾甲剪得短，淺粉的，乾乾淨淨，從來不塗東西。

汗被風吹了這麼久還剩一點潮，在足弓凹下去的地方泛著亮。

她沒看見這些。腳就是腳，走路用的，汗津津的，有什麼可看的，但她不知道的是接下來她的腳會發生什麼。

傍晚的風從腳面掃過去，把那點潮意一點點吹乾。

她抱著膝蓋坐在樹下，把兩隻帆布鞋並排放好。

夕陽從樹葉縫裡漏下來，一塊一塊落在地上，有一塊挪到樹根邊，停在她腳背上，薄薄一層，把淡青的血管照得發亮。

光色從金黃往橘紅走，林子裡一寸寸暗下去。風帶著涼意順著腳踝爬上來，她縮了縮腳趾。

膝蓋內側壓出兩道草葉印，紅紅彎彎的，她看了一眼，沒去擦。腳面幹了，趾縫裡還剩一點潮，風一過，涼的。

風又來一陣，吹得鞋帶晃了晃。她把下巴擱在膝蓋上，任短褲貼住腿。坐沒坐相，沒人管。

她眯著眼睛看了一會兒，忽然想起去年夏天住在這棵樹上的獨角仙。她給它起過名字，叫“大黑”。今年夏天它沒再回來，她來看過兩次，都沒找到。

去年夏天第一次看見它，是黃昏，蟬叫得最兇的時候。它趴在樹幹半腰，黑亮的殼映著最後一縷太陽光，兩隻角在樹皮上蹭來蹭去。她走近了，它也沒跑。

“大黑。”

它沒理她。她還是每天放學都來看它一眼。這名

字是第二次來的時候起的，殼黑，就叫大黑，她沒多想。

九月開學後的一天，她照常來，那面樹皮空空的。

樹皮上那些滲過汁的老縫還在原來的位置，只是沒有黑亮的殼在黃昏裡反光。

她告訴自己，它只是搬家了。

天色暗下去的時候，風穿過樟樹，發出一種很怪的聲響，像有人在很遠的地方嘆氣。她抬起頭，看見樹根之間有一條縫。

一條發著白光的縫，很細，從樹根底下鑽出來，越撐越開。

她蹲下去看，那道光並不刺眼，溫溫的，像冬天暖氣片烘出來的那種。

周圍的蟬鳴不知道什麼時候停了。整片林子安靜得反常。

有什麼東西在縫底下，正把地面往上頂。草葉貼著那道縫的根莖被映成半透明的綠，葉脈一根一根照得分明，像葉子底下點了一盞燈。

風停了。傍晚的風吹了一路，到樹根這裡就停住了。林子靜得只剩下她自己的呼吸，一下，一下，吸進去，又吐出來。

她蹲著，膝蓋抵住樹根，樹皮粗糲地硌著皮膚。白光帶著一點向上的氣流，撲在臉上，沒有聲音。

手抬到一半，停在半空。

她伸出手，指尖碰到那道光。

心跳漏了一拍。她沒有收回手，指腹抵著那點光，往下按了按。

白光吞住指尖的瞬間，觸感像被溫水含了一下，帶一點向裡的拉力。那點暖順著指骨往裡滲，滲過手腕，滲過小臂。

後背起了一層細小的疙瘩，汗毛立起來，又趴下去。

心跳還是快的，快得她聽不清別的聲音。

身體深處有個地方跟著收緊了一下，緊完又松，像有什麼東西醒了個覺，翻身，繼續睡。

她盯著自己那截泡在光裡的手指，指肚被照得發白。那道光籠著她的手指，一動不動。手該抽回來。她沒抽。

吸力不大，但方向很明確——從縫裡面，握住她的手指，往深處牽。她下意識往回抽，已經來不及了。白光從指尖一路蔓延上來，淹過手腕，淹過整隻手臂，把樹根邊的書包、帆布鞋和襪子一併捲起來，後山在眼前碎成一片白。

她想喊一聲，聲音還沒到喉嚨，腳下一空。

身體先於大腦知道這件事。胃被往上提了一下，懸在嗓子眼，不上不下。風從四面八方灌進來，把襯衫下襬吹得鼓起來，亮黃色的衣角啪嗒啪嗒拍著腰側。

頭髮散開，掃過臉頰，糊進嘴裡，她騰不出手去撥。光裹著她，到處都是亮的，眼睛閉上，睫毛底下也是一片白。

她蹬了一下腳，腳下空空的，什麼都沒有，腳趾在空氣裡張開又蜷起來，涼的。飄了多久她數不出來，只數自己的心跳，一聲，兩聲，數到第三聲的時候，光忽然開始往後退。

等白光散去，她睜開眼，看見一片從來沒見過的、綠色的天。

那種綠跟天空沾不上邊，厚得像一層沉下來的水，深綠從頭頂鋪到天邊，越往遠越淺，盡頭泛著一圈灰藍，像誰的調色盤沒洗乾淨。

沒有太陽。光從左邊來，隔著樹影漏下來，把她的影子拖在草上，長長的一條。她轉頭，光的那邊是一大片密不透光的樹牆，綠得發黑。背光的方向天更亮，亮得發白。

空氣的味道完全陌生。後山那股土腥和草澀都不見了，換成一種甜味，像水果糖化開泡了一整夜的水，甜裡透著一絲涼，涼裡還有一點澀。她吸了一口，又吸了一口，後頸的汗都被這股味道激得收

住。

腳上還光著，草葉貼著腳底，觸感和她後山那片林子裡的一個樣。

她低頭找自己的鞋。帆布鞋不在腳邊，襪子也不在，兩隻光腳泡在陌生的草地上。

她蹲下來，腳趾一根一根蜷進草裡，又一根一根張開。

腳底那點涼絲絲的、帶點扎的感覺，還是老樣子。就是太像了。天是陌生的，空氣是陌生的，只有腳底下這片草，軟硬、涼熱、紮腳的位置，都像從後山原樣搬來的。

鞋呢。她在心裡問了一句，沒人回答。她試著把腳往鞋該在的位置伸了伸，伸了個空。遠處的灌木在動，窸窸窣窣的，有什麼東西正朝她靠近。

灌木裡的動靜停了一下，又響起來，換了個方向，往左邊移。

那叢灌木最底下有一團黑，跟影子融在一起。是動物。不大，圓滾滾的，可能還沒她家樓下那隻橘貓一半大。它沒有出聲。

風不知什麼時候停了。那股甜味的空氣裡，夾進來一點別的味道，很淡，辨不出是什麼。

灌木深處亮起兩粒光。小的，圓的，黃的，一動不動，正對著她。

她光著的腳趾在草裡縮了一下。