暖湯 | 首發
作者：沒什麼名字可以起
夜入溫室
第153標準日，船鐘在艦橋角落跳向夜半。菈米亞沒有看錶，她只聽見紅樓左舷外群山的呼吸轉為低頻，那種從鐵嵐城方向推過來的風，貼著崖壁滑落，像有人用砂紙緩慢磨過船殼。導航屏上的航點已經退成一條淡青色的細線，最末一個標記縮在西南角，閃了三次，隨後被系統吞進暗區。她的手指從面板上移開，指腹在冷光裡留下一點極淡的油痕。
艦橋沒有全亮。她只留了導航臺和主控屏，其餘區域浸在低照度裡，連座位邊緣的磨損都看不清。紅樓還在滑行，沿燭陰礦脈舊驛道往北，貼著雲層下方走。速度不高，推進器的工作聲被群山吸掉大半，只剩艙體自身的震顫從腳底往上傳，像某種持續不退的低燒。菈米亞習慣這種震顫，像習慣自己肋下的呼吸頻率。她站起身時，腰側那把隨身的窄刃輕輕磕在椅背上，發出極短的一聲。
她最先注意到的不是光，而是通風口裡湧出來的一絲氣味。培養土、腐殖質、水苔，還有蒲生凝夜間散出的那點類似青草被碾碎後的腥。這點氣味本不該在深夜出現在艦橋外廊，因為溫室循環系統在定時程序裡已經關掉主動換氣，只剩基礎保持。菈米亞偏過頭，看見走廊盡頭拐角處地面浮著一層極弱的暖白色，像有人把遠處艙門推開了一條縫，光漏出來，落在金屬地板的防滑紋上，分成許多細小的方格。
她沒開主燈，沿著低瓦數地燈往溫室方向走。紅樓內部在夜間總有種被抽空的感覺，所有隔艙門都關著，牆板接縫處偶爾發出材料冷縮時的細響，像船在睡夢中翻身。她走過餐室外的長椅，看見斑鳩昨晚離開時搭在椅背上的外套還在，半邊袖口垂下來，被氣流吹得微微晃動。她沒有停步。
溫室艙在紅樓腹地偏後，雙道氣密門夾著一小段過渡間。外層門已經感應打開，內層門上的觀察窗透出燈光。菈米亞站住，先看了一眼門邊控制板，手動模式亮著黃燈，定時循環被暫停。她的目光移向觀察窗。
艾妲背對著門，蹲在蒲生凝前。那一叢蒲生凝已經挪了位置，從南側水槽邊移到靠近中央操作檯的地方，幾支新抽的葉片在燈光下顯得很薄，邊緣泛著半透明的嫩綠。艾妲的袖口捲到肘下，右手套著薄手套，左手空著，指尖沾著深色的培養土。她的肩胛微微弓起，像在護著什麼東西。艙內燈光並不亮，但溫室裡所有植物都在，層架和懸掛槽裡的綠意被燈光一打，有種不真實的稠密感。
菈米亞按下內門開關。門向一邊滑開，氣流推動，培養土的氣息一下重起來，混著水循環系統裡那股洗不掉的金屬鏽味，還有一種極淡的、幾乎察覺不到的腐甜。她走進去，鞋底踩在防潮格柵上，聲音不大，但足夠讓艾妲的肩線頓了一下。
兩人沒有立刻說話。
菈米亞走到工具架前，取了一把窄口小鏟。鏟柄上還帶著上一個人留下的乾土痕，她沒擦，轉身在艾妲右側蹲下。艾妲正把一株蒲生凝的母株從舊盆裡起出來，動作很慢，指尖沿著盆壁內側轉了一圈，然後輕輕一提。根土被帶出來，碎屑落在墊布上，露出裡面糾纏成團的根鬚。菈米亞伸手托住那團根系。根鬚細而韌，幾根已經纏成白色細線，貼著根頸繞了數圈，像被人故意綁過。
她沒多問，只用指背把最外層的舊土剝掉一點，露出根尖。根尖還活著，微微發亮。
艾妲終於抬頭看了她一眼，沒說話，只是把空盆推到一邊，又取了一個新盆過來。菈米亞把根團放進新盆，示意艾妲扶著，自己往盆底填土。土是提前配好的，溼度剛好，落到盆裡沒有揚塵，只有一種厚實的、帶著腐熟氣味的悶響。她填一層，用指節壓一壓，再填一層，把根頸固定在合適高度。艾妲的手一直沒離開根團，像怕那些細線會突然斷掉。
水是菈米亞澆的。她提過水壺，貼著盆壁慢慢注下去，水線在土錶停了一下，然後向下滲，發出極細的沙沙聲。有幾道細流從土縫裡冒出來，順著根頸淌下，像傷口結痂前滲出的最後一點液體。她停了一秒，又補了半圈。艾妲低著頭，呼吸很輕。
“藍霧淡了。”艾妲突然說。
她的聲音不大，但在溫室裡很清楚，像一塊小石子投進淺水。菈米亞把水壺放回原處，站起來，走到東側的龍茴香隔離箱前。箱體半透明，裡面原本該有一層均勻的藍霧，現在確實稀薄了不少，只貼著箱底浮著，像被什麼東西壓住了。她看了一眼控制面板，溫度正常，溼度略低，紫外波段還掛在最低檔。她伸出手，把波段往上調了兩格，功率加了一檔。箱內燈管閃了一下，隨後穩定下來，藍霧從底部的霧化器裡緩慢升起來，重新沿箱壁鋪開，像一層被吹脹的薄膜，薄而韌，把所有葉片重新罩進去。
“燈老了。”菈米亞說。
艾妲在身後應了一聲，聽不出情緒。
菈米亞沒有馬上走回操作檯。她站在隔離箱前，看著藍霧從稀薄到濃稠，看那些龍茴香的針葉在霧氣裡輕輕顫動。她的目光越過箱頂，落在溫室最裡側那排舊貨架上。那裡有幾隻空置的種植盆，盆底還壓著幾張發黃的記錄紙。她忽然想起四個月前在瀛海偏院的場景。那時艾妲在偏院南牆下種白葵，泥土是新翻的，顏色深得像被水泡過。李棠端著一隻銅盆從廊下走過來，水在盆裡晃，灑了幾滴在青石板上。李莫或許坐在廊下，背靠著牆柱，半張臉被簷影遮住。她記不清了。偏院有一處缺口，圍牆上半截塌了，下面堆著碎磚和乾草。石凳上好像有人影，又好像只是一件搭著的舊衣。她沒有繼續追想。
那種記憶像被水浸過，邊緣都化開了，只剩幾個固定的點：白葵、銅盆、青石板、牆柱。她甚至不能確定李莫當時是不是真的坐在那裡，還是後來在別人的敘述裡被放了進去。她只記得離開瀛海那天，偏院裡的白葵已經抽了花苞，艾妲蹲在花前，像現在蹲在蒲生凝前一樣，手指停在葉片上方，沒有立刻落下去。
菈米亞轉過身。艾妲已經走到那株無名紫鈴鐺花前。那盆花被單獨放在南側的小臺上，位置比別的植物都高一點，花枝垂下來，幾朵鈴鐺狀的花苞半合著，顏色是很淺的紫，幾乎發白。艾妲的指尖停在花瓣上方一釐米處，停了好幾秒，最終輕輕碰了一下。花瓣沒有動，像只是被空氣推了一下。
“明天帶他們來看。”艾妲說。
她的語氣很平常，像在說一件已經安排好的事。菈米亞沒有接話。她看著艾妲把工具掛回架上，手套脫下來翻好，放在操作檯邊緣。艾妲走到門邊，又停了一下，說：“我換過三根燈管。你查
一下線路。”
菈米亞點頭。艾妲沒有再說別的，推開門走了出去。內門在她身後合上，氣壓差讓菈米亞的耳膜輕輕一鼓。她站在原地，聽著艾妲的腳步聲走過渡間，又穿過外層門，最後消失在外廊的輕微迴響裡。
溫室裡重新安靜下來。菈米亞走到東側陣列前，蹲下，打開燈管線路的檢修蓋。燈管還是溫的，剛關掉不久，熱量從金屬罩裡慢慢散出來，混著臭氧和灰塵的氣味。她逐根檢查接線。線頭沒有鬆動，絕緣層完整，幾處插口有輕微的氧化痕跡，但接觸還算穩定。她把萬用表從工具袋裡取出來，量了電壓和電流，數值都在範圍內。功率匹配沒有問題。她合上檢修蓋，把螺絲重新擰緊，又看了一眼隔離箱上的參數。
藍霧已經恢復到標準濃度，在箱內緩慢流動，像一小片被圈養起來的夜霧。她站起身，走到控制板前，把手動模式取消。定時程序重新接管，通風系統開始按預設的低頻率工作，水循環的金屬鏽味被吹散了一些。溫室裡的燈光沒有立刻熄滅，系統給了三十秒的緩衝。她站在操作檯旁，把艾妲留下的手套往裡推了推，指尖碰到手套背面，還有點潮。
她關掉溫室主燈，只留了門外的地燈。艙內沉入黑暗，只有那些植物的輪廓在最初幾秒還殘留在視網膜上，隨後也被黑暗吃掉。通風系統的低鳴從頭頂傳來，像船在自己的腹腔裡呼吸。菈米亞站在門內，回頭看了一眼。黑暗中，龍茴香隔離箱的藍霧似乎還在亮著，又似乎只是她眼睛裡的餘像。
她走出去，內門在身後合攏。過渡間的冷氣撲上來，她忽然覺得袖口有些潮，低頭一看，是一小塊培養土沾在手腕上，已經半乾。她沒有擦，只是把袖口翻下來。外廊裡很靜，燈帶還在低亮，遠處艦橋的方向有一點極暗的藍光從門縫裡透出來。她邁步走回去，腳步比來時慢了一些。
走到餐室外時，斑鳩的外套還搭在椅背上。她經過時，外套袖口被風帶起，輕輕掃過她的手背。那件外套上有一股很淡的礦塵味，還有一點菸火氣，像有人剛剛在露天灶臺邊坐了很久。菈米亞沒有停留，繼續往前走。紅樓外的群山還在後退，夜色濃得像某種未啟封的液體，把所有聲音都壓在下面。
她回到艦橋，坐進駕駛椅。導航屏上已經刷新了航點，鐵嵐城的標記完全消失了，前方只有一條淡青色的航跡，彎彎曲曲地伸進更北的黑暗裡。她把主控屏亮度調低了一點，靠在椅背上，閉上眼睛。溫室裡的氣味似乎還留在她身上，培養土、蒲生凝、龍茴香的藍霧，還有那種水滲進土裡時發出的極輕的沙沙聲。
艦橋安靜極了。只有系統每隔幾秒發出一次極輕微的提示音，像在確認她還醒著。菈米亞沒有回應，只是把手指搭在控制桿上，指節微微彎曲。她沒有再想瀛海偏院的事，也沒有想艾妲離開時的背影。她只是在黑暗中坐著，等下一陣山風從前方推過來。
溫室裡的口音
第154標準日的早晨，紅樓在群山的陰影裡緩慢轉向。菈米亞從艦橋下來時，天還沒有完全亮透，外廊燈帶把她的影子拉得很長，一直鋪到溫室艙門外。她還沒走到門口，就看見艙門已經開了條縫，裡面透出一片淡青色的燈光，混著水汽和泥土味，沿著走廊慢慢往外滲。
她伸手推
門，門軸發出極輕的一聲。艾妲背對著門蹲在茯苓閃前，正用細麻繩把一根歪斜的支架綁回原位。她的動作不緊不慢，袖子捲到手肘，小臂上沾著幾點幹掉的泥漿。聽見門響，艾妲沒有回頭，只說了一句：“關門，風進來土會幹。”
菈米亞反手把門帶上。門合攏時，外面的風被截斷，溫室裡的空氣重新變得稠密而安靜。她看見趙誠和孫蘭已經盤腿坐在蒲生凝旁。趙誠手裡捧著一本舊冊子，封皮磨得發白，邊角捲起，正是李莫留在004艙的那本《龍脈勘探手冊》。他翻得很慢，拇指按在書頁中間，生怕用力過猛把紙頁壓壞。孫蘭坐在他旁邊，半側著身子，手裡拿著一個小噴壺，正給蒲生凝的葉面噴水，細密的水霧落在深綠色的葉子上，像一層極薄的霜。
艾妲把支架綁好，用手輕輕推了推，確認不再晃動，才站起來。她走到趙誠身邊，低頭看了一眼那本手冊。趙誠正好翻到一頁，上面密密麻麻寫滿了批註，字跡小而硬，筆畫之間幾乎不留空隙。艾妲說：“那是李莫的字。”
趙誠抬起頭，把手冊往她那邊偏了偏。艾妲沒有接，只是用手指點了點其中一行：“他寫字不加標點，用空格代替。後來我再看，已經分不清哪句是哪一句了。”她的聲音很平，像在說一件與自己無關的事。但菈米亞注意到，她的指尖在收回時輕輕蜷了一下，又很快鬆開。
趙誠盯著那行字看了一會兒，說：“這跟礦區的老毛一個毛病。老毛寫調度單，全是繁體，空格代替標點，有時候一行字能繞三個彎。新來的調度員看不懂，罵他寫的是天書。”他笑了一下，聲音很輕，帶著一點舊時的煙火氣，“可老毛說，看得懂的人自然看得懂。”
孫蘭放下噴壺，用袖口擦了一下手背：“礦區的人都這樣嗎？”
“也不是。”趙誠合上手冊，卻沒放下，仍用兩隻手按著，“就是日子久了，什麼都省著來。標點也省，字也省，省到最後，就剩下幾個能認的人。”他說這話時，目光落在手冊封面上，像在透過那層磨白的紙皮看更遠的地方。
周敏已經站在龍茴香隔離箱前。她彎著腰，鼻尖湊近換氣口，慢慢吸了一口氣。菈米亞走過去時，周敏正閉著眼睛，臉上的皺紋在藍霧映照下像一道道極細的河床。過了一會兒，她睜開眼睛，說：“這味道像燭陰。”
菈米亞問：“像嗎？”
周敏點點頭，又湊近聞了一下：“太乾淨了，還有點甜。燭陰的龍脈氣口比這重，混著硫磺和溼煤，可底下那股甜味是一樣的。”她直起身，用手背輕輕敲了敲隔離箱的外壁，像在聽裡面的回聲，“龍脈也分年輕年老。年輕的龍脈，聲音脆，像新鑄的鐘，一敲就響，響得滿山都聽得見。你們這條M-217，我聽過，聲音就是那樣的，脆生生的，像剛出模的銅鈴。”
趙誠也站了起來，走到隔離箱旁：“那老的龍脈呢？”
周敏轉過頭看他，目光很靜：“老龍脈不響。你敲它，它不響。它只在很深的地方響，像敲一口舊棺材板，悶，迴響長。那聲音不脆，可它傳得遠，能傳過三座山頭。”她的語速不快，每個字都像從很深的記憶裡撈出來，帶著燭陰礦區的潮氣。
溫室裡的通風系統突然換了一檔，頭頂的低鳴聲變得粗了一些。眾人安靜下來，
只有水循環系統還在滴滴答答地響。程月不知什麼時候已經走到了無名紫鈴鐺花前。她蹲下去，用隨身帶的放大鏡對著花萼看了很久，又用指尖輕輕撥開一片葉子，露出下面剛冒出的新芽。李棠抱著小綠站在她身後，踮著腳往裡看。
“叫紫鈴吧。”李棠忽然說，“你看它長得就像小鈴鐺。”
趙誠搖了搖頭：“沒名字。這種花在礦區路邊也有，開起來一串一串的，可沒人叫它名字。沒名字的東西，你叫它，它不應。”
程月收起放大鏡，站起來，把記錄終端在掌心裡轉了半圈。她說：“意外。”她的聲音很清，像在唸一個結論，“異常樣本-023，在四個月的無人管護週期內，出現了超出原記錄的生長形態。沒有名字，就叫意外。”
艾妲正背對著眾人，在給一株歪倒的蒲生凝培土。程月說完後，她的肩膀輕輕動了一下，像被什麼東西從後面推了一把。她沒有抬頭，只是繼續用手指把土面按實，一下，又一下，動作比之前慢了一些。
菈米亞站在操作檯旁，把這一切都收進眼裡。她知道艾妲聽見了，可艾妲不會回頭。有些話落到人身上，不一定要有回應，只要當事人不抬頭，就可以當它沒有發生。
“這些植物四個月沒人管。”艾妲終於開口，聲音不大，但在溫室的低鳴裡很清楚，“有些死了，有些瘋了，有些自己長出不認識的東西。”她拍了拍手上的土，站起來，目光從一排排培養架掃過去，“現在有人管了。能做的只有別讓燈滅，別讓水斷，別讓土結塊。”
趙誠在後面補了一句：“還得別讓鳥啄。”
小綠在此時忽然叫了一聲：“啄。”聲音又尖又響，把李棠嚇了一跳。她連忙把鸚鵡往懷裡摟了摟，可小綠又重複了一遍：“啄。”
眾人愣了一下，隨即笑開。趙誠笑得最響，手掌拍了一下大腿。孫蘭也捂著嘴，肩膀輕輕抖。程月沒有笑出聲，但嘴角往上揚了一點，又很快壓下去。周敏笑得眼睛眯起來，像兩彎深秋的月牙。李棠紅著臉，嘟囔著要教小綠說別的，可小綠偏不配合，又喊了一聲：“啄！”
這一次，艾妲也笑了。她笑得極輕，像一片葉子從枝頭落下來，悄無聲息地落到水面上。菈米亞看見她眼角的細紋舒展開，嘴角彎起的弧度很小，但確實是笑。那笑意很淺，像被藍霧濾過，帶著一點溫室內特有的潮氣。
眾人陸續離開。趙誠把手冊放回原來的位置，臨走時又回頭看了一眼那株無名紫鈴鐺花。程月走到門口，忽然停下，在終端上敲了幾下。孫蘭經過菈米亞身邊時，低聲說了一句：“燈管都檢查過了，沒有問題。”菈米亞點點頭，沒有多問。周敏慢慢走在最後，經過艾妲身邊時，拍了拍她的手背，說：“龍脈也好，花也好，有人等著，就還能活。”艾妲沒說話，只是輕輕回握了一下老人枯瘦的手指。
溫室裡重新安靜下來。通風系統還在低低地響，像船在呼吸。菈米亞沒有走。她走到那株無名紫鈴鐺花前，慢慢蹲下。花瓣在淡青色的燈光下顯得極薄，邊緣有一圈很細的淡紫色紋路，像被誰用針尖描過。她伸出右手，食指指尖輕輕觸了一下最靠近她的那朵花。花瓣涼而滑，像一滴懸在葉尖的水。她沒有用力，只是停在那裡，感受那一點極輕的涼意從指尖傳
上來。
她想起艾妲剛才說的話。別讓燈滅，別讓水斷，別讓土結塊。可她還想加一句——別讓這花再變成沒人認識的東西。但菈米亞沒有把這句話說出來。她不擅長把心裡想的東西變成語言。她只是把指尖從花瓣上收回來，站起來，把艾妲用過的小鏟掛回原處，又檢查了一遍控制板上的溫溼度參數。
終端在此時震了一下。她掏出來看了一眼，是程月發來的消息。屏幕上只有一行字：“異常樣本-023命名建議‘龍息’，附註與M-217呼吸節律同步率97.3%。”菈米亞把終端收好，在控制板前站了幾秒，然後關掉溫室主燈。藍霧在黑暗中最後亮了一下，隨即被黑暗吞沒。她走出門，把門仔細合攏，確認鎖釦到位。
外廊裡的氣溫比溫室內低了不少。她邁步朝艦橋走去，腳步聲在空曠的走廊裡顯得特別清晰。經過餐室時，斑鳩的外套已經不在椅背上了。空氣裡殘留著一點礦塵和煙火氣，很淡，像有人剛剛離開不久。
回到艦橋，菈米亞坐進駕駛椅。導航屏上，M-452備選航線已經被激活，淡青色的航跡從當前位置一直伸向更北的群山。她伸手在控制面板上敲了幾下，把航線參數調出來，仔細核對了一遍。引擎的低頻震顫從腳底傳上來，沿著椅背，沿著脊椎，一直傳到她搭在操縱桿上的手指。那震顫不像語言，可又像某種正在成形的東西，一下一下，極有規律，像在教她辨認什麼。
她沒有回應。只是把手指搭在操縱桿上，指節微微彎曲，感受著那低頻震顫慢慢變成她正在學會的語言。窗外，群山的輪廓在晨光中逐漸清晰，像一群從黑夜裡浮出來的巨獸，沉默地注視著這艘緩緩北上的船。
鐵嵐城的家常
第157標準日，紅樓泊靠鐵嵐城D-9泊位時，天剛過午。菈米亞從駕駛座起身，膝蓋因為長時間保持同一姿勢而發出輕微的響動。她沒在意，走到艙門玻璃前，抬手把領口內側的汜晶吊墜撥正。那枚吊墜很小，貼著鎖骨，被衣料一整天壓著，總有些偏。她透過玻璃看出去，D區被臨時檢修清空了，泊位上空蕩蕩的，只有一半導航燈還亮著，另一半黑著，像一排沒有點完的煙。
艙門打開，外頭的風帶著煤粉和鐵鏽的氣味，乾冷，刮在臉上像細砂紙。菈米亞走下舷梯，靴底踩在合金棧道上，聲音很脆。斑鳩就站在棧道盡頭的界樁旁，一個人，沒帶隨員。鐵嵐城的天空壓在頭頂，灰中透黃，遠處礦區的煙柱斜斜地向上，像被風吹歪的灰色樹幹。
菈米亞先看他的臉。顴骨比四個月前更突出，眼窩陷下去，下頜線硬得有些不自然。再看腰，外套下鬆了半寸。她把這些收進眼底，走了幾步，在他面前停下，只說了一句：“瘦了。”
斑鳩笑了一下，眼角的皺紋擠出來，聲音卻還穩：“想你想的，吃不下。後勤部送餐又難吃。”
菈米亞沒接他的玩笑，目光在他身上又掃了一遍：“那就是沒瘦。”
斑鳩頓了頓，笑意淺下去一點，反而顯得更真。他點點頭，說：“走吧，帶你去吃飯。我自己的錢，比較像真的。”
他轉身朝貨運通道的方向走。菈米亞跟上去，兩人之間隔著半臂距離。D區檢修，主通道被隔離帶封住，他們走的是貨運通道改建的步行橋。橋面很寬，舊
軌道被拆了一半，另一半嵌在混凝土裡，露出鏽跡斑斑的斷面。橋下是礦車調度線，偶爾有低沉的汽笛從遠處傳來，像從地底擠出來的嘆息。
走到橋中間，斑鳩忽然停下。菈米亞也停了，側頭看他。風從橋面掠過，把斑鳩的領帶吹向一邊。他看著前方，神色很靜，像在等
完整版可以在簡介查看最新原創全集