第零章 人物設定與小傳
作者：哆啦沒有A夢
故事背景：
本故事開始於A市育英中學的高一開學，讀者將以主人公蘇甜的第一視角，體驗蘇甜在高中三年與同學林晚晴與沈朝顏的百合戀情。
蘇甜｜人設檔案
基礎信息
身高：165cm
體重：49kg
性別：女
年齡：高一入學16歲→大一18歲
班級：高一(3)班→高二(1)班文科→大一A市某重點大學理工科
性格
表面沉默寡言的"透明人"，實則內心有著強烈的掌控欲和支配欲。善於觀察，不動聲色地制定計劃並逐步執行。對外呈現冷淡面具，對目標則精確且耐心。由於家庭原因內心具有一定的野性和反叛，不喜歡校園裡面繁雜的規矩，具備一定的小惡魔屬性。
愛好
舞蹈，搭配服裝，制定計劃和儀式，電影（偏好暗色調懸疑片和韓系愛情片）
穿搭風格
高中時期休息日：澀谷辣妹系——黑色斜肩上衫、不規則格裙、40d黑色連褲襪、黑色長筒皮靴
喜歡的食物和飲品
食物：糖醋排骨、日式拉麵、草莓千層蛋糕
飲品：冰美式咖啡（日常提神）、荔枝氣泡水（約會時）
零食：黑巧克力（苦度70%以上）
身上的氣味
日常：清冷的雪松木調香水，帶有微弱的黑胡椒尾調
運動/舞蹈後：汗味混合木質香的溫熱感
私密時刻：體溫升高後香水的中調（鳶尾花）變得明顯
林晚晴｜人設檔案
基礎信息
身高：160cm
體重：46kg
性別：女
年齡：高一入學16歲→大一18歲
班級：高一(3)班→高二(1)班文科→大一A市某重點大學
性格
膽小內向，容易臉紅，說話前會猶豫很久。害怕肢體接觸但又渴望被關注，屬於"害怕靠近卻又無法抗拒溫暖"的類型。在蘇甜的初期試探中表現為緊張、發抖、不敢拒絕。
愛好
做飯，追日劇和韓劇（偏好純愛和治癒系），收集可愛小物件（掛件、貼紙、手賬），下雨天窩在沙發看書
穿搭風格
高中時期：規矩的校服，私下偶爾穿白色蕾絲裙和小清新風
喜歡的食物和飲品
食物：草莓蛋糕、奶油意麵、烤紅薯
飲品：草莓牛奶（常年不變的最愛）、熱可可（冬天）
零食：軟糖、棉花糖、小餅乾
身上的氣味
日常：甜美的白桃沐浴露殘香，混合洗衣液的清新感
私密時刻：體溫升高後散發出淡淡的奶香和汗甜味
沈朝顏｜人設檔案
基礎信息
身高：167cm
體重：50kg
性別：女
年齡：高一入學16歲→大一18歲
班級：高一(1)班→高二(1)班文科→大一A市財經大學（最好的大學）
性格
典型的"冰山美人"型風紀委員。對紀律和規則有著幾乎偏執的執著，面對異常情況第一反應是記錄和糾正。內心深處壓抑著對自由和被控制的矛盾渴望，但被"風紀委員"的外殼牢牢束縛。面對蘇甜時表現為嘴硬、掙扎、拌嘴，但身體反應總是出賣內心。
愛好
閱讀（財經類書籍和推理小說），整理收納，品咖啡（偏好手沖和單品豆），練瑜伽（保持身材和心態平衡）
穿搭風格
高中：一絲不苟的校服，領釦永遠扣到最頂，配風紀袖箍，喜歡圍著Cashmere圍巾，私下裡的打扮也是蝴蝶結襯衫加格紋百褶裙的標準日式學院
風。
喜歡的食物和飲品
食物：杏仁牛角包、凱撒沙拉、三文魚刺身
飲品：杏仁拿鐵（標誌性的杏仁味來源）、伯爵紅茶
零食：黑芝麻酥、堅果混合
身上的氣味
日常：淡雅的鈴蘭花調香水，混合著Cashmere圍巾上的羊毛柔軟氣息
私密時刻：體溫升高後散發出杏仁牛奶般的甜膩氣息（與她愛喝杏仁飲品相關）
人物小傳
蘇甜｜「我從來不是什麼好人。」
九月一號。育英中學的鐵伸縮門在早晨六點四十分準時拉開。
我揹著新書包走進校門時，天還沒完全亮透。法桐樹的葉片上掛著昨夜沒蒸發乾淨的露水，偶爾一滴砸在我的肩膀上，涼絲絲的。
我叫蘇甜。十六歲。一米六五，九十八斤。雙職工家庭的獨生女，爸媽每天早出晚歸，給我的管教僅限於"別掛科"和每週三百五的零花錢。走讀生，每天騎二十分鐘單車往返。
名字甜，人不甜。
從小我就知道自己和別人不一樣。幼兒園時其他女孩搶洋娃娃，我站在旁邊看誰哭、誰妥協、誰用什麼方式拿到自己想要的東西。小學六年我換了三個"最好的朋友"——不是她們不喜歡我了，是我覺得沒意思了。初中的時候有個男生給我遞情書，我看完對摺塞回他書包裡，全程沒說一個字。
我喜歡什麼？
我喜歡觀察。喜歡制定計劃然後看它一步步實現。喜歡一個人完全信任我、依賴我時那種從胃部升起的溫熱感。有些人把這叫掌控欲，我覺得這是品味。
穿衣服也是。初中畢業那個暑假我開始研究澀谷辣妹風：黑色斜肩上衫、不規則格裙、40d超薄黑絲、黑色長筒皮靴。我媽看到我出門時的打扮只說了一句"別被學校抓了"。放心，校服我會老老實實穿的。那些東西是留給週末的。
我身上有股什麼味道？——初中同桌說像"冬天圖書館裡翻舊書的感覺"。其實是雪松木調的香水，尾調有一點點黑胡椒。我不喜歡甜膩的氣味，太暴露意圖了。
今天是高一第一天。公告欄上貼著分班名單。我被分在三班。
我看了一眼名單上我旁邊的名字：林晚晴。
不認識。沒關係。
我有的是時間。
林晚晴｜「我希望有人注意到我，又害怕有人注意到我。」
公告欄前擠滿了人。
我踮著腳尖從人縫裡看到了自己的名字——高一(3)班，座位表上寫著第四排靠窗。旁邊那個位置寫著一個我沒見過的名字：蘇甜。
我叫林晚晴。十六歲。一米六零，九十二斤。家住城東老小區，爸爸在電力局上班，媽媽是社區診所的護士。普通到不能再普通的家庭，給我的零花錢剛好夠每天買一瓶草莓牛奶和一個肉包。
我的性格……怎麼說呢，初中班主任在評語裡寫的是"文靜內向，需要多參與集體活動"。翻譯成人話就是：膽小、不敢舉手、下課了也只會坐在座位上翻課本裝忙。
不是不想交朋友。是不知道怎麼開口。
每次想跟別人說話前我都會在腦子裡排練三遍開場白，等排練完了，人家已經走了。初中三年我的朋友加起來不超過兩個，還是同桌被迫跟我混熟的那種。
我喜歡什麼？追日劇——那種很安靜的、雨天裡兩個人共撐一把傘的故事。喜歡做手賬，用彩色膠帶把每天的小事貼得整整齊齊。喜歡下雨天窩在沙發上看書時
毯子蓋到下巴的感覺。
穿衣服我不太講究。校服就是校服，週末最多換一件白色的圓領T恤配牛仔裙。我媽給我買的衣服都是淘寶上那種"學生裝小清新"的搜索詞能蹦出來的款式。我不討厭，但也不覺得那是"我的風格"——我還沒有風格。
我身上什麼味道？大概是沐浴露的味道吧。白桃味的。洗完澡頭髮還沒全乾就縮進被窩，第二天起來頭髮帶著一股奶裡奶氣的香。
今天是高一第一天。新學校、新班級、新同桌。
我有點緊張。不，很緊張。書包揹帶勒得我肩膀疼，我一直在調整，但其實只是因為手不知道該放哪裡。
走進教室時我低著頭數地磚。第四排靠窗。找到了。
旁邊的座位還空著。
我坐下，掏出課本，假裝在看目錄。
然後有個人的影子落在了我的桌面上。
沈朝顏｜「規則存在的意義，是讓所有人都待在該待的位置。」
早晨六點二十五分。我比規定時間早了十五分鐘到達校門口。
這是習慣。初中三年我沒有遲到過一次，也沒有任何一門課低於班級前五。不是因為天賦多好——我清楚自己不是那種一看就懂的聰明人——是因為我比別人多花了兩倍的時間。
我叫沈朝顏。十六歲。一米六七，一百斤。父親是區檢察院的公務員，母親在銀行做中層管理。家教嚴格：餐桌上不許看手機、晚上十點必須熄燈、考試成績低於年級前二十要寫反思報告。我不覺得這是壓迫，我覺得這是秩序。
秩序讓人安全。沒有秩序，一切都會變得不可控。
所以當初中班主任推薦我擔任風紀委員時，我沒有猶豫。站在校門口檢查儀容儀表，在走廊裡登記遲到名單，抓上課講話的人——這些事讓我覺得世界是有邏輯的：違反規則就要承擔後果，遵守規則就能獲得保護。
我被分在一班。但文理分科後據說要打亂重新編班。沒關係，無論到哪個班，我都會是那個維持秩序的人。
我喜歡什麼？閱讀。不是小說，是那種有清晰邏輯鏈條的東西——推理小說可以，財經類雜誌可以，法律案例分析也可以。我喜歡一件事情有因有果、有始有終。
穿衣服？校服就是最好的衣服。它意味著所有人站在同一條線上，不用比較、不用出格。我的校服領釦永遠扣到最頂那一顆。脖子上繫著一條淡藍色的針織圍巾，是我唯一允許自己在校服之外增添的東西——因為它看起來像制服配件的一部分。
我身上什麼味道？鈴蘭花的香水，非常淡，只有靠近才能聞到。還有圍巾上Cashmere羊絨特有的柔軟氣息。我不喜歡濃烈的香味，它太招搖了。
今天是高一第一天。一班的教室在二樓走廊最東頭，我走進去時已經有七八個學生在了。我沒有跟任何人打招呼，徑直走向講臺旁的風紀公告欄，檢查今天的值日安排。
一切井然有序。
至少現在是。