關東舊事
作者：885577x
### ——一九四二年九月，哈爾濱
## 一 · 九月十三日，二十二時四十分
九月十三日夜裡下過一場雨。
雨是傍晚落下來的，不大，冷，把二樓東頭那四扇窗子洗了一遍就停了。鐵皮屋頂上的水順著簷溝往下淌，滴在院裡的石板上，一下，一下，隔很久才一滴。風從院子裡過去，帶下幾片葉子，溼的，貼在石板上，沒有人掃。十點以後，外頭已經涼透了，屋裡也跟著沉下來。二樓東頭那四扇窗開著一條縫——九月裡雨多，一整天沒敢全開。
關素坐在外間那張矮凳上，就著一盞罩子燈，理小姐明天要換的衣裳。九月了，箱子裡的夾衣該一件一件往上翻。
她是小姐屋裡的人，二十九歲。對佟宅內院那本名冊，她叫關素，瓜爾佳氏，自幼長在天津，說一口軟下來的官話；對別的地方，她另有一個名字，另有一份每月遞上去的東西。那些都不在這間屋裡。
她進佟宅整五年。五年裡她學會三件事：把一件衣裳熨得不留一道褶，把腰低下去，以及在別人看她的那五秒鐘裡，讓自己看起來像一件傢俱。
她是民國二十六年秋天進的這個門。那一年也是這樣的天氣，雨落在鐵皮頂上，院子裡一地溼葉子。那時候小姐才十四歲，梳兩條辮子，穿著白襯衣黑裙子，在院子裡跳繩子。她第一天進院子看見的就是這個：一個女孩子跳得滿院子都是繩子打地的聲音，跳完了站在丁香樹底下喘氣，胸口一起一伏，臉漲得通紅。
她後來長成了一個唸書的女學生。新京大學，九月裡回來住十天；那身藍布的學生裝搭在樟木箱蓋上。
媒人是從她十七歲那年起起來的。老爺都是笑著擋回去，說孩子小，說還在唸書。那兩個字很輕，輕輕一擱，什麼都在裡頭。
她每天還要吃一樣東西。
裝它的是一隻棕色的小玻璃瓶，瓶身上貼著洋文的標籤，字被手心磨得發白。老爺從洋行訂的，一瓶三十六片。不多不少，一天一片，飯後半小時用溫水送下去。老爺聽人說起過，回頭就讓洋行照訂——他做事一向是這個樣子，認準了一樣，就年復一年地訂下去，不問它到底頂什麼用。
夜深的時候，關素把那隻瓶子拿起來，擰開蓋，就著燈數了數。
十七片。
八月二十五那天早上，瓶裡是滿的，三十六片。老爺數過，她也數過。一天一片，到今天是十九天，該剩十七片。她數了兩遍。
一片不多，一片不少。
她把瓶子放回原處，用一塊白布把瓶口蓋好。這瓶東西這五年一直是她在管：從洋行裡領回來，記在本上，夜裡鎖在抽屜裡，早上當著小姐的面倒出來。小姐把它看成每天都要吃的東西，跟她看成別的事是一樣的：一個十九歲的女孩子，一天裡能自己拿主意的事不多，吃這個不算一件。
窗縫裡進來的風把燈罩上的灰吹得動了一下。
關素把衣裳理平，坐下來歇了一會。她腦子裡那本賬一直是乾淨利索的，可是有一頁，從八月裡起就不乾淨了。
八月裡的一天，下午日頭斜進西窗，她要去院裡看她養的那一缸金魚。關素替她拿鞋，她自己坐在床沿上彎腰去穿。
關素就站在她旁邊。
那一瞬，關素看見了她從白棉線襪裡脫出來的半隻腳。
襪口自己往下溜，溜到腳背下面，
露出一段腳背和腳踝。
那是一雙機織的棉線襪。入秋前新買的，白還白著。是關素親手給她換上的——小姐身上所有貼著皮的東西，抹胸、小衣、襪子，一向都是她經手。她認得這一雙：成衣的勻碼，羅紋挺，橡筋也有勁，套在別人腳上正合身；可小姐的踝子骨太細，腳又窄又薄，襪樁那一圈套上去本來就空著。夜裡翻幾個身，那一圈就一點一點往下蹭。
襪口在腳背上勒過的地方留著一圈淺楞印，橫在腳背最鼓的那一處。新襪子的羅紋硬，勒出來的印子比舊襪子深。
腳背很高，弧線利落，皮肉繃得緊，一點多餘的贅處也沒有。腳踝那一圈骨頭是圓的，不大，皮下浮著一層薄得幾乎看不見的青脈。腳趾長而整齊，大趾最長，其餘四根一截比一截短，順著往下斜，斜出一條很利落的線。
她穿鞋的時候什麼也沒說。她把鞋後跟提上，站起來，走到門口，又走回來——鞋底在磚上磕了兩下，很輕。
關素這一年二十九歲。
這五年裡，佟宅給過她不少拿眼睛看的東西，她一雙也沒記住。凡是看見的，她都會在心裡擺成一條一條的，不帶形容詞——這是她那另一份差事練出來的本事。她每個月要遞一份東西上去，寫的是這一家吃什麼、說什麼、見誰；寫完了，那東西就跟她沒有關係了。
可那一天她沒有擺。
那一道印子她沒有擺成條目。她把它記下來了——不是記在紙上，是記在心裡，獨獨的一條，誰也看不見。
她記住的不是那兩隻腳，是那一道印子。
## 二 · 八月二十九日，夜裡
八月二十九日那天，小姐睡得早。
下午起過一陣風，天黑以前她到窗口站了一會，看院子裡那缸金魚，回來就上了床。晚飯她吃得不多——天涼下來，她這些天的胃口一直是這個樣子。
那天值夜的是春桃，可春桃被管事的叫走——後院的賬要人抄，年頭就這樣，誰閒誰去。二樓東頭這兩間屋裡，就剩關素一個活人和一個睡著的人。
十一點，關素端著一壺熱水進房。給她洗腳是關素每天的末一件事，水是照例的溫。
她側躺著，臉朝裡。屋裡只點一盞燈，燈罩上落著一層黑，光成了黃的。
關素站在床前喊了兩聲“小姐”。
沒有回應。
她把水壺放在几上，又喊了一聲。還是沒有。
那兩聲之間，她隔了很久。她心裡清楚她為什麼隔這麼久——她在等一個“沒有回應”。
窗關著，只留一條縫。她聽見自己吞了一口口水，聲音大得不像是自己的。
她蹲下去，看被子裡那一雙腳。
被子底下，襪樁又滑下來了。襪子是成衣的勻碼，她這隻腳又窄又薄，襪樁那一圈套上去本來佔不滿；這一夜她在被子裡翻了幾回，襪口已經堆到腳背下面，堆成一道鬆軟的箍。箍下面就是那一圈印子——白天穿了鞋看不見，夜裡鞋脫了，它就橫在那裡，比上禮拜更深一點。
她把手伸進去，兩根指頭挑起襪口，往上拉。
拉平了，它又滑下來。羅紋沒有壞，橡筋也有勁，是這隻腳不肯把襪樁撐起來。她拉了三回，三回都一樣。第四回她沒有再拉——她把那隻襪子褪了下來。
腳出來了。熱的。三十六度多，比她自己的手熱得多——一整個晚上都捂在被子裡。她拿手背貼了一下，又把手心貼上去。
這
是她的活計。小姐身上貼著皮的東西，一向是她經手；襪子潮了要換，腳上出了汗要擦乾。幹襪子在她自己屋裡那隻箱子底下，這會兒不能上樓去拿，她就著燈把那隻腳擱在自己膝上，拿袖口把腳背和趾縫裡的汗擦了一遍。
擦到趾縫的時候，那五根腳趾忽然蜷了一下。
蜷了一下。
關素整個人僵住。她跪下去，跪在地上，一動不動，跪了不知道多久，直到聽見她的呼吸還是那樣又長又勻。
是抽筋。人睡著了會抽筋。天津的碼頭上她見過，拉洋車的躺在牆根下，腳趾會那麼蜷一下。
她直起腰的時候，膝蓋已經麻了。
她把那隻襪子套回去。套得很慢：先順腳趾，再過腳背，掐著襪口繞過腳跟，把襪樁拉到踝骨上面兩指的地方，收緊，又拿手掌壓了一壓，讓它別往下溜。腳放回被子裡，被角掖平。
然後她端著那壺水，在床邊站了三刻鐘。
她沒有叫她。
她站在那兒數她的呼吸。一呼一吸算一次，一個一個數下去：頭半個鐘頭，一分鐘十四次；到最後那一刻鐘，一分鐘十七次，中間有兩次停得比別的時候長，長得她手心裡出了汗。這些數她記得很準，後來這些年也一直記著。
水是十一點端進來的。到十二點差一刻，壺壁上已經摸不出熱了。她提著壺出去，倒在後院的溝裡。
那一夜，她躺在那間只有一扇小窗的屋裡，睜著眼到天亮。
也是從那一夜起，她明白了一件事：她這輩子替別人動過的膽子不算少——抄下來的名字，記下來的數，遞上去的紙，加起來有一尺厚。可那些膽子都是上頭的。她自己的膽子，只在那一間屋子裡動過一次，就在那半個鐘頭裡：沒有人叫她，她自己蹲下去，把那一隻襪子褪了下來。
二十九日夜裡的事，她後來照樣寫過。寫的是這家人吃什麼、說什麼、見誰。那半個鐘頭的數，她一個也沒有寫。
## 三 · 九月十三日，二十三時二十分
十一點不到，關素聽見裡屋有響動。
不是翻身。翻身是有節奏的，被子裡一沉，再一沉。這個不是。這個是有人把身子撐起來，撐到一半沒撐住，又落回去，再撐。帳鉤上的銅圈跟著響了兩下，很輕。
她放下手裡的活，站起來。走到門口她站了一秒——那一秒她自己也說不清是幹什麼用的——然後推門進去。
小姐坐在床上。
她一隻手撐著床沿，另一隻手壓在胸口上，手指頭扣著寢衣的布，抓得很緊，指節都白了。她背上全是汗，寢衣貼在背上，肩胛骨勾出兩個尖。她的頭低著，下巴幾乎抵在鎖骨上，頭髮散下來，一綹一綹黏在臉上。
她聽見門響，抬了一下頭。
那張臉已經白了。不是平常那種白，是白裡面透著灰。嘴唇是青的，額上一層細汗，燈底下亮著。她喘得很急，一口氣接一口氣，像是每一口氣都只到喉嚨，下不去。
“小姐。”
“關姐。”她說話是斷的，“心上……心上不行。”
“什麼不行？”
“跳得……太快了。”她把手在胸口按得更緊，“亂跳。跳一下，停一下。”
關素把燈往前挪了挪。她蹲到床邊上去，伸手去摸她的手腕。
脈在跳。又急又亂，細得像一根馬上要斷的線；有時候連著空兩下，什麼都沒有，那兩下里她的胸口就往上提一提，像被人從裡面拽了一把
。
關素把手在她背上按了按，讓她靠在自己肩窩裡，另一隻手扶住她的後背，慢慢往下順。
“靠著，別動。”她說，“我下去打電話。”
“別走。”她說。
“我去打電話。”
“別走。”
她還是走了。她把被角往她身上攏了一下，出門，反手帶上門，扶著欄杆下樓。
樓梯是木頭的，裹著一層舊漆。她下到一半的時候，聽見電話在門廳裡響——不是她打的，是別人正在打。
門廳的燈是亮的。
管事的穿著小褂站在電話櫃前面，一手按住話筒，一手翻著一本硬皮的單據本。他對面坐著兩個人，都是洋裝，一胖一瘦；胖的那個是糧谷會社的人，這半年常來，瘦的那個是頭一回來的。茶几上攤著幾張紙，紙角壓著一隻菸灰缸，缸裡三個菸頭。屋裡一股煙味。
那個胖的正在說話，說的是日語，聲音不高，慢慢地說。
關素站在樓梯腳上，聽懂了每一個字。
說的是九月的出口配額，說的是今年松花江的水位，說的是道外三家糧棧的庫存，說的是老爺那批貨壓在牡蠣河上的時間。那件貨的價錢在這一刻正被人一格一格地往上抬，抬到很有意思的地方。那個人說著說著笑了一聲，笑聲很乾。
她在樓梯腳站了不到半分鐘，然後走到電話櫃邊上去。
管事的看了她一眼，把話筒往她那邊一讓。
她撥了渡邊先生診所的號。響了很多聲，那頭才有人接，是一個剛睡醒的女人。關素說得很短：佟家，二小姐不大好，請先生馬上來。那邊嗯了兩聲。
她又撥周先生的號。周先生住在街口，離得近。
放下話筒，她轉身往樓上走。走到樓梯口，那個胖的日本人又說起話來，說的是碼頭上的事。
她上樓去了。
周先生先到的，前後不到一刻鐘。他披著一件褂子，腳上一雙布鞋，跑得額角有汗。他進屋先看臉，再看指甲，然後搭上脈，搭了很久，臉色一點一點沉下去。他把藥箱打開，拿出一小瓶什麼，倒在手心，讓她含下去；又掐了她的人中、內關、足三里，掐得不輕。
“這是心上的事。”他跟關素說，“藥不及了。等洋人。”
那兩個人就在走廊上站著，誰也沒坐下。
## 四 · 九月十三日，二十三時五十分
渡邊先生來的時候是十一點四十八分。
他穿一件薄風衣，進來的時候帶著一點雨後的涼氣，皮包夾在腋下。他先看了她一眼，然後一句話也沒說，把聽診器從包裡取出來，塞進耳朵，掀開她的寢衣，把聽頭按到胸口上。
屋裡很靜。靜得能聽見聽診器裡那點聲音順著管子往外漏。
他聽了很久。左邊，右邊，心口那一處來回移動。他皺了一下眉，又聽一會，把聽頭挪到她的背上，聽了一會背。
然後他直起腰，從包裡拿出一隻小小的玻璃管和一支注射器，掰開瓶口，把針頭伸進去抽了半管。他把她的袖子推上去，在她的胳膊上擦了一下酒精，把針打進去。
那一針打在她的左臂上。她把胳膊縮了一下，像被蚊子叮了似的，然後就又軟下去了。
關素站在床的另一頭，兩隻手垂著。她看見針頭抽出來的時候帶出一小珠血，很快就用棉球按掉了。她看了一眼表：十一點五十二分。
這個數她記得比誰都準。她受過的訓練裡，最要緊的一條就是記鐘點——不問為什麼，先記
下來。
渡邊先生把聽診器收進皮包。他沒有馬上走，站在床邊，兩隻手插在風衣口袋裡，又看了她一會。他用日語跟同來的護士說了兩句，聲音很低。
關素聽懂了。他說的是：來得太快，救不回來。他說的是：撐不過今晚。
不到兩分鐘，她的呼吸就慢了下來。
那種慢，關素是聽過的。那一年她在天津，十一歲，隔著一道棉門簾，聽過一個人這樣呼吸：一下，一下，每一下都拉得更長。長到最後，空氣像是從很遠的地方繞了一大圈才回來。
她當時站在門外，隔著那塊簾子聽。她後來一直記得那個聲音。
## 五 · 九月十四日，一時零五分
她死的時候，屋裡一共五個人，加她一個死人是六個。
停止呼吸的時間是凌晨一點零五分。關素之所以記得這麼準，一半是因為牆上那座掛鐘只敲了一聲就沒了下文——發條到最後一段總是這樣，一秒不差；另一半是因為她的習慣：凡是時辰，都要落到數上。
她最後那一個小時沒有說過一句話。她坐在床上，靠著關素的肩窩，一口一口地喘，喘得一次比一次淺，肩胛骨在薄薄的寢衣底下一起一落。到後來她不喘了，只有喉嚨那裡還動著，動著動著也停了。
渡邊先生看了看錶，俯下去翻她的眼皮，又按了她的頸子，然後對管事的說了句什麼，把聽診器收進皮包。
管事的問了一句：什麼病。
渡邊先生想了想，用中國話說了六個字：
“急性心臟麻痺。”
後來寫在紙上的就是這六個字。當天上午發往天津的那封電報，是報喪給姑母的；稿子是管事的擬的，關素抄過一遍，抄的時候手很穩。紙上寫的是：小姐已於十四日丑時病故，後事在辦。丑時，就是一點到三點。
關素抄的時候手很穩。
按後來的說法，那叫心源性猝死。那天夜裡寫在紙上的，是另一個詞。
有人上來給她閤眼。合了三次，都沒合上。
她的眼皮已經定在那兒了，一掀開就自己彈回去，露出一線眼白和一雙不動的瞳仁。眼球表面那點溼潤很快地幹了，起了一層很薄的霧，像是隔著一層髒了的玻璃看進去。
關素被派去後院叫起兩個僕婦，又上來一趟，把抽屜裡那隻棕色的小玻璃瓶拿出來，揣在懷裡。
她走出樓門，站到院子裡，才發覺自己後背全是汗。外頭比樓上涼得多，風一吹，涼得她打了個哆嗦。
上房的燈亮著。窗紙上一片黃，很穩，一動不動，像裡面沒有人。
院子裡那缸金魚還在。月亮出來了，水面上一層薄薄的白光，魚在底下慢慢地過。
## 六 · 九月十四日，四時三十分
四點半，她才被允許回樓上收拾東西。
屋裡的人已經散了。管事的在樓下打電話，僕婦們在後罩房燒水，周先生留在前院沒走，說要等天亮。靈前沒有點香，也沒有立燭——家裡的規矩，要等人看過時辰再辦。於是她還留在那張床上，蓋著一床薄綢被，被面只蓋到胸口，兩條胳膊放在被子外面，手垂著。
關素跪下去收几上那隻水壺，眼睛卻往上瞟。
她臉上那點血色全退了，唇色是一種很冷的青紫，凍過一樣。臉頰沒有塌，還是圓的：她死之前一頓飯都沒少吃過，昨天晚飯還喝了大半碗粥。脖子上那一線皮膚本來是白的，現在白裡透著青，青得像一層釉。
眼瞼下有一點極淡的青影，那是她本來就有的，不是死後才長的。
窗子關著，屋裡比外頭暖一點，是這一夜攢下來的。
關素伸手夠那隻壺，手指碰到了她的手腕。
溫的。
不是活人的溫。是那種把一杯水放在桌上放過一夜之後的溫——外頭已經沒有熱氣散出來，可裡頭還剩著一點。她把手背貼上去。手背比手指準。手背告訴她：三十二度，上下。
三十二度。
她後來自己也不明白，當時是怎麼想的。也許她根本沒想。
她只是伸手，把被子往旁邊掀開了一點。
她穿著白色的寢衣。十九歲的身子在被單底下還是飽滿的：肩是圓的，鎖骨那一道淺淺地臥著，胸脯在寢衣下面頂起兩團，隨著剛才搬動時被人墊過的枕頭歪向一邊。腰收進去，小腹上有一層薄薄的軟——是富人家飯食養出來的那種軟，不是胖，是肉。兩條腿一併著，膝蓋碰著膝蓋，腳在被子底下蹬出去一截，白棉線襪套在腳上，襪口那一圈又滑下去了。
她還是個孩子的時候關素就看著她。五年前她跳繩子的時候，胸口就是這麼一起一伏的；現在這兩團東西在布底下不動了，涼的。
被子底下，是一雙腳。
關素垂下眼睛，停了幾秒，然後伸出手，把她的褲腳往上推。
白棉線襪還在腳上。還是那一雙，還是她親手給她套上去的。襪子新，洗過一兩水，白還白著，靠腳後跟那一塊沒磨，也沒起球。垮的是襪樁——不是襪子的事，是這隻腳撐不滿那一圈羅紋；羅紋還立著，可這一夜她在被子裡翻了幾回，那一圈已經順著腳踝滑下去，堆成一道鬆軟的箍。
關素兩根手指挑起襪口，一推，就過了腳跟。
她把襪子從腳背上剝下來的時候，動作很輕。襪子是乾的，有一點點洗衣皂的味道。
襪子一剝開，腳背上露出一圈楞印——襪口勒出來的，一道很淺的凸，橫在腳背最鼓的那一處，顏色比周圍更白。新襪子的羅紋硬，這道印子比舊襪子勒出來的深。要是在活人身上，這樣一道印兒，坐一坐、走兩步就平了。在她身上它沒有平：皮已經死了，再沒有人來把這道印兒抹回去。它就那麼留在腳背上，跟著那雙腳一起硬下去。
腳出來了。
那雙腳的皮膚是那種常年不見天日的白，白得沒有一絲雜色，僵直地繃著。腳踝上那一圈圓骨還在。腳型偏窄偏長，前腳掌最寬的一段在大趾那一側，往小趾那頭斜斜地收進去；足弓深，腳心空著，能塞進一個指頭。五根腳趾排得整整齊齊，大趾最長、最壯，比第二根長出一小截，其餘三根再一截一截地短下去，把整排趾頭斜斜地帶向小趾。大趾是直的，沒有往內側歪——她一輩子穿的是軟底布鞋，那種鞋穿不壞骨頭。趾甲剪得又短又齊，大趾那一片最寬、略方，甲面上起一點很淺的弧，甲根那一線白露在外面，沒有塗任何東西——她唸書的時候，洋教員說過指甲上不該有顏色，她就一直沒塗。
關素把那隻腳抬起來一點。它很輕，可已經不肯聽人擺佈了：腳踝是死的，腳趾是直的，腳背繃成一塊又硬又滑的弧。
她把鼻子湊到腳心前面，吸了一口氣。
沒有味道。
一個活人的腳在鞋裡捂上一天，總歸有點味：汗的、皮的、鞋底的。這一雙腳上沒有。她昨天下午起就沒下過地，晚上
躺在床上出汗，汗是出在身上和背上，腳是乾的、乾淨的、包在布里的——這是這一雙腳這一輩子最乾淨的時候，也是最後一次。
她伸出兩根手指，按在那道楞印上，拿指腹順著它推了一遍，想把它推平。
推不動。皮底下沒有活氣，那道印子就停在那裡，跟她剛掀開被子的時候看見的一模一樣。
這道印子是她的手留下的。
五年了，小姐身上貼著皮的東西都是她經手：抹胸、小衣、襪子。這一雙棉線襪是她入秋前買的，是她親手給她換上的；她手上有過準頭，襪樁那一圈收得不緊不松，正正好。可這隻腳窄，那一圈本來就是空著的，她收得再準也佔不滿；幾天下來，那一條還是一天一天往下溜。
現在她把襪口推下去了，那一圈卻留在皮上不走了。她脫的是襪子，脫不掉自己做下的那一道。
她把那隻腳翻過來，又翻回去。腳是涼的，但不是冰的，裡頭頂上還留著一點溫。踝骨那裡還摸得出圓；再往上，小腿的肉已經開始僵，按下去只讓開一線。皮色還是白的，只是白裡泛著青，腳趾那一截泛出一點紫。
她數了數時辰：四時四十分。她死了三個鐘頭三十五分。她把這個數在嘴裡重唸了一遍，唸對了才放手。
外面的走廊上有人走動，木底鞋磕在地上，一下，一下。
關素把襪子套了回去。她套得很慢，跟昨天下午套上去的時候一樣慢：先順腳趾，再過腳背，那道印子被這一層白蓋住了。她把被子拉平，把垂在外頭的那隻手放回被子裡，端著那隻水壺站起來。
站起來的時候她兩條腿都是軟的。
那一夜她沒有睡。她躺在自己那間只有一扇小窗的屋裡，翻來覆去想的不是別的，是那道脫不下去的印子。她的手藝現在長在一個死人身上了。
## 七 · 九月十四日，上午
天亮之後，宅子裡才真正忙起來。
管事的帶人在前廳寫單子、定規矩、量尺寸；道外那三家糧棧的掌櫃一早就來了兩個，站在門房外面等著聽吩咐；後院燒水的鍋一整天沒斷過火。上午九點，管事的往天津拍了電報，報的是死信；十一點，他又差人去了一趟電報局，第二封寫得短，只問了姑母哪一天動身。
殮衣的尺寸量是量了，衣裳定不下來。按規矩要請人看時辰，要請陰陽先生定下殮的時辰；衣裳得去秋林公司後頭那家裁縫鋪訂，料子、鑲滾、針腳都是現做，一天兩天趕不出來。
更要緊的是得等。
老爺在家。
十四日凌晨，人一閉氣，這句話就報進了上房。從那時起，那扇門就關上了。裡頭有沒有人應聲，誰也不知道；門簾垂著，簾子底下那條縫，從早上到晌午沒有動過。管事的往上房去過兩回，兩回都站在門外把事報完，裡頭沒有回話。誰也不敢問第三回。
管事的在廊下跟人低聲吩咐，那句話關素在樓梯口聽見了：外頭涼了，屋裡不能涼，人得留著，不能等。
這話沒有錯處。九月的哈爾濱，日頭一出來，屋裡能曬到二十幾度；東頭那兩間屋子朝著太陽，過了晌午，玻璃摸著是燙的。人現在還躺在裡頭，上房那扇門關著——誰敢做主，讓這間屋子熱起來？誰也不敢。
於是搬冰。
去年冬天從松花江上起出來的大塊窖冰，一直碼在後院的冰窖裡，用鋸末和草簾子蓋著，本來是預備著
夏天用的，剩下來的這些誰也沒想到九月裡還要動。上午抬了六塊上來，用棉被裹著，一塊一塊搬上二樓。冰是涼的，屋子是熱的，兩樣東西在一個屋子裡挨著擺：床板底下墊冰，窗子那頭曬著太陽。棺還沒來，冰先墊在床板底下，屋裡四角也各擺一盆，下面壓著油布，油布上擺銅盆接水。外頭是秋天，屋裡還是按夏天那本賬走。冰化得快，半上午就得添一回，屋裡專門撥了個小丫頭，只管潑水、換盆。二樓的窗還是隻開著一條縫，熱氣散不掉，溼氣也散不掉，糊在牆上，摸一把是涼的。
十一點多，關素下樓去後罩房取東西，走過上房那道廊。
管事的站在那扇門外，門簾垂到地。他把家裡的事一句一句報進去：幾時閉的氣，大夫是誰，誰來看過，後事要用的幾樣東西，報得很慢，像對著一個能應聲的人在報。門簾後頭一直沒有聲音。他報完，站著等。
關素從他背後走過去，沒有停。等她取了東西回來，那條廊上已經沒有人了。
他回到前廳，跟站在旁邊的賬房先生說：老爺定了，用好的。
棺是那天下午讓人去辦的。柏木的，八寸，趕工，漆要先上一道；掌櫃的說三天能好，管事的說三天就三天。
淨身是上午九點。關素在裡頭——小姐貼身的東西一向是她的事，這會兒更是她的事。水是她端進來的，布巾是她遞的，前院那個上了年紀的僕婦上手，她跪在下手接著。
淨身的時候，寢衣被解開。一段又一段從布里露出來的皮肉——肩、鎖骨、兩條胳膊。她不是瘦人，皮肉是勻的，一按還有一點彈性。她的乳房是圓的，不大，躺著的時候微微往兩邊散開，乳頭很小，顏色淡，縮著，像兩顆沒長開的果子。
那具身體上唯一不乾淨的地方，是底下。
人死的時候，是把最後一點東西也放掉的。她身下那一片褥子溼了巴掌大的一塊，顏色發暗，邊上已經幹了一圈。這不算什麼，僕婦見得多了。她們把褥子掀開，換上乾布，用溫水和皂角把那一片擦了兩遍，擦乾淨。
擦到那兩片的時候，老僕婦把她的腿分開一點，布從上面往下走，走到縫那裡，布角塞進去轉過一圈，再抽出來。布尖上帶出來的那點東西淡得看不出是什麼，混在皂角水裡就散了。她換了一塊布，又轉過一圈；轉完，拿乾布把大腿根和會陰那一條薄皮吸乾。
翻過來的時候，後頭那一處也擦了。兩條腿被抬起來，兩片臀往兩邊掰著，老僕婦拿布把那圈皺褶捋了兩遍，捋完什麼也沒說——死人身上這些地方都是一樣的，做慣了的人不看它。
關素跪在下手接布。她接過來的時候，布是溫的：盆裡的水是溫的，人身上這會兒也還是溫的。
推到胸口的時候，關素的手停了一下。那裡一點動靜都沒有了。這麼近的距離聽不見任何聲音，連昨天夜裡那種亂跳都沒有。
屋裡沒有一個人說話。她們用那塊布擦她的腿根、腹股溝、大腿內側，然後翻過來擦背。
翻的時候，關素聽見一聲很輕的響，像骨頭和床板磕了一下。
“僵了。”僕婦說。
她伸手去掰小姐的下巴，想托起來擦脖子，託了一下，沒託動。
“這才幾個時辰。”
“天熱。”
她換了個手法，兩手扣住下頜角往上抬。這一次抬起來了，可只抬起很小的一條
縫，像一扇被水泡脹的門。底下那排牙齒和舌頭露出一線。僕婦把布伸進去攪了攪，擦掉舌面上那層白苔。
關素跪在床尾，把這一節看得清清楚楚。輪到腿的時候是她擦的。布巾從大腿一路下來，到膝蓋，到小腿，到腳。她兩隻手捉住那隻腳，把腳趾一根一根掰開，用布尖擦趾縫，擦得比哪兒都乾淨。
腳背上那一圈楞印還在。
死人身上的印子不會自己平。
淨完身，穿什麼，那天上午是爭過一回的。
殮衣一件沒有；就算到了，這時候也不該給她穿上——老爺還沒開口，人先封進殮衣、蓋上綢子，就是把她從活人這邊提前劃出去了。最後拿主意的是那個老僕婦：穿她自己的衣裳。
樟木箱子裡翻出來一身學生裝。新京大學發的，陰丹士林藍的布，上身是件大襟的衣裳，立領不高，袖到肘，下襬到腳踝上面一寸，領口和袖口各壓著一道白線。洗過好幾水，藍已經舊了，肩後那兩塊倒比別處深——是背書包背出來的。左胸上彆著一枚三角形的銅校徽，刻著“新京大學”四個字，稜磨平了一半。
箱子裡緞的毛的都有，太新，也太像出門做客。她穿得最久的是這一身：在學校裡一個禮拜穿五天，春夏就這一身，入秋在裡頭加一件毛背心。
她們把她扶起來一點，替她套上，釦子從領口一路扣到下襬；扣到立領那一顆的時候最費事，她的下頜已經僵了，得有人在下頭託著，託了很久才把釦子繫上。衣襬拉平，壓到腳背上。
襪子也是關素換的。
殮衣還沒到，配這身學生裝的襪子倒先找了出來：白的，長統的，尼龍，厚。這兩個字是新的，大連那邊先興起來，櫃上說它比絲經穿，也比絲沉。
襪子是去年秋天從大連捎回來的。家裡裝大豆的船一年往那邊跑幾趟，捎回來的東西跟著貨一起進宅，紙盒是直接送到上房去的。一打十二雙，櫃上不拆零，要買就是整打；盒裡分兩層，一層六雙，一雙一雙捲成筒，用一小圈紙腰束住，中間隔著一張薄紙，紙角上印著洋文的字號。這筆東西是關素去前廳報的賬：賬房先生記在貨單上，歸在日用底下，老爺看了一眼，沒有問。
學校發衣裳不發襪子，襪子向來是家裡給她捎。這一打她只拆過一雙，就是正月裡去道里看燈的那一回；剩下十一雙還在樟木箱裡，紙腰沒解，紙也沒揭。關素給她套上的，就是拆過的那一雙。她把她的兩隻腳一一抹乾，捏著襪筒往上套，從腳趾往上順，順過腳背的時候她慢了一下——那圈棉線襪勒出來的楞印還在底下，隔著這一層厚白，什麼也看不出來。襪筒一路拉上去，過膝彎，襪口收在膝上兩指的地方，收得緊。
上午十一點，屍僵從下頜和頸子走到肩。她的兩條胳膊被擺到身側，擺好之後就定住了，再想彎，得用很大的力氣。
十二點整，衣裳穿好。
領子硬，卡著她的下頜，像有人用手託著她最後那點氣。這身衣裳是按她在學校裡的身量做的：肩線順下來，腰收進去，下襬到腳踝上面一寸。穿在她身上還合身，只在小腹那裡空出一點點。
## 八 · 九月十四日，二十一時三十五分
日頭落了以後，靈堂立起來了。前廳那張長條案上擺了香爐、燭臺、兩隻果碟，案前放一張矮凳，凳上擱著一雙她上學穿
的黑布鞋；牆上掛了一幅白布，布上什麼也沒寫，要等老爺出來寫。和尚是明天才請——道外極樂寺的師父，已經託人去說了。
照規矩要有人守夜。守夜的是兩個男僕、一個打更的，再加上關素——按老規矩，女人夜裡不許在靈前待著，說是陰氣重，跟死人挨在一處，兩邊都留不住。這差事是她自己討的，理由說得體面：小姐的衣裳、首飾，總得有人認著。
她沒說出來的是另一條。上頭要的是數：什麼時辰閉的氣，屋裡幾度，身上有幾處印子。數不聽人轉述。數得她自己拿眼睛看、拿手按過，才算是數。
整座宅子靜得可怕。
前院那兩個男僕在門房裡坐著，隔一會兒出來一個人抽根菸，菸頭在院裡一亮一亮的。樓上那個小丫頭早被趕去睡了。上房的窗紙黑著，管事的忙了一天，吃過晚飯就歇了。
到八點，守夜的人開始犯困。男僕輪流去廊下抽菸，打更的靠著柱子打盹。
關素上去給燈添油。
那時她死了整整二十個小時半。
靈前點著四根白蠟，光很穩，照在褥子上，蠟油順著銅盤淌下來，積成一個奶白色的小疙瘩。
關素把油壺放下，在床前站了一會。
棺還沒來，人還在那張床上。床底下墊著冰，油布隔著，褥子底下壓著兩大塊，冰水順著床板的縫往外滲，床腿上掛了一層水珠子，摸上去比人的皮還涼。屋裡那四盆也還在，只是化得只剩一層薄片浮在水面上，水滿到盆沿。
二十個小時，足夠讓很多事情發生。
她先伸出手，手背貼了一下她的手背。
二十二度。
冰擺了一天，屋裡就是這個溫度。整整二十個鐘頭，那點體溫才走完最後一段路，現在它和這間屋子一樣了。這個溫度不叫涼，叫“沒有溫度”——是你摸上去之後，會疑心自己也失去了溫度的那種溫度。
她的胳膊已經徹底硬了，像兩根上了漆的木棍。手指是彎的，半握著，十個指甲都是青紫色，壓下去留一小片月牙形的白，不回血。
她試著把她的手指掰開。掰的時候能聽見很輕的聲音，關節裡磨了一下，像咬碎了一粒鹽。
然後她把被子往下掀開一點。
她的肚皮還是平的，青白，臍眼陷著，上面一層薄薄的軟。腰細，肋骨的形狀在皮下一條一條地排開，一直排到胯骨。小腹往下那一片已經不是活人的顏色，青白裡透出一層灰。
她把她翻過小半邊身子，看背面。
背上和臀上是暗紅的一片，大片大片連在一起，像潑上去、又幹了很久的葡萄酒漬。那是血，因為不再流動，全沉到了底下。她用拇指在她腰側按了一下。
手指抬起來，那一片暗紅沒有回來。
固定了。
褥子底下有一小片溼，巴掌大，顏色比周圍深，順著臀底往兩邊暈開。這是白天淨身以後又洇出來的。她的手停在那片溼上，隔著褥子按了按，然後把褥子重新拉平，蓋嚴。
這事得趕在天亮前辦。小姐身上有一處髒了，明天早上頭一個看見的會是那個老僕婦；看見了就要說，說了就要有人問。
她伸手去摸她的腳。
這一雙腳她還穿著襪子：白天套上的那雙白尼龍，一直沒離腳。她捏著襪筒往下褪；尼龍滑，又厚，貼在皮上不肯讓，褪兩下，停一下，褪到膝彎那裡掐住襪筒往兩邊撐開，一圈一圈翻下去，才從腳跟後頭把那隻腳退
出來。褪下來的時候發出一聲很輕的、乾澀的響，像揭一張糊在木頭上的溼紙。
襪子在她手上，乾的，涼的。她把它對摺，擱在床邊的矮凳上。
腳空著，露在蠟光裡。
襪口底下露出一道楞印，橫在腳背最鼓的那一處，顏色比周圍的皮淺，兩頭窄、當中寬。她拿指腹順著它推了一遍。
推不平。
這道印子是那雙棉線襪的羅紋勒出來的。襪子是她入秋前買的，襪樁收得不緊不松；可襪子是成衣的勻碼，套在她這隻腳上，那一圈本來就是空著的，一天一天往下溜，就在皮上留下了這一道。襪子脫了，它不走，跟著那層皮一起硬下去。
這雙腳她比誰都熟。五年裡，早上給她穿襪子的是她，晚上給她脫襪子的也是她；冬天用溫水泡過，夏天拿溼布擦過；左腳第二根趾甲邊上那塊薄薄的黃，是軟底布鞋磨出來的老地方，她閉著眼也摸得出來。外頭這道羅紋印她是頭一回見——她手上有準頭，昨天那一圈收得不緊不松，正正好；她還是把這道印子留在了皮上。
那隻腳一點也不肯讓：踝是死的，趾是直的，腳背繃成一塊又硬又滑的坡。五根腳趾排得整整齊齊，大趾最長、最壯，比第二根長出一小截，其餘三根一截一截地短下去，把整排趾頭斜斜地帶向小趾。大趾是直的，沒有往內側歪。趾甲剪得又短又齊。
她一根一根掰開趾縫，聞了聞。
什麼也沒有。這一天裡她又躺了九個鐘頭，腳還是乾的、乾淨的、包在布里；皂角洗過的那點清味留在襪子上，不在這上頭。
她把鼻子從那隻腳上移開。
關素這輩子惦記過的人都是男人。二十九歲，她心裡這件事清楚利落，沒有一樣東西是彎的、繞的。這五年她天天給小姐換襪子、擦背、洗腳，手上過的都是女人的身子，那是活計。
她替她把襪子套了回去。套得很慢，跟昨天下午套上去的時候一樣慢：先順腳趾，再過腳背，那道印子被這一層白蓋住；掐著襪口繞過腳跟，把襪樁收在踝骨上面兩指的地方，收得一樣平。
她把褥子理平，把那兩條胳膊擺回被子外頭，手垂著——家裡人進來看的就是這個樣子。
做完，她在靈前跪下去。
左邊那根白蠟燒得比別的快，蠟淚堆在銅盤裡，堆成一個小塔。她在心裡報了一次時辰：二十一時五十二分。她死了二十小時四十七分。
她把這兩個數在心裡擺好，跪直了，聽著院牆外頭有沒有動靜。
沒有。整座宅子靜得可怕。
## 九 · 九月十四日，二十二時十分
她把銅盆端上去，倒了半盆溫水，又往水裡滴了幾滴藥水——那瓶藥水是前院周先生留下的，說給她擦身子用得著，壓味。
她先把褥子掀開一角，把底下墊著的布抽出來換了。那一片溼是從底下往上洇的：人死了以後，從裡到外一樣一樣地松，先是喉嚨，再是關著的那幾道口子。上午淨身的時候才擦過兩遍，這半天裡又漏出來了。不是尿，是屍水——涼的，淡淡的黃，比血水淡得多，帶一點腥。
她得給她擦。
她把她兩條腿分開。這不容易：僵是從軀幹往下走的，走到腳趾尖，膝以下全是死的，從踝上掰不動。她只能從髖上想辦法——一隻手壓住膝彎，一隻手托住臀底，把整條腿往外翻著推。推到一半，髖那裡響了一聲，很短，
像有人隔著棉布捏碎了一顆花生。右腿辦完辦左腿，前後費了十幾分鍾，才開到能容下一隻手的寬度。
底下的東西這一下全露在蠟光裡。
十九歲的女孩子，死了一天，那一片已經不是肉的顏色了：陰阜上的毛很稀，軟軟地伏著，被褥子壓平了一圈；底下那兩片是青白的，往外腫，把中間那道縫撐開了一線。腫不是活人的腫，是水往下沉、走不出去的那種腫。縫口上沾著上午擦過之後又滲出來的一點水，顏色已經發暗。
她拿布蘸了溫水，從上往下擦。擦到那兩片的時候，她用兩根指頭把它們分開——不是為了看，是那裡頭存著水，不分開擦不著。裡面比外面深一號，顏色暗；壁上是乾的，只有縫底那一線是溼的。她拿布尖順著那一線走了一遍。走的時候她感覺到的是硬：屍僵把它也收住了，兩片讓開一條縫，再往裡就不肯讓，指頭壓上去，它頂回來。
她換了塊布，又擦一遍，把褶裡的水吸乾。擦完，拿一小團棉花蘸了藥水，塞在縫口——不塞住，一會兒還要漏。
然後是後頭。
她把她翻成側躺，一手託肩，一手託胯，只翻下半邊；上面那條腿屈著提起來，臀就露出來了。兩片臀上各有一大片屍斑，暗紫紅，連成一片，一直鋪到腰上；按下去，指印停在皮上，要很久才回來一點。
兩片臀朝外一掰，那一處也露出來。它比前面更往裡陷，顏色更深，皮是皺的，一圈一層地往外翻著，邊上還留著一點上午沒有擦淨的痕。她掰著看了幾秒鐘，拿布尖沾了水，先在四周打溼，再順著那一圈皺褶往裡捋。捋到裡頭，布尖帶出來的東西比前面多一些，顏色深褐，混著水。
她把棉花蘸滿藥水，捲成一小條，塞進去；塞到一半，指尖那裡有一股氣跟著出來了，很輕的一線，甜的，悶的，就是這間屋裡的那個味，只是更近、更濃。她把臉偏開，等那股氣散盡了，才把棉花推到底。
她做這些的時候沒有停手，也沒有出聲。
靈前那四根蠟還穩著。她的手指在涼水裡泡久了，指尖發白，指甲縫裡全是水。她把布在盆裡搓了搓，擰乾。擦到腳的時候，她把那雙白尼龍從腳上褪下來，擱在床邊的矮凳上——布是溼的，襪子不能沾水。腳背、趾縫、腳後跟，她一處一處擦過，拿乾布吸乾，又把襪子套回去，襪口拉回膝上原來那一線。
然後她從頭到腳又給她擦了一遍——脖子、腋下、肋縫、腿彎，一處一處過。擦到臉的時候，她把那塊白布撩開一角，看到的是那張青白的、把嘴張著一條縫的臉。她把她的嘴合了一下，合不嚴，一鬆手又張開了。
從頭到腳，這五年每一處她都洗過。今天夜裡這一遍是最乾淨的一遍，也是最後一回。
她跪在床邊上收拾東西，兩條胳膊全是酸的。
心裡報了一次時辰：二十三時十五分。她死了二十二小時十分。
破帳子後頭，冰水一滴一滴落進銅盆。
## 十 · 九月十四日，二十三時五十分
收拾完，差十分十二點。
她把盆端到樓梯口，水倒進後頭的水溝裡；回來換了塊乾布，把床板上的水印子擦乾，褥子重新拉平；那幾塊用過的布捲起來，塞進自己帶來的包袱——這些布明天要她自己洗，不能交給別人。
兩條腿她想並回去。並回去是不可能了，那
些關節已經被屍僵吃住，她只能把兩條腿都擺成朝同一個方向，把衣裳拉好，衣襬壓到膝蓋上面，把那一雙白襪子理平。
做完這些，她退到靈前，跪下去。
香灰裡落了很薄的一層白。她抬手在自己臉上摸了一把，摸到一層涼汗。手上有味道——藥水，皂角，還有一點底下帶上來的、洗不掉的腥。她把手在裙子上擦了兩遍。
那夜剩下的時間，她跪在最邊上，聽院牆外的風。
後半夜下了一陣雨。雨點打在鐵皮屋頂上，聲音很密。她想起頭一天——其實不過是昨天晚上——也是這麼一場雨；那時候這樓上還有一個人睜著眼睛，心口跳得又急又亂。
她從跪著的姿勢裡直起腰，膝頭都是木的。天快亮了，前院的公雞叫了第一聲。
## 十一 · 九月十五日，六時起
第三天清早，屍僵從頭開始鬆了。
先松的是下頜。老僕婦去給她擦臉，一抬下巴就抬起來了，那口牙關總算鬆了。接著是頸、肩、肘。
到中午，她的兩條胳膊已經能彎。
到晚上，軀幹和腿也鬆下來，整個人重新變軟，比生前還要軟，軟得像一團被水泡開的面。
這正是給死人穿衣的最好時候：兩條腿要並齊，兩隻手要在腹上交疊。訂下的那身殮衣還沒有到，這天換的是裡頭：她們把那身藍布解下來，替她換了一件乾的白布小衣，再把藍布套回去、扣齊。解下來的小衣是潮的，前襟上洇著一片片深色的水印，攤在椅背上，像一件剛從水裡撈出來的衣裳。左胸上那枚校徽也取下來重別了一回——衣裳還是那身衣裳，位置還是原來的位置，只是底下的人比頭一天軟了，別了三回才別正。
這些活是她們做的，關素在外間遞東西。她聽見她們在裡頭低聲說，說她“化了”“輕了”。
她們還說別的。說裁縫鋪那邊那身衣裳還得兩天才得，說老爺這半年見的那幾回客裡是不是有來提親的，說小姐那本照相簿裡的一張相片不知道讓誰抽走了。說話的時候手裡的活沒停，聲音壓在水聲底下。關素在外間把這些話一句一句收進來，收進來就擺在一邊，不插嘴，也不給她們遞話頭——她在這家五年，學會的頭一件事就是：問得越少，聽見的越多。
也是這一天，身體開始記賬。
她背上和臀上的屍斑已經完全固定，暗紫紅，整片背像是被人墊了一塊墨。她血足，人又壯了些年歲，那片顏色比一般死人更沉更滿，從肩胛一直連到腿彎。按下去，指印留在那裡，過很久才回來一點。
冰是一天幾回地往裡添。冰墊在床板底下，挨著的是背；肚皮朝上，冰挨不著它。到了正午，日頭從那道縫裡斜進來，屋裡還是到過二十八度。她的肚皮比前一天鼓了一點，皮膚繃亮。右下腹——就是盲腸那一帶——先浮起一片極淡的青綠，到晚上，那片青綠爬過了臍，爬向腰側。
她的嘴唇從青紫變成一種發烏的褐色，微微張著。外頭已經涼了，屋裡還熱著，不知從哪兒進來一隻蒼蠅，在屋裡轉，轉了兩圈落在她嘴角上，僕婦伸手趕掉了，又落在她手背上。她們在她臉上蓋了一塊白布。
氣味也變了。前一天還是皂味，和一點極淡的汗氣；這一天，底下的東西翻上來，一股甜的、悶的、略帶一點酸的味。不重，是香的走樣，像花在瓶子裡泡得太久
。
老僕婦拿香薰屋子。關素站在門邊，聞著那股甜味，忽然又想起八月裡她低頭穿鞋的那一下。
這天上午，道外極樂寺的師父來了三位，在前廳唸了一堂經。經聲從樓下飄上來，唸到“無常”那兩個字的時候，樓下賬房裡有人在小聲商量出殯的日子，說老爺還沒出屋，得等他發話再定。有人在門口弔喪，來了就上香，上完香就走。
關素在樓上守著。她隔著門聽見那句商量，心裡在算另一筆賬：老爺還沒出屋，那麼這具身體在樓上還能留一夜。
一夜。
她在心裡把這三個字擺了一遍，擺得很平。
## 十二 · 九月十五日，二十三時
那天夜裡還是她守。
頭一天夜裡死了人，宅子裡到處是空的；這一夜第三夜，守夜的人只剩兩個，男僕在樓下門房裡睡，打更的靠在前廳柱子上。月亮從窗縫裡漏進來一條，落在床板上，像一根細白線。
她掀開那塊白布的時候，她已經變了。
屍僵退得差不多了。她抓起她的手腕，那條胳膊跟著她的力道彎了，軟軟地垂下去，像一條沒有人使的袖子。她把手插到她腰後，很輕易地就把她翻側了過來——四十個小時前，她要花十分鐘才能做到的事，現在一隻手就成了。
她軟了。
這種軟是真的軟：關節是活的，腰是活的，脖子是活的。她把她放平，她的頭歪向一邊，再沒有回到正中，就那樣歪著，像睡著了。
可她也在變壞。
掀開被子的一瞬，那股甜味衝上來，很明確，不再需要湊近去聞。她的肚皮鼓起來了，鼓成一個淺弧，皮膚繃得發亮，比白天更緊。右下腹那片青綠已經蔓到了整個下腹，顏色比白天更沉，像隔著一層髒玻璃看一塊硬幣。她的嘴還張著一條縫，那縫裡的舌頭比前一天厚了，顏色發暗。
關素站在床前，看了很久。
她這輩子沒有見過這樣的東西。三天前她還是活的：在院子裡坐著看魚，低頭穿鞋，從白棉線襪裡脫出半隻腳。現在躺在這裡，肚子鼓著，發著甜味。
她還是伸手把她的腿掰開了。
這一次太容易了。她一隻手托住膝蓋，輕輕往上推，那兩條腿就跟著上來，順著她的手往外張，聽話得不像話。
她開始看。
上頭昨天夜裡傳下來的話只有一句：是心上的病，還是有人做過手腳。這一句話要落到紙上，就得她一處一處看過。她把燈往前挪了挪，光直落到那張臉上。
先看眼睛。她翻開她的眼皮：眼球是乾的，蒙著一層薄的濁氣，瞳孔在蠟光下是一片深灰，不見底。她拿拇指壓了一下眼瞼，想讓它合上；手一鬆，那條細縫又開了。她試了三回，最後墊了一小片棉在舌頭底下，那條縫才勉強收住。
再看嘴。她捏開她的下頜——現在捏得開了，不像頭一天早上那樣要用兩隻手扣著抬。牙齒上有一層薄白，舌面發暗，顏色比昨天厚。她拿紗布擦了一遍，擦完把嘴合上，還是合不嚴。
再看脖子。她把頭往一邊推，推到極限。活人的脖子推不過去，死人完全鬆下來的脖子也推不過去，因為那裡有骨頭。她順著兩邊摸下去，從耳後摸到鎖骨，一處一處按：按的是有沒有指頭的印、有沒有繩子的痕。什麼都沒有。皮青白，按下去留印，那是指頭自己的印。
她掰開她的手，一根一根看指甲縫。指甲底下是白的，
乾淨。這兩天她沒有抓過任何東西。
她把手按在她肚子上。鼓著，繃著，指頭壓下去一個坑，坑停在原地不回來。她拿手掌貼上去——熱是沒有的，只有那層皮底下的氣在動，動得很慢，像鍋裡沒開的水。
最後是底下。
這一處前天上午沒有看：淨身那回只擦了外面。今天得看清楚，因為那一句話就落在這兒——若是這具身體裡另外還有過什麼，那就不是心病的事了。
她把兩條腿重新擺成一個能看清的角度，跪在床沿上，低著頭，看了很久。
那兩片還是腫的，顏色比昨天更深，青白裡透出一點烏；當中那道縫還收著，縫口有一點幹了的痕，是昨夜擦過以後滲出來的，誰也沒有再擦第二遍。她兩隻手把那兩片往兩邊分開，一直分到指頭上使不上勁。裡面是深色的，乾的；壁上有兩道很淺的舊痕，是昨天夜裡用布尖走出來的，不是新的。再往裡就不肯讓了——屍僵退了以後，那一圈沒有跟著鬆開，還收在那裡，指頭抵上去，它頂回來。
她拿指頭抵了一下，抵不動，就算了。
她把她兩條腿放平，順手把她翻過來又看了一遍後面。背上那片屍斑已經壓定了，從肩到臀一整片暗紫；兩片臀的縫裡那一處也還是收著的，昨夜塞的棉還在，邊上乾淨。
她直起腰。
查不出來。十九歲的人死在半夜，身上乾淨得像一張新紙。上頭要的那一句話，她給不出來。
她把屋裡也看了一遍。
床頭那隻抽屜裡，水盂、茶碗、那把剪指甲的洋剪子都擺在原處；底下壓著一本照相簿，黑皮的，面上蓋著一層薄紙。她沒有翻開——她知道那是什麼，也知道輪不著她看；她把它推回原來的位置，連角都對齊了。
窗還是那條縫，夜裡沒有人動過。牆上那支溫度表指著二十二度。
就這些。這一間屋裡沒有第二樣能寫上去的東西了。
她低頭看著這具身體。
她軟得不像話。關節是活的，腰是活的，脖子是活的；她替她把胳膊抬起來，那條胳膊就停在半空裡，不落；她把頭扳正，那頭就朝著她；她把兩條腿一起抱起來，膝蓋彎下去，兩隻腳心就對上了——頭一天夜裡，她連把這兩條腿並回去都辦不到；現在它們合得嚴嚴的，兩根大趾的趾肚輕輕抵在一處。
她試著把她的兩隻手交疊在腹上，擺成一個安安靜靜的樣子。擺好了，鬆開手，它就不動了，就那麼擺著。
她把這具身體擺成任何一樣樣子，它自己不會回來。
關素看著她，想起一個男人。民國二十七年冬天，天津，法租界後頭那條街上，她跟過一個男人。那人是跑電報的，手上有繭，夜裡睡覺的時候那隻手就擱在她腰上，壓得很沉，壓得她半夜裡醒過一回，也沒捨得把那隻手挪開。第二年春天那人調去關外，走之前寄了一張明信片，上頭只有兩行字。那張片子她燒了。她這輩子心裡頭就那麼一個人。
現在這具身體在她手裡。她碰它，是因為她得看清楚——她得回去在那張紙上寫字。
她看了很久。燈芯爆了一下。
然後她忽然開始乾嘔。
她跪在地上，一隻手撐著床沿，胃裡一下一下地往上頂，喉嚨裡發出那種很難聽的聲音。她嘔了很久，什麼都沒嘔出來。倒是有淚出來，掛在臉上，涼的，很快就幹了。
她自己也不明白。前面兩天她
都沒有這樣。也許是她剛才把一個人的臉、脖子、指甲縫、還有裡頭那一處，一處一處都看過了，看過之後才明白：這不是小姐了，這是一件東西——一件她可以隨便翻、隨便擺、隨便打開來看的東西；而這件東西，前天下午還是她的活計。
她退到牆角，坐著，一直到天亮。
## 十三 · 九月十六日
清早，上房那扇門開了。
老爺從裡頭出來，在門檻上站了一會兒，像在等眼睛適應外頭的亮。出來的時候手在褲縫上擦了兩下，才去碰那根門框。他上樓，在床前站了小半個鐘頭，隔著那塊白布看了女兒最後一眼。沒有人知道他說了什麼，也沒有人敢催他。出來的時候他跟管事的說：都聽這邊的。
人留著，等的就是這一句話。冰添了三天，添到盆裡的水渾了，油布揭起來，地上壓出一圈一圈的水印子，曬到晌午也沒幹透。
棺是前一天下午到的。柏木，八寸，漆上過一道，味道很嗆，擺在樓下前廳裡擱了一夜。上午十點，幾個人上來，連褥子一起把她抬下去入殮。抬的時候，槓夫們咧了嘴——柏木棺不輕，加上墊了三天的褥子，冰水一直浸到棉絮裡頭。
入殮的時候，老爺站在邊上看著。
她的頭髮是老僕婦梳的，梳成她唸書時梳的那一種：兩邊攏到後面，編成一條，折起來壓在腦後，用一根黑線繩繫住。殮衣就是那一身學生裝：陰丹士林藍，領口和袖口壓著白線，左胸上那枚三角形的銅校徽。底下那雙長統白尼龍，是十四日上午關素親手給她套上去的。換下來的那件白布小衣還掛在椅背上，溼的，誰也不去動它。
管事的在旁邊低聲回過一句：裁縫鋪那邊說，衣裳明天上午能送來。老爺沒應聲。
他看了一眼那枚校徽，什麼也沒說。
當天下午，靈柩移到道外的極樂寺安放。
抬棺出宅門那天有太陽，秋天的太陽，晃眼，不熱。街坊都出來看，門口擺了兩張桌子收白包，賬房先生坐在那裡記名字。八個槓夫抬著，前面打著白幡。關素跟著隊伍走。她走在外圈末尾，手裡捧著一隻裝了香燭和供器的木盒。走出院門的時候，她回頭看了一次。
二樓東頭那四扇窗，仍舊只開著三指寬。
喪事辦了七天。出殯那天下小雨，道外的街上泥很深，紙錢溼在泥水裡，踩得一片一片。她天津的姑母在頭七前趕到，趕上了出殯。
後來有種種傳聞。有人說她是被嚇死的，說那天夜裡有什麼東西驚了她；有人說不是，是那天夜裡有人敲過她的門，敲完就走了；也有人說，是老爺要把她許給一個什麼人，八字還沒換，她先嚇掉了半條命。
這些話，關素都不關心。
## 十四 · 九月十六日，十時
入殮和蓋棺這兩件事，宅子那本賬上合起來只佔一行：十六日巳時，蓋棺。這一行是寫給外人看的。
關素手上另有一本。她這本上沒有一筆錢，只有十幾個數。
九月十六日上午十時，入殮。
樓上那兩間屋子頭一天下午就空了一半。椅子搬到牆根，樟木箱上了鎖，水盂、茶碗、燈罩都收進後罩房。人是用褥子抬下來的：四個人各捉一個角，走那道木樓梯，一級一級地挪；走到拐彎的地方，前頭那個喊了一聲“慢”，後頭的人就停住了。
前廳裡擺著那口柏木棺。八寸，上過一道漆，
擺在兩條長凳上，底下墊了一塊舊布。棺裡鋪著白布，四角按規矩放了紙。
褥子抽掉，人放進棺裡，殮衣再往上攏一遍。
老爺站在棺邊上。誰也沒有勸他，誰也沒有敢擋他。他身上那件灰袍子還沒有換過，袖口一圈土。他看著她們把女兒抬起來，看著領口那一顆釦子被扣上，一句話也沒說。後來他伸手在她頭髮上按了一下，按完把手收回來，在褲縫上擦了兩下。
殮衣底下配著那雙長統白尼龍。頭一天上午套上去的，兩天沒有離過腳，襪筒上還留著兩道摺痕，一道在腳背上面，一道在膝彎。那雙襪子白得發亮——尼龍的光不像絲，絲的光浮在面上，它是從裡頭出來的；套在一雙已經不再動的腳上，看著比屋裡任何一件東西都乾淨。
十時十七分，開始釘棺。
棺蓋先在四角對齊，木匠拿木楔試了兩回，才把蓋子按下去。按下去的那一下沒有聲音，只是把剛才還落在裡頭的一點光蓋住了，前廳裡立刻暗了一塊。釘子一共十七枚：前面三枚，兩側各五枚，後頭四枚。木匠落一下，停一下；敲到第十一枚的時候，老爺背過身去了。最後一枚落到底，賬房先生在本子上記了一筆：十六日巳時，蓋棺。
關素站在樓梯口。
她心裡記的是十時二十三分——最後一枚釘落下去的時候。她站在那兒，一直站到那口棺被抬出門。
那天上午，老僕婦把換下來的東西歸成一隻樟木箱：兩件小衣（換下來那件溼的壓在最底下），抹胸，一條洗過的襯裙，還有那雙白棉線襪。襪子是乾的，洗過一兩水，白還白著，後跟那一塊沒有起球。她把它疊成一卷，塞在箱子底下，扣上鎖。
那隻箱子後來鎖進後罩房的櫃子裡。再往後，箱子裡少了一雙舊襪子。這種事，宅子裡沒有人會問。
下午兩點，靈柩抬出宅門，移往道外極樂寺暫厝。抬棺的是槓房的人，八個，前後各四；從宅門到街口這一段路上，中間換了三回肩。
極樂寺後面有一排平房，專門給人停靈。寺裡的香火把西頭那間騰出來，掃了地，擺了香案。棺停在兩條長凳上，頭朝西，腳朝東——腳朝著門。守靈照規矩輪著：白天兩個男僕，夜裡一個打更的，再加一個家裡人。
關素自己討的這差事。她給的理由很體面：小姐的衣裳、首飾，總得有人認著。
她沒說出來的是另一條：她不想讓這口棺離開她的眼睛。
那兩天來上香的人不少。有糧棧的，有衙門裡的，有老爺在商會的熟人。有一回來了一個穿洋裝的年輕人，二十七八歲，腳上一雙很新的皮鞋，手裡一個白包。他把白包放在桌上，上了三炷香，站了不到一分鐘就走了。賬房先生當面拆開，裡頭一沓錢，厚得不像弔喪的份。信封上只寫了一個字：陸。
管事的從裡屋出來，一直送到山門外，腰彎得比接誰的時候都低。
## 十五 · 九月十七日，二時
換棺是在十七日凌晨兩點。
那天夜裡下過雨。極樂寺後面那條土路里積著水，車輪碾過去，聲音很悶。西頭那間平房點著兩盞燈：香案上一盞油燈，門邊一盞電燈，從寺裡接過來的線，光很黃，照得見樑上的一層灰。
來的人有五個。一個是白天來上香的那個年輕人，換了衣裳，軍裝外頭套一件短外套；另外四個穿短打的，一言不發
，手很粗。棺材鋪的掌櫃站在門口，手裡捏著一頂帽子，來回搓。
巷口停著一輛軍用的卡車，帆布篷，車前那盞燈用布蒙了一邊。車上抬下來一口棺——柏木，八寸，漆過一道，跟屋裡這口一模一樣。
一換一。
先卸門板。四個人把宅裡這口棺抬到門外的車上，再把車上那口抬進來，擺在原來那兩條長凳上。兩副槓子走的是同一道門檻，兩次都磕在門檻的同一處，木頭上留下一道白印。
然後把釘子起出來。十七枚，一枚一枚起，起出來的釘子還帶著木屑，裝在掌櫃遞過來的一隻布口袋裡。木匠還是白天那個木匠；他把那十七枚釘子一枚一枚釘到新抬進來這口棺上，錘子還是落十七下。起釘和落釘，一共花了一刻鐘。
關素是被人從臺階上叫起來的。
她原本在香案邊上坐著，靠著牆，眼睛沒閉。聽見門外車輪的聲音，她站起來，走到門後。門板卸了一扇，風從那道縫裡灌進來。她看見了那輛卡車，看見了那口跟在夜裡被抬出去。
管事的後來進來一趟。他在香案前面站了站，看見她，說了一句：“回去睡。”
她沒有動。
那個穿短外套的年輕人看了她一會兒。他的眼睛很平，看人像看一件擺在那兒的東西。他說：
“上車。”
車上還有一樣東西沒卸。是個人，用一張灰毯子裹著，抬進來放在地上，毯子揭開一半。
是個女的，二十上下，頭髮剪得很短。臉瘦，顴骨高，左頰上有一顆痣。手很大，指節粗，指甲縫裡有洗不淨的黑。她是從病院拉來的，人是死了兩天以上的，身上已經涼透，肚子微微鼓著。
“病院裡的，”那個年輕人說，“沒人認。”
關素跪下去，給她梳頭。梳子是寺裡的，缺了兩根齒。她把那頭短髮攏起來，攏不住，就用一根簪子別住，盤出一個髻來——跟樓上那位生前梳的，是一個樣子。這件事她做得很熟，五年裡每天早上做一遍。
然後她給這具身體套襪子。襪子是那個年輕人從口袋裡拿出來的，一雙，新的，還沒拆封，紙腰上那個字號跟箱子裡那一打是同一路貨——一樣的牌子，一樣的紙，紙角也印著洋文。這種東西城裡不常有，他不說從哪兒弄來的，她也沒有問。關素捏著襪筒往上套，從腳趾順到腳跟。這雙腳很寬，外側有一塊骨突，趾甲厚，大趾短，腳跟上裂著口子。襪子套上去繃得很緊。
她給這雙腳套襪子的時候，手是穩的，心裡沒有一處彆扭。這雙腳她頭一回碰：腳寬，皮厚，腳跟上的口子裂著，縫裡是黑的；大趾短，第二根反倒比它長。她把襪筒順上去，順過腳背，又把腳趾掰開看了一眼——趾縫裡有一層白，是沒洗乾淨的。她拿自己的袖口抹了兩把，抹乾淨了，才把襪子拉平。
她套得很快。
這雙腳上沒有那道印子。
三時四十分，釘子釘完，棺蓋合上，香案擺回原處，燈挑亮。前殿里老和尚的經聲隔著兩重牆傳過來，一下，一下，不快也不慢。
外面卡車已經在等了。關素上了車，坐在車廂裡，背靠著那口棺。車板是溼的，車一動，棺在車板上挪了半寸。她伸出手，把腿搭上去，一隻腳抵住棺底，免得它再動。
車從道外往南崗走。街上一盞燈也沒有，只有車頭上那半扇蒙著布的光。過了兩個崗哨，開車的人按了兩聲
喇叭，崗哨就放行了。
進了一條街，兩旁的房子是白俄留下來的，院子挨著院子，都有樹。車在一個院子的後門停住，鐵門是開著的。
地下室的門在廚房後頭，一道小門，十一級臺階。
## 十六 · 九月十七日，四時
地下室原來是酒窖。
石頭牆，拱頂，地面是夯過的土，牆角還有兩個白俄留下的酒架底座。屋子當中有張長案，檯面是一塊整木板，上頭鋪著白布，布角用圖釘按在案邊。靠牆立著一隻玻璃門的高櫃，櫃裡排著瓶子：藥水、酒精、甘油、凡士林，還有一排泡著東西的廣口瓶。天花板上一盞電燈，吊得很低，罩著一隻鐵皮燈罩，光全落在案子上，四周還是暗的。
角上有一隻煤爐，這天沒有生。
石頭牆一年到頭是十五度上下，夏天不熱，冬天不凍。樓上那間屋子拿冰和火頂著的那個數，在這底下不用人管。只有入冬最冷的那幾天，屋裡的石頭會掉到十度以下，那時候他才燒一爐火，燒到石頭回過溫來，就壓住。
灌藥水之前，他先把白布褂子換上，袖子挽到手肘，洗手洗到小臂，用酒精擦了兩遍。他做這些事的時候不快，一步一步地做，跟他說話的速度一樣。
他姓陸，滿洲國軍，掛少將的銜，管的是軍運的車皮和糧谷的配額。早年在日本學過五年醫，回來把手術刀丟了。這些話不是他說的——十七日凌晨在停靈房外，那個年輕人站在門檻上跟管事的說話，關素在門板後頭聽了半截。
抬棺的兩個人把棺抬下那十一級臺階，擺在屋子當間，底下墊了兩條矮凳。梯子窄，拐彎的地方棺角磕在牆上，磕下來一小塊白灰。兩個人把手套摘了，接過去他遞的煙，就上去了。鐵門從外頭帶上，腳步在院子裡一步一步走遠。
他一個人起釘子。
十七枚，一枚一枚起。他不用鑿子撬，用一把薄刃的起子，先尋著釘帽和木頭之間那條縫，刃口探進去，手腕一沉，釘子就跟著起來了。起出來的釘子他擺在一塊白布上——前頭三枚，兩側各五枚，後頭四枚，擺的位置跟釘進去的時候一樣。木頭沒有響，釘子也沒有彎。
布上留下十七個小坑。
棺蓋抬起來，他把它豎在高櫃邊上。
一股甜味跟著出來。是那種甜：悶的，熟的，從皮底下往外頂的，不在屋裡的空氣裡，在她的身體裡。地下室是石頭牆，常年十五度，把這一股味壓得很低，壓到貼著地皮走；它還是頂上來了，跟石頭的黴、酒糟的酸氣攪在一處。關素聞得出來。這一股味她這幾天一直在聞，從淡到濃，一天一個樣子。
燈就在案子上方，光直直地落下去。先照見的是腳。
她身上蓋著一塊白綢，綢子只蓋到腰。底下還是那一身藍布學生裝：領口和袖口壓著白線，左胸上那枚三角形的銅校徽別得端端正正；兩隻手疊在腹上；頭髮攏到後面，用一根黑線繩繫著。腳上還是那一雙長統白尼龍，入殮前套上去的，這些天沒有離過腳，白還是白的——這口棺裡，只有這一雙腳還是白的。
他站著看了一會兒。他沒有去動她的臉。
他先動的，是腳。
他把兩隻腳從綢子底下挪出來。襪口還收在膝上兩指的地方；這一層厚白是不透的，兩隻腳整個包在裡頭，什麼也看不出來。
他剝襪子的時候，不是往上捋。他把襪尖揪
住，往裡掖一點，揪成一個卷，一圈一圈把那一層厚白往下翻。翻過腳背的時候，她的腳跟著動了一下——不是她在動，是布在動。到了腳跟後頭，他把襪口撐開，那隻腳就從這一層白裡退了出來。另一隻照做。
襪子在他手上。乾的，涼的，帶著一股甜。襪底那兩塊——腳掌和腳跟——已經洇成黃褐色，邊上散開一圈，像舊紙上的水印。
他沒有扔。他把襪子對摺，再對摺，疊成一個小方塊，走過去放進高櫃最上一格，跟那一排藥水瓶並排。櫃門他關上了。
腳空著，露在燈底下。
悶了這些天，皮是青白的，顏色已經不在人這一邊了。
他握住那隻腳。這雙腳他頭一回空著手碰——前幾天那雙棉線襪是老僕婦脫的，入殮那天那雙白尼龍是關素給她套上去的，一層一層都是布；這一回，掌心裡是皮。他拿拇指在腳背上那道橫印上抹了一下。
抹不動。那不是浮在皮上的一道淺痕，是長在皮裡的。他把那隻腳放回案上，擺平，腳趾朝上。
然後他解她的扣子。
大襟上一共五顆，是布的，用布條盤的，盤得很緊。他用指甲從扣鼻底下把釦子一顆一顆挑出來。挑到立領上那一顆的時候，他的手指停了一下。這一顆是費事的：前幾天給她扣這一顆的時候，得有人在下頭托住她的下巴，託了很久才繫上；現在她的下巴是軟的，那顆頭往一邊倒過去，釦子自己就從釦眼裡出來了。
他托住她的後頸，把上半個身子扶起來一點，靠在案頭。
她軟。屍僵前天早上就退乾淨了，這具身體裡再沒有一根撐得住的東西：腰那裡能折，兩條胳膊抬到哪兒就停在哪兒，一鬆手就落下去；十根手指還是半握著的，掰得開，只是掰的時候，關節裡沒有一點聲音。
關素過來，從底下托住她的兩條小腿。他把袖子從她的胳膊上退下來，先過肩，再過一個肘，最後從手腕上滑出去。藍布從她身上揭起來的時候，帶起來一層皮上的灰白，落下去，布上有一小塊一小塊的深色——那是她這兩天裡洇出來的。
整件衣裳脫下來，他沒有遞人。他自己把它搭在案頭那張矮凳上，兩隻袖子順好，垂著。
他這才去看她胸前那一枚校徽。
別針從布里穿過去，針尖在裡頭挑著一小塊布。他把別針的扣解開，把針尖挑出來。銅上綠了一層。他把那枚徽託在掌裡看了一會兒——四個字他認得——沒有擦，放到櫃頂上，靠牆，擺正。
最裡頭那一件解不下來。
兩天一夜，那件白布小衣已經跟皮粘成一片。他從下襬試著揭，揭起一角，底下的皮跟著往上起來，像要連人一起揭掉。他鬆了手，去櫃裡取剪子。
剪子從下襬往上走。先貼著她的腰，再貼著她的肋骨，最後到胸口。刃是涼的，走在溼布上，不出聲。剪到胸口那一段他慢下來——那裡的布粘得最緊，剪過去的這一路，剪刀的一邊貼著她的皮，另一邊是他的手指。
這一夜的第一刀，落在布上，不是落在皮上。
兩片布揭下來。他把它們搭在矮凳上那件藍布裡側，溼面朝裡。
案上就只剩一塊鋪案的白布和一個人。
十九歲的身子。肩是圓的，腰收進去，兩條腿長，腳窄。她的皮這幾天正在一格一格地往別的顏色裡走，形狀卻一樣沒有變：肉是勻的，骨頭沒有一根頂出
來過；一對乳房順著肋骨的坡往兩邊攤下去，乳頭還是縮著的。只有肚子鼓著——從臍眼往下，那一片鼓成一道淺淺的弧，皮繃得發亮。她死了四天，那口沒有吐出來的氣還在裡頭。
再往下是胯。十九歲的胯窄，骨盆兩邊各一塊骨頭淺淺地頂著皮。兩腿並著壓在案上，當中那一片看不全，只看見一點暗影，比周圍的皮深一號：那兩片是腫的，腫得不勻，一路沉到底下去了。
燈從上面落下來，這具身體上只有一處顏色是亮的：腳背上橫著的那一條白線。
他把剪子拿起來，兩面的刃都在布上擦乾，放回高櫃裡原來的那一格。
關素把脫下來的衣裳接過去疊。藍布上被屍水洇過的地方發硬，一折就是一道死褶；她把領口那一顆釦子扣回去，壓平；肩後那兩塊深色翻到裡側；別針留下來的那個小孔正對著燈，透出一小點光。她把它也翻過去，壓在最底下。
衣裳疊成一摞，擱在矮凳上。
櫃子那一格的門是關著的。
他把袖子又往上推了一推。
她站在案子腳那一頭。燈照著她的半邊臉。
他先看人。翻開眼皮看，捏開嘴看，在她的小腹上按了幾下，又拿一根玻璃棒敲了敲，聽那聲音——像敲一隻裝了一半水的桶。裡面在發氣，隔著一層皮都看得出來。
“這一步省不了。”他說。
他取一支很長的針，從右下腹穿進去，接上一支大注射器，一管一管往外抽。抽出來的水是深褐色的，底下沉著一層渣，倒進腳邊的搪瓷盆裡。抽到後來氣從針口出來，有很輕的一聲，像線頭斷掉。她的肚子跟著癟回去一點，皮上起了細紋。
接下來的四個鐘頭，關素只做一件事：報鐘點。
動手開那道口子之前，他先辦底下。
她軟，兩條腿分得開，膝蓋跟著往兩邊倒。大腿根那兩處皮是松的，壓出來的褶裡還留著屍斑的邊，顏色暗紫。他拿溫水把大腿根、腹股溝連到陰阜那一片都洗了一遍，拿乾布吸過；然後他把前面那兩片分開，用一塊紗布把縫底存著的水吸乾。
吸完他沒有馬上鬆手，就著燈看了幾秒鐘。藥水還沒有進去，那一處的顏色還是烏的；兩片腫著，邊口上有一圈幹下來的白痕，是這幾天裡滲出來又幹掉的。他把那兩片合上，紗布丟進盆裡。
再往後，他把她側過來一點，掰開那兩片臀。
那一處散著，皺褶一圈一圈往外翻，顏色比周圍的皮深，邊口上沾著已經幹了的痕，是這兩天裡漏出來的，發黃。他拿紗布蘸著藥水，繞著那一圈擦了兩遍，擦完，捲了一小團紗布蘸滿藥水，塞進去——塞住，免得藥水灌下去以後從底下往外冒。
塞完，他把她的腿擺平，才去動腹股溝那一道口子。
他左邊腹股溝那裡切開一道口子，把股動脈找出來，插進一根銀製的套管，用絲線扎住；股靜脈也切開一道放血。血很少，流得極慢——人死到第四天，血早沉在背上了，流出來的是暗的，一滴一滴往盆裡墜。他一邊做一邊說：藥水灌到哪兒，皮色就變到哪兒；皮色一變，讓他知道是幾點。
一隻玻璃吊瓶掛在鐵架上，瓶裡是混好的藥水：福爾馬林，甘油，硼砂，石炭酸。他把玻璃瓶上的刻度報了一遍，報的是份數，幾比幾。關素沒記住那些數；她記住的是別的。
四時零七分，開始灌。
藥水順著橡
膠管往下走。他一隻手捏著橡膠囊，一下一下加壓，不快，節奏是勻的。前三刻鐘什麼也看不出來，她的皮還是那個顏色。第四刻鐘，頸子和胸前那一片先變了，白裡頭泛出一層灰；再過一會兒，臉頰也跟上來，臉上那點青紫被沖淡了；背上那片屍斑沒有淡，反而沉下去，定了型，像有誰拿墨在她背底下按了一掌，按完就再不鬆開。
灌到半途，藥水走到腰以下。大腿內側先變了色，跟著是胯、是會陰那一條薄皮；他剛才塞的那兩處被底下頂上來的氣推得動了一下，前頭那團棉花邊上沁出一點淺褐的沫子。他拿棉按掉，重新塞緊，又掰開看了一回：那兩片讓藥水撐得比先前實了一點，顏色沉下去，亮著一層油光；當中那道縫仍然收著，一動不動。
六時二十分，她的四肢硬了。
不是屍僵那種硬。屍僵是有走向的，從下頜往下走，一處一處地來，也會一處一處地松。這一種不是，這一種是一起上來的，從皮到肉，一層一層往裡收，按下去有一點像按住一塊硬橡皮，手指一鬆，那點凹立刻回來。
“這就對了。”他說。
七點以後，他開始補。手背，手掌，手指，臉，最後是腳。他說末梢離心最遠，一路灌過去藥水就稀了，得一處一處補。
腳是從腳背上的靜脈補進去的，又分成幾個點在腳掌上打。十根腳趾是一根一根打的，用一支很小的注射器。他打得很慢：把針尖從趾根側邊進，推一點，停一下，再推。打到大趾的時候，他的手在那根趾頭上多停了兩秒。
別的一句話也沒有。
關素站在案子的那頭，遞棉、遞紗布、扶住她的腿不讓它滑。她手上沾了藥水，指紋那一塊發白，後來好幾天，聞哪兒都有一股嗆味。
藥水打進胸腔和腹腔，是用一根更長的針從腹壁穿刺進去的。有一點點藥水從穿刺口溢出來，他用棉按掉，把針眼用小塊紗布蓋住。
最後收尾：兩眼裡各滴幾滴甘油，眼瞼底下墊一小片棉；嘴裡填了一點棉和紗布（屍僵退了以後，她的嘴合不嚴）；填之前他用一塊溼紗布把她的舌面、牙齒擦了一遍。頭髮是一綹一綹擦的，用紗布蘸藥水抹過去，抹完，頭髮變硬，顏色也淡了一層。
十時二十分，他換了一塊乾布，把她全身擦了一遍。從腳開始，往上。
擦到腳的時候，他把那隻腳從案上抬起來一點，看了很久。
腳背隆起來的那一節上，橫著一道印子。這一道印子在這一天裡變得比前兩天更清楚：周圍的皮正在往灰白裡走，只有這一道白得發亮，兩頭窄，當中寬，像被人用指甲輕輕按出來的一條線。
他沒有問那是什麼留下的。
關素站在案子那頭，兩隻手垂著。她知道那是什麼留下的。她不說。
十一時零五分，藥水灌完。從開始到收手，七個鐘頭差兩分。
器械一件一件擦乾、歸位；搪瓷盆端出去倒了；案上的白布換過一條新的。
她的身體又硬了一次。這一次不是屍僵，是藥水。從這個鐘點起，這具身體不再往下走了——不鼓，不綠，不流，也不軟。別的東西都在動，鍾在走，秋天在往冬天去，屋裡那點煤火燒了又壓住。只有她不動了。
樓上的那三天，她是在往外走的；從這一個鐘點起，她停住了。
從這一天起，寺裡那間平房夜裡換了人守——管事的
把她那班撤了。她白天照舊到寺裡去，站著，跟著唸經，跟上香的人點頭；天黑以後，她從道外走到南崗，走四十分鐘，從後門進去，下那十一級臺階。
西頭平房裡那口棺，香燭照舊，經照舊念，來弔喪的人照舊鞠躬。裡頭那具身體也在涼，也在硬，也在跟著樓上那三天一樣，一格一格地往下走。
## 十七 · 九月十七日，二十一時
他讓人從佟宅送出來一隻木箱。
箱子是那幾天下午到的，走的是別的門路，前頭有人打了個電話，宅裡管事的就讓人把箱子抬到後院，裝上一輛拉糞的車出了衚衕。到地下室的時候，箱蓋上的土還是新的。
二十一時，他把箱蓋掀開。
裡頭都是她的衣裳。一件白布小衣——幾天前從她身上解下來的，前襟上還洇著水印；女中的白襯衣和黑裙子，領口漿得很硬，是她在女中唸書時候的；一雙軟底布鞋，鞋尖上起了一點毛；還有襪子，三雙，都是白棉線襪，洗過的，疊成一卷一卷。
他把那三雙襪子一雙一雙攤開，隔著燈看。然後在裡頭挑出一雙。後跟沒有起球的那一雙。
他挑得很準。
關素認得那一雙。十四日夜裡，是她把那一雙從她腳上剝下來的；十六日上午，是老僕婦把那一雙疊成卷塞進樟木箱底下的。
他坐到案子邊的一張矮凳上，把那隻腳抬起來，擱在自己膝上。
他給死人穿襪子，比誰都慢。先捏著襪尖，把襪子捲成一個小圈，套上腳趾，用兩根指頭撐開，一點一點往上順；順過腳背的時候，他停了一下，拿拇指在那道印子上壓了一壓；順到腳踝，再繞過腳跟，最後把襪樁拉平，襪口收在踝骨上面兩指的地方。
這個過程裡他沒有說話。做完一隻，再做另一隻。
“小姐。”他說。
那是他這一夜說的第一句話。他叫她小姐，從那天起一直這麼叫。
他把她抱到那把椅子上。抱的時候是橫抱，一條胳膊託著肩，一條胳膊託著膝彎；她的身體已經硬了，中間的腰不肯彎，他抱起她來像抱一根木頭上綁著一床被子。他用兩條布帶把她的腰和椅背繫住，因為她自己坐不住；再把她的兩隻手疊在膝上，擺好。擺好以後，她坐在那兒，臉朝著桌子，兩隻腳並著，襪底搭在地板上。
然後他在桌子那邊吃了一頓冷飯。那個年輕人送下來的：一盤醬肉，一碟酸菜，兩個饅頭，一壺熱水。他一邊吃一邊說話，說得平常，像對面坐著一個還能應聲的人。他說部裡今天的事，說得很短：車皮批下來了三個，牡蠣河上的那批貨轉到三棵樹裝車，明天上午九點發。他說到“三個”的時候，拿筷子點了點桌面。
她坐著，沒有應。
飯吃完，他把桌子推到牆邊，把她從椅子上抱起來，放到鐵架子底下。那副架子是掛吊瓶用的，兩條腿帶輪子，橫樑上扣著幾條皮帶。他把她放平在案上，又把那兩條布帶從架子橫樑上穿下來，繞過她的膝彎，一邊一條，收緊。這樣她的兩條腿就抬在半空裡，膝蓋分開，腳朝著燈。
他先玩腳。
他把兩隻腳捧起來，一隻一隻手心對著腳背，像捧兩件怕磕的東西。他的玩法跟別人不一樣：他用拇指順著那道印子，從東頭壓到西頭，一遍，再一遍，不快也不慢，壓到後來那道白印的邊上起了一圈淺淺的紅。他把鼻子湊到足弓
那個窩裡聞了聞，聞了很久，什麼也沒說。
足弓裡能聞到的，現在是藥水。藥水底下的那一點，關素知道——皂角的清，舊棉布的悶，還有一點微微發酸的汗氣。那一點被藥水壓在皮裡出不來，湊得再近，也只是隔著一層聞。她比他清楚。
他含著那根大趾，含的時候眼睛是閉著的。嘴裡那根趾頭是涼的，硬的，趾甲磕著他的牙。他把兩隻腳並起來，一起貼在自己臉上，從眼睛貼到嘴，貼了很久。
他低聲說了一句：“涼的。”
他說這兩個字的時候，聲音裡有一點什麼，關素說不上來。
他把她那隻手拉過來。
屍僵退乾淨以後，她的手是軟的，十根指頭半握著，掰得開。他一根一根掰開，把她的手放在自己身上，用自己的手扣著她的手指，帶著她動。死人的手不動，也不肯用力，全都是他自己的手在動。動了一會兒，他把她的手拿起來，就著燈看——掌心和指腹上那一層藥水泡出來的白還留在紋路里。
他把那隻手放回她腹上擺好，過了一會兒又拿起來，換了個法子：讓她的手指合攏，像握一樣東西那樣握著，他再把自己送進那個圈裡去。
然後他解褲子。
他從藥櫃裡拿了一小罐凡士林，用一根手指挑出一塊，抹到她那裡。
藥水定過的身體，那一處跟別處一樣：外頭那兩片是硬的，顏色沉成一種發亮的褐，當中那道縫收著，縫口邊上留著一圈乾白的舊痕。他用兩根指頭把那兩片往兩邊掰，掰不開多少；又挑了一塊凡士林，從縫口抹進去，抹了兩遍，才把一根指頭送進去，一點一點撐開一條能容人的縫。指頭抽出來的時候，那兩片沒有回來——藥水把它定在那兒了，就那樣張著，裡面是乾的、暗的，油光在燈底下亮著一條邊。
他把手在布上擦了，站到案邊，一隻手按住她一條膝彎，另一隻手扶著自己，往裡送。
硬的。
不是前幾天那種屍僵的硬，是藥水收過的那種硬：裡面是乾的，涼的，四面一起貼上來，不許人進。他抵了兩次，沒進去。他退出來，又挑了一塊凡士林，把手指伸進去撐開，撐得胳膊都在用力；她胯骨那裡跟著響了一聲。
第三次才進去。
進去以後他停了一會兒，一隻手扶在她腰上，低著頭。燈從上頭照下來，照見他背上的汗把布褂洇出兩塊深色。他開始動，動得很慢——他不能快，裡頭是硬的，合不上，也讓不開；每一下到頭，都是他把那具身體頂著在案上往前挪一寸，下一寸她不會自己回來，要他用兩隻手把她拉回去。
他停下來換過一次手。換的時候他把她兩條腿重新架了架，抬得更高，又拿一小塊白布捲起來墊在她腰底下，這樣她就沒有再往前滑。抬起來的時候，底下那一處讓燈照得清清楚楚：藥水定過的兩片張著，邊上抹的油被碾開，磨成一層薄薄的白，縫口上留著剛頂進去的印子。他看了一眼，把白布往裡掖了掖，又上去。
他的汗落在她的肚皮上。這是他身上唯一一點會幹的東西。
他動的時候會說話，說得很少，只有幾個字：“這樣就好。”“別急。”有一回他說：“你看你，又不說話。”
關素站在燈的旁邊，遞布，遞油。有一回她的腳滑了，他叫關素過去按住——按住兩隻腳背，別再往前滑。關素的兩隻手按在那兩隻腳
上，掌心裡是硬的、涼的、隔著白棉線襪的骨頭。她按了很久。
她心裡報了一次時辰：二十二時四十七分。
他到的時候咬著牙，沒有出聲。出完他沒有立刻退出來，伏在那具身體上，喘了半分鐘；然後他退出來，走到藥櫃邊上，取一支注射器，抽了半管藥水，回到案邊，把針頭伸進去，把藥水衝進去，又抽出來，接在腳邊那隻盆裡。
他沖洗了兩遍。
然後用一塊乾布擦乾，把她兩條腿從架子上解下來，並回原來的位置——並是並不到一起的，只能收到差不多齊。他又把她橫抱起來，放回長案上：頭朝燈，腳朝門，跟灌完藥水那會兒同一個位置。
他洗完手，穿上短外套，走到臺階下面，回頭說了一句：
“明天你早點來。”
關素走的時候，臺階上有風。她把這十個鐘點在肚子裡擺成一條，從四時零七分一直襬到二十二時四十七分。
一條也沒有落。
## 十八 · 九月十八日，二十一時
第二夜開始，他有了一套固定的次序。
先把銅盆架上，倒溫水，水裡滴一點藥水，用一塊軟布從腳開始擦。藥水讓皮幹，一天不擦就起細紋；擦完，他用凡士林從腳趾縫裡開始上，一處一處往上，抹到腰，抹到胸口，抹到臉，最後抹手。抹到指尖的時候，他把每根手指掰開，指節那裡也要抹到。
這一夜他叫關素上手。
“你來。”
關素跪在案子邊上，把左腳抬起來，擱在自己膝上。她蘸了指頭，從大趾縫開始往裡抹，一根一根過去，抹到趾甲邊上的時候，她把甲溝裡那一點也抹了。這雙腳她比誰熟。別人抹不到的縫，她抹得到。
他就站在燈底下看著她抹，看了很久，一句話沒說。
這一夜他玩的花樣是跪著。他把她翻成俯臥，墊高臀下，用架子上的帶子把兩條小腿往上收，收成一個跪伏的樣子；臉壓在案上，頭髮散在一側。這個姿勢把他要的兩處都擺在他眼前：藥水灌過的臀是涼的，皮繃著，兩片當中那一圈皺著，顏色比周圍的皮深；再往下，前面那兩片從後頭看只露出一線暗褐，頭一天夜裡撐開的那道縫還張著，沒有合回去。
他挑了一大塊凡士林，先把前後兩處的外面都抹了一遍，抹得發亮。然後他並起兩根指頭，往後頭那一處送。
進得慢。那一處比前頭更緊，藥水收過以後，那一圈皺褶硬得像一圈細繩，兩節指頭進去就被咬住。他慢慢轉，一點一點往裡推，推到指根，停了一會兒，退出來，又抹厚一層，再進去。這一次他把那處撐開一點，就著燈看裡頭：暗的，乾的，深處有一小片藥水沒有衝淨的淺褐。他看了幾秒鐘，把油再抹一遍，然後扶著往裡進。
進到底的時候，她整具身體跟著往前往下壓，額頭在案板上磕了一下。他伸手把她的臉偏過去，別磕著。
他一邊動，一邊把她一隻腳從架子底下撈上來，抱到嘴邊，含著那根大趾繼續動。到後來他把牙咬上去——咬得有分寸，只在趾肚上留了兩點白，一會兒就沒了。他很清楚什麼地方能碰，什麼地方碰一下就毀。他連咬都是掐著分寸咬的。
他到的時候，把臉埋在那隻腳心裡。
過了半分鐘他才退出來。他用一塊乾布把後面那一處擦了，擦的時候掰著看了一遍，把抹進去的油從邊口上抹乾淨，再捲了一小團藥
棉塞進去——他每一回都塞，塞得像辦別的事一樣仔細，塞完才把她的腿放下來。
## 十九 · 九月十九日，二十二時
第三夜他回來得晚，是喝酒回來的。皮鞋在臺階上磕得很響。
這一夜他沒有動她。
他把大衣脫了，搭在椅背上，把她橫抱起來，抱在自己腿上坐著。他一隻胳膊託著她的腰，一隻手放在她腳上，就那麼坐著，坐了很久。燈罩上落了灰，光有點暗。
他話說得比前兩天多。他說部裡跟糧谷會社談崩過一回，說上個月有兩車皮豆子卡在牡蠣河上，說那批貨要是不發，人家就要把三棵樹那個倉庫收回去。他說這些的時候聲音發悶。
後來他說了一句別的。
“她也是秋天走的。”他說。
說到這兒就停了。他沒有說“她”是誰，也沒有往下講。
過了一會兒他又說了一段。他說哈爾濱的秋天短，九月裡就得上大衣，十月裡風一起來，松花江上就有人下冰鑹子；說那年秋天他還在日本，接到信的時候人已經埋了，信是別人代寫的，寫了三行；說他回來以後去墳上看過一回，石頭上刻的是她的名字，字是別人替他挑的——挑得不對。他說到“不對”就掐住了，沒有說到底哪裡不對。
關素站在臺階下面聽。她一句也沒有問。她這些年聽得多了：話說得像賬，越整齊越安全；像這樣半截掐住的，都是不該往下問的。
他坐了一會兒，把手裡的那隻腳翻過來，手心對著手心，就那麼握著，又坐了半個鐘頭。
夜裡兩點差一刻，他把她抱回案子上去，掖好白布，關燈，上樓。
關素從臺階上出去的時候，天快亮了。街上有一輛灑水車過去，車輪碾著水，聲音很遠。
## 二十 · 九月二十日，二十一時
第四夜他帶來一雙新襪子。
長統，白的，厚的，紙包著，紙腰上那個字號還是那一家的——跟那身學生裝裡配的那一雙，一模一樣。
他把那雙新襪子拆開，先給她套上，套得跟穿棉線襪一樣慢；套好，他連人帶椅子往牆邊挪——先把她抱上椅子，再用兩隻手扣住椅背往後拖，木頭腿在地上刮出兩道印。鏡子是他讓人從樓上抬下來的，鏡面洗過，邊框上的漆掉了一塊。
然後他把她擺好。腰用帶子系在椅背上，頭用一隻手扶正，扶到對著鏡面；一隻手還墊在她下頜底下，墊了一會兒才抽開——抽開以後，那顆頭慢慢往前垂了一點，垂到胸口。
他就讓她那麼坐著，自己站到她身後。
鏡子裡是一個坐著的死人和一個站著的活人。他一隻手扶著椅背，一隻手從她肩頭往下按，按到胸口，停住，從鏡子裡看。他的臉在鏡子裡很平，看不出什麼。她的臉也是，只是垂著，眼睛那條縫裡的眼白映著燈，一點不動。
他從後面進。他先挑了一塊凡士林，拿指頭往裡頭抹開——那兩片還張著，油進去，縫口上亮了一條細邊。這一次他把眼睛一直放在鏡子上。
他動得很慢。燈在前頭，鏡子把燈也照進來一份，兩個人的下半身都落在鏡子裡：站在後頭那一個是活的，背上一層汗，腰上那些肉一條一條地使力；坐在椅子上那一個的下半身張著，藥水定過的兩片在鏡子裡只是一小片暗影，被他的動作推得一進一出，合不上，也不回來。他一隻手託著她的下巴，一隻手扶著她腰上
那道帶子，眼睛始終沒有離開鏡面。
他中途停過兩回。頭一回是去把她的頭扶正——它往前垂下去，從鏡子裡看不見臉了；他兩手端著那副下頜，端到一個正好看著鏡子的角度，才回到她身後。第二回是嫌椅子離鏡子遠了半寸，他連人帶椅往前挪了一挪。
他動一下，鏡子裡的那兩顆頭就跟著錯一下：活人的頭在動，死人的頭跟著椅背一起顫。他的下巴擱在她肩膀上，喘氣拂在她耳邊——活人的氣落在死人的耳廓上，一會兒就散了，什麼也不留。
關素站在鏡子的另一側。這些天裡，這是她頭一回在鏡子裡看見自己的臉。
那張臉比她想的還平。手上有藥水的味，指甲縫裡有一點白。她看了一會兒，把眼睛挪開了。
## 二十一 · 九月二十一日，二十二時
第五夜，他剛進門就被電話叫走了。
電話機在樓上，鈴響得很急。他上去接了，下來的時候已經在扣短外套的扣子。
“你留著，”他說，“門我鎖。”
他上臺階的時候回頭看了一眼。那一眼落在關素身上，停了一秒，然後門在頂上合了，鎖舌咔地一響。
這一夜是關素一個人的。
她先把燈罩擦了。然後把銅盆架上，倒了半盆溫水，滴了藥水，拿軟布從頭擦到腳——她擦得很細，比前一天他自己擦的時候細得多。
擦到腳的時候，她把兩隻腳輪流抱進水裡。
藥水把皮一天一天收緊，腳背上的皮已經起了一層極細的褶，像放久了的紙。她捏著襪筒往下褪；尼龍厚，滑，那層皮已經收緊了，襪子貼在上面，一褪就帶著皮皺起來。她一點一點往下卷，捲過膝彎，捲到腳跟後頭，才把那隻腳退出來。
腳露出來。
四天了。皮在一層一層往裡收，腳背的弧比前幾天更利，那道印子白得發亮，橫在腳背最鼓的地方，比她頭一夜在樓上看見的時候更清楚。活人身上的印子坐一坐就平了；這一道不會平了。藥水把它定在皮上，從頭一天起就沒有再動過。
她把那隻腳按進水裡，先泡，再拿布尖順著趾縫一根一根轉過去。趾縫裡原本那點皂角和舊棉的味道早被藥水衝乾淨了，只剩下藥水：嗆，乾淨，冷。她拿乾布吸乾，掰著腳趾又看了一遍。
十根趾頭，根根都在。
她一根一根把腳趾掰開，看趾根側面那一小片皮。藥水是從那裡打進去的；針眼早收了口，只在皮上留了十個幾乎看不見的小點，顏色比周圍深一線。她數過：最清楚的是兩根大趾，一邊兩個，一共四個。
她數第二遍，還是四個。
她挖出凡士林，從趾縫裡開始抹，一處一處往上：腳背、踝骨、小腿、膝彎、大腿內側、腰、肋、胸口、脖子、臉。抹到臉的時候，她把她的下巴托起來一點——那張臉已經不像臉了，皮繃在骨頭上，顏色是一種蠟黃，眼睛那條縫裡的眼白一動不動。她把眼皮按下去，手一鬆，縫又開了。她試了兩回，不再試。
抹完，她把那雙白尼龍重新給她套上。
她做這些的時候一直在低聲說話，說得平常。
“明天上午出殯。”她說，“墳地挖好了，在寺後頭，一畝半。”
她把這五天的鐘點在肚子裡過了一遍，像對賬：幾點開始往下灌，幾點四肢硬的，幾點他收手，一筆一筆，不多一個字。
這具身體現在停住了：不往外走，也不回來。
樓上那三天她是一格一格往下的，從十七日上午十一時零五分起，那個表就停了。
她替她掖好白布，把兩條腿擺成差不多齊的樣子——並不到一起，只能收到差不多的角度。
“疼不疼。”她忽然說。
這三個字說完，她自己聽了一下。屋裡沒有人答。案子那頭的水面上浮著一層薄薄的油，燈罩上落了灰，光有點暗。
她跪在案子邊上，把兩隻手放在膝上，坐了很久。
臺階上頭灌下來一線風，吹得燈芯歪了一下，又直回去。
心裡那本賬上，她記的是：二十三時五十八分。
## 二十二 · 九月二十二日，出殯
出殯定在死後第九天上。
七點鐘槓房的人就到了。八個人，前後各四，肩膀上墊白布，布是新的，溼了一層以後貼在衣服上。宅門口掛的白幡被人從杆子上往下捋過兩回。
前面抬著的那口棺，是十七日凌晨從這間平房裡換進來的一口。抬的八個人不知道；跟在後頭的賬房先生不知道；撐著傘跟在棺側的老爺，也不知道。他這七天裡瘦下去一圈，下巴上那點青都露出骨頭了。
墳地在極樂寺後牆外面，去年買下的，一畝半，圍著一道矮土牆。坑是頭一天挖好的，四尺深，坑底鋪了白灰。棺往下放的時候，繩子繃得很緊，槓夫的手上都是泥。落到坑底，那邊有人喊了一聲，繩子就鬆了。
老爺從袖子裡摸出一把土，撒下去。
關素沒有哭。她從七天前就沒有哭過。她站在人堆後頭，看著那口棺被土一點一點蓋住，心裡想的是另一件事：她的兩根大趾上，藥水打過的針眼，一共是四個。她數過。
下葬的這天上午，三棵樹站上那三節車皮掛上了往北去的一趟車。這件事是堂裡下午傳開的，賬房先生唸了一遍電報，老爺點了點頭，什麼也沒有說。他那批壓在牡蠣河上的貨，從這天起就活了。
那天夜裡，關素又去了南崗。他坐在燈下，把她的兩隻腳擱在膝上，一點一點地上凡士林。他把她的腳趾一根一根掰開，拿指頭蘸了油，從趾根抹到趾尖。
他抹得很仔細，像在給一件東西續命。
## 二十三 · 此後
那年冬天起，她每個月去兩三趟。
有的時候是他派車到街口接；有的時候就是她走過去，從南崗一直走到那條街的盡頭，進那道鐵門，自己下那十一級臺階。她從來沒有拿過鑰匙——門一直留一條縫。
她的差事後來換了地方。上頭把她從佟宅撤走，安到一家白俄開的藥房賬房裡，管一櫃子的賬。她白天在那裡記賬，晚上回自己那間只有一扇小窗的屋子。中間隔著的那些夜，她下過那十一級臺階多少次，她自己沒有數過。
那兩年裡她做的事，跟頭幾天差不多：擦身，上凡士林，換襪子，報鐘點。他給案上換白布的時候她在那頭接著；他洗腳的時候她遞乾布；他走了以後，她把燈罩擦乾淨，把門帶嚴，自己上那十一級臺階。
南崗那間屋子裡沒有鍾。她進去以後不看錶，全憑心裡那個數——幾點擦完，幾點抹完，幾點鎖門。她記了一輩子鐘點，只有下過那十一級臺階的那些夜裡，她一個字也沒有往紙上落。
她最後看見她，是民國三十二年的三月。
那天他不在家，她一個人下去的。她變了很多——皮收得只剩一層，貼在骨頭上，顏色早就不是白的，是
一種黃裡帶灰的蠟色；臉已經不像臉，眼眶陷下去，顴骨頂出來；頭髮硬，淡了，一綹一綹帖在頭上。案子邊上那瓶甘油只剩小半瓶。
只有腳背上那道印子一點沒變。
關素給她梳了頭，換了襪子。箱子裡的白棉線襪還剩最後兩雙；他每年給她換一雙新的，買的是同一個牌子，一年一年地備著，攢下一摞。
她梳完頭，坐在那十一級臺階的最下一級上，坐到天亮。
民國三十四年八月，城裡開始亂。街上過蘇軍的卡車，報館印的號外貼了一牆，日本人的鋪子一家一家關。院子裡的人往外搬東西，木箱和皮箱在板車上摞得很高。
有一天下午，關素走到南崗去。
鐵門開著，門軸歪了，半扇門倒在院子裡。屋裡的地板上一層紙，玻璃碎了一地，櫃門全敞著，抽屜一個不剩。她下那十一級臺階的時候，扶著牆——臺階上溼，有青苔。
酒窖裡那盞燈還在天花板上掛著，燈泡早沒了。
那張長案空著。白布拖在地上，一腳踩過一腳的印子。玻璃櫃的門碎了一半，裡頭一排瓶子倒得七零八落，藥水淌在地上，幹了以後留下一圈一圈的白。有一瓶沒碎，立在櫃子最下頭一格：泡著一顆心，小小的，黃的，浮在藥水裡。
案邊上掛著東西。
一雙白棉線襪，一隻掛在案子的木邊上，一隻掉在地上。襪子還是白的，洗過好幾水，後跟沒有起球。
關素在屋裡站了很久。她把掉在地上那隻撿起來，把案邊那隻摘下來，把兩隻對好，搭在一塊兒，揣進懷裡。
那幾天，街上傳的話不少。有人說陸少將八月十號那天夜裡用車拉走了三隻長木箱，說是器材，往新京去的路上讓蘇軍截了；有人說他根本沒走，人還在城裡；也有人賭咒說那棟房子底下有過一個女人，穿白衣服坐在椅子上——這些話她沒有去印證。落到她這兒的時候，它們已經各自斷了頭。
她沒有再打聽。
那一年冬天，她離開了哈爾濱。
## 尾聲
民國三十四年冬天以後，關素再沒有回過哈爾濱。
她後來回了日本，在一個不通電車的小城裡住下，嫁了人，生了孩子，活到很大的年紀。她這一生用過不止一個名字。用得最久的那個是關素——那是上頭給她安排的，用著用著，也就成了她自己的。
那隻棕色的小玻璃瓶，她當天夜裡揣在懷裡帶下了樓。第二天她一個人數了一遍：瓶裡還剩十七片。
一片不多，一片不少。
數完，她把它放回了原處。
跟了她一生的，還有另外一樣東西。那一雙白棉線襪，是她九月裡從南崗那間屋子帶出來的。她沒有洗，用一塊白布包起來，壓在樟木箱子最底下。她後來搬過好幾回家，從哈爾濱上車，一路帶著它。她死以後，她的孩子從箱底把它翻出來，看了很久，不知道那是誰的；後來也就丟了。
很多年以後，有人問起佟家的事，問起那位死在秋天的小姐。
她沒有說什麼。
她能說出口的，只有一件小事：那位小姐屋裡有一本照相簿，黑皮的，壓著一層薄紙。簿子最後一頁上貼著一張相片，是那年六月裡照的，在院裡丁香樹底下，她穿一件淺色的短袖裙子，手裡拿著一把團扇，站在滿地的樹影裡。相片只照到小腿，腳上那雙白色的短襪看得清清楚楚。
這些話傳到她耳朵裡的時候已經不成
樣子了，是真是假，她不知道。
她認得字，也記得住數。可這些東西，她一輩子沒有往紙上寫過第二次。
她只認得那雙腳。白的，涼的，大趾比第二根長出一小截。
那一年的九月，她心裡一直在報鐘點：幾點水開始往下走，幾點她的四肢硬了，幾點他收手，幾點門在頭頂上鎖上。她這輩子記過的鐘點有幾千個，每一個都落在紙上。就那幾個沒有。那一個月她遞上去的那份東西寫滿了一頁半：牡蠣河上的貨，三個車皮，糧谷會社的兩個人，管事的手裡過的那一筆錢。樓上那間屋子，南崗那十一級臺階，一個字沒有。
她把這一份留給了自己。
那一年她二十九歲。她這輩子替別人動過的膽子不算少，遞上去的東西加起來有一尺厚。可真正算她自己的膽子，只有二十九日夜裡那半個鐘頭，後來是那三天、那六夜，再後來是那兩年裡她一個人下過的那幾百級臺階。
那半個鐘頭，她一個字也沒往紙上寫。那三天，也沒有。
後來那些夜，也沒有。