白柚的玩具箱
作者：南什三世
《白柚的玩具箱》
第一章 新鮮的貨
“微縮潮”過後的第三年，城市立法委員會通過了一份連他們自己都不願細讀的文件，把災變中縮小的人正式寫成了“特殊生物資產”。字眼選得很講究——“資產”，一行可以折舊、可以轉讓、可以報廢的賬目。
白家的宅子建在城郊半山腰，白色圍牆順著坡勢繞了一整圈，牆頭種著一排剪得齊整的山茶。從山下往上看，宅子安靜、乾淨，像擱在綠蔭裡的一塊方糖，跟“資產”兩個字沒什麼關係。
東廂房的門上釘著一塊手寫木牌，字跡歪斜，是孩子的筆跡：「柚柚的樂園，別人不許進」。
房主叫白柚，十一歲。
白柚生得白。那種白是老天爺賞的——皮膚薄得能透出底下淡青的血管，頭髮是漆黑的自來卷，剪成齊肩的短髮，一笑起來兩邊臉頰鼓鼓的，眼睛彎成兩道月牙。她說話晚，五歲才會叫爸爸，聲音一直軟軟的、黏黏的，尾音愛往上翹。見過她的大人都說，這孩子甜，甜得像剛化開的麥芽糖。
白柚的爸爸叫白振聲。微縮潮之前，他做建材生意；潮水退去之後，他成了這座城市裡最大的“微寵”商。所謂微寵，說穿了就是把縮小的人從收容點、黑市、街頭巷尾收攏起來，分揀、馴養，再賣給有需要的買家。有人買去當擺件，有人買去當消遣，也有人買去，只為了一件事。
白振聲從不過問那“一件事”。他只負責供貨。供貨渠道里有一條專門的分支，叫“次品線”。被判為次品的微民，多半是年紀大了、傷了殘了、性子倔不肯聽話的，賣不出好價錢，處理起來又費事。白振聲琢磨了半年，最後把這條線整個交給了自己的女兒。
“柚柚不是一直說想要玩具嗎？”那年他蹲下來，摸著女兒的腦袋，笑得眼睛都眯起來，“爸爸給你找些好玩的。”
從那以後，每月月初，都會有一個封著蠟的橡木小盒，被送到東廂房門口。白柚管盒子裡那些東西叫——“新鮮的貨”。
東廂房是她自己佈置的。地上鋪的不是木地板，是一層磨得發亮的淺灰色水泥，是白振聲特意讓人澆的，結實、平整、好擦。房間正中一片空地，上方懸著一盞亮度可調的燈，燈光打下來，像個小舞臺。靠牆擺著一張矮凳，凳面離地不到二十釐米，白柚坐在上面，正好能把腳下的一切看得清清楚楚。角落立著一個不鏽鋼水槽，水龍頭上接了一截軟管。
水泥地上有幾處顏色比周圍深些，像洗過很多遍、依舊沒能完全洗掉的淡影。
這天下午，門被敲了兩下。是家裡的阿姨。
“柚柚，盒子到了。”
“放門口。”白柚頭也不抬，窩在矮凳上晃著腿。
她穿著一身藕粉色的家居裙，腳上什麼也沒穿，一雙赤腳懸在凳邊，腳背白得發亮，腳趾圓潤，趾甲剪得整整齊齊，透著健康的粉。等阿姨的腳步聲遠了，她才從凳子上跳下來，一把拉開房門，把地上的橡木盒抱進屋，反手落了鎖。
盒子放在水泥地中央。白柚盤腿坐在旁邊，指尖摳著蠟封，一點點揭掉。盒蓋掀開的瞬間，一股很淡的、混雜著灰塵和汗的氣味浮出來。
裡面是七個格子，每個格子裡蜷著一個巴掌不到的人影。
她湊近去看，眼睛一格格掃過去，像在看一盒剛打開的水果糖。
第一個格
子裡的男人上了年紀，肩膀寬，頭皮曬成古銅色，縮水後也有七釐米，是這一批裡個頭最大的。登記卡上寫著：鄭海，四十七歲，縮水前開貨車。他縮在格子裡，背對著盒蓋，一副愛答不理的樣子。
第二個是短髮的年輕女人，登記卡寫著溫寧，二十二歲，縮水前做護士，四釐米，正抬著頭往上看，眼神又驚又怕。
第三個是個十六七歲的少女，瘦，三釐米，登記卡寫陶小真，學生，抱著膝蓋縮在角落。
第四個是個跛腳的老頭，五釐米，登記卡寫著關德昌，五十五歲。
第五個六釐米，絡腮鬍，登記卡寫著徐亦然，二十八歲，縮水前寫代碼，此刻正用兩隻手扒著格子的木壁，像是在琢磨能不能爬出來。
第六個八釐米，塊頭最壯，登記卡寫著阿茂，三十出頭，肩背上的舊傷疤看得清清楚楚。
第七個五釐米，登記卡上只有兩個字：何棠，二十歲。
七個格子，七個人，七張登記卡。白柚一一看完，把登記卡摞成一小疊，隨手丟在一邊。
“今天到貨七個。”她數了數，聲音軟軟的，對著盒子說話，像在跟誰邀功，“爸爸說這批性子都不太好。那正好。”
她把盒子傾斜，讓盒口對著地面，拍了拍盒底。
七個人一個接一個滾落到水泥地上。落到地面的一瞬間，他們本能地四散開去——鄭海第一個站穩，護在兩個年輕姑娘身前，擺出一副要拼命的架勢；阿茂往牆角跑，腳步很沉，水泥地上發出細細的“噠噠”聲；徐亦然直接衝向門口的方向；關德昌瘸著腿落在最後，喘著氣喊“等等我”。
白柚坐在矮凳上，晃著兩條腿看他們跑，眼睛裡慢慢亮起來。
她一點也不急。這間屋子她太熟了——門鎖著，牆很陡，牆角沒有縫，地面光得能照出人影。他們跑得再快，跑不出她光腳一步的距離。
“你們跑。”她甜甜地開口，“我就看看，誰跑得最快。”
沒人停。鄭海回過頭，衝她吼了一句：“你個瘋子！”他的聲音在空曠的屋裡放大，帶著成年男人的沙啞，那聲“瘋子”砸在白柚耳朵裡，她也不惱，反而咯咯笑起來，笑得肩膀一顫一顫。
“老頭兒會罵人。”她從凳子上下來，赤腳踩在冰涼的灰地上，“那柚柚就先跟你玩。”
水泥地面的溫度透過腳心傳上來。白柚一步一步往鄭海那邊走。她的腳很小，腳弓柔軟，踩在地上沒有一點聲音，可每一步落下來，對地上的七個人來說都是一場地震——腳底板與地面接觸時那聲悶響，震得他們腳下的地面都在顫。
鄭海把溫寧和陶小真往身後推了推，自己站定了，仰著頭看她。那點高度在他看來，是一座正在逼近的白塔。白塔底下，五根腳趾起起落落。
“你要幹什麼？”他喘著粗氣，喉結上下滾動，“我們有手有腳，是人！你這是殺人——”
“你是貨。”白柚蹲下來，一隻手撐在膝蓋上，腦袋歪向一邊，眼睛彎彎地看著他，“爸爸說的。貨就是拿來玩的。”她伸出一根手指，戳了戳鄭海的胸口，指尖一下就把這個七釐米的男人推了個趔趄，“你看，你連柚柚的一根手指都擋不住。”
鄭海被戳得胸口發悶，踉蹌著又要站穩。
白柚不再逗他。她站起來，很隨意地把右腳往前挪了半步。
那隻腳落下來的時候，鄭海還沒反應過來。他
只覺得頭頂的光忽然暗了一塊，像一片雲遮住了太陽。他抬起頭，瞳孔驟然一縮——一片白生生的腳掌正懸在他頭頂上方，腳掌寬大，足弓彎出一道柔和的弧，腳心的紋路密密的，腳趾縫裡還透著一點洗過澡後的暖香。那片腳掌遮住了整片燈光，投下一圈將他整個人罩住的陰影。
“等、等一下——”鄭海的腿軟了半截，嘴唇哆嗦著想往後退，可兩條腿像被釘在了原地。
那片腳掌緩緩地、穩穩地壓了下來。
先是腳趾。白柚的大腳趾先觸到鄭海的肩膀，軟軟的趾腹貼上去，像一塊溫熱的肉；緊接著是二趾、三趾、四趾、小趾，五根腳趾次第落下，把他的上身一寸寸按向地面。鄭海發出一聲被壓斷氣的悶哼，兩隻手死死撐在地上，手臂青筋暴起，拼命想把自己從那幾根腳趾底下拔出來。他的肩膀發出“咯”的一聲輕響，是骨頭被擠到極限的聲音。
“唔——”白柚歪著頭，像在感受什麼，腳尖回味似的動了動，“有點硌。”
她把腳整個放平了。
肉乎乎的腳掌連同腳心一同碾下來，那片溫熱的重量一下子全壓在了鄭海身上。七釐米的身體被擠壓在腳掌與水泥地之間，胸腔先是撐了一瞬，隨即“咔”地塌陷下去。血從他的口鼻裡噴出來，濺在她腳側的白皮上，紅得刺眼。他的兩條腿在腳掌後半截露在外面，痙攣著蹬了幾下，腳趾蜷了又松，鬆了又蜷，越蹬越慢。
白柚沒有馬上抬腳。她把重心慢慢往前移，壓在鄭海身上的那隻腳掌隨之加重，腳跟在水泥地上輕輕一碾。
“吱——咕。”
那是骨頭和骨縫被徹底壓碎時擠出來的聲音，混在皮肉被碾開的黏膩聲裡，聽得牆角的六個人頭皮發麻。血從腳掌邊緣一圈圈滲出來，在灰地上洇成一片暗紅，慢慢朝四面爬。
白柚這才把腳抬起來。
她低頭看去。那隻腳掌的印子印在灰地上，印子裡——鄭海已經不成形狀了。他整個人被壓成薄薄的一片，像一件被踩扁的紙人，胸腹陷進地面留下的淺坑裡，五官糊在一起，衣服被血浸透，貼在攤開的身體上。一隻手還保持著撐地的姿態，壓平在腳趾印的邊緣。
“啊……”白柚輕輕叫了一聲，像是發現了什麼有趣的東西，“原來會扁成這樣。”
她把腳收回凳子邊，坐在矮凳上，翹起那隻踩過人的腳來看。腳底板的血還熱著，沿著足弓的弧度慢慢往腳側淌。她伸出兩根手指，在腳心抹了抹，把那攤血在皮膚上抹開，然後湊到眼前端詳。
“熱乎乎的。”她說，聲音軟軟的，尾音往上翹，“像是踩爛了一顆草莓。”
屋裡的空氣凝住了。
溫寧跪在牆角，捂著嘴乾嘔；陶小真兩腿一軟，直接坐在了地上；徐亦然扒著牆的手一點點鬆開，整個人貼著牆往下溜；關德昌喘著氣，嘴唇發白，一個字也說不出；阿茂死死盯著地上那團東西，臉上的血色一寸寸褪下去。
只有那個叫何棠的年輕男人，愣愣地站在原地，像是還沒把這半小時裡看到的一切嚥進腦子。他張了張嘴，喉嚨裡發出一聲乾啞的、不成調的聲音。
白柚聽見了。她放下腳，眼睛轉過去，落在何棠身上，又笑了。
“還有一個敢出聲的。”
她從矮凳上滑下來，重新赤腳站到地上，一步一步，朝何棠走過去。
矮凳到牆角，白柚走了六
步。
六步，每一步落下，灰地上就震起一圈極輕的塵。那點灰塵在她腳邊打著旋，落到何棠眼裡，卻是鋪天蓋地的黃土。
何棠沒有跑。他傻站在那裡，兩隻腳像生了根，眼看著那片白生生的腳掌一步一步靠近，腦子卻轉不動——剛才那聲“吱咕”還黏在他耳朵裡，那團被踩扁的東西還留在他的視野邊緣，他怎麼也移不開眼。
白柚在他面前站定，赤腳停在他半步之外，腳趾正對著他。這個角度，她的腳趾甲在他頭頂排成一排，泛著淡淡的粉，邊緣打磨得圓潤。他仰起頭，視線順著那條光滑的腳背往上爬，爬到腳踝，爬到小腿，最後落在那張俯下來看他的、圓圓的臉。
那張臉上沒有一點殺氣。有的只是專心的、好奇的、像打量一件新玩具時才會有的神情。
“你叫何棠。”白柚蹲下來，兩隻手撐在膝蓋上，把臉湊近。她呼出的氣撲到何棠身上，溫溫的，帶著一點淡淡的、甜絲絲的味道，“登記的卡上寫的。你剛才‘啊’了一聲。”
何棠的喉嚨動了動：“我……”
“嗯？”
“我求你。”他終於把那句話擠了出來，聲音抖得厲害，“我求你，放我走。我不想死。我還有——”他頓了頓，眼眶紅了，“我還有家人。”
白柚歪著頭看他，像在聽一個很長很長的故事。等他說完，她想了想，搖搖頭。
“不行哦。”她說得很輕，語氣卻像在陳述一件天經地義的事，“你是貨。柚柚的貨。貨是不能自己走的。”
她伸出手，兩根手指輕輕捏住了何棠。
那兩根手指又軟又小，可對五釐米的何棠來說，那是一隻不容掙扎的手。指尖一合，把他整個人從地上拎了起來，他的雙腿在空中亂蹬，兩隻手去抓那兩根手指，抓到的只是柔軟的、溫熱的皮膚。白柚把他舉到眼前，湊得很近，近到他能看清她瞳孔裡自己那一點點倒影。
“你好輕。”她轉著手腕，讓何棠在她指間翻了個身，“比鄭海輕多了。鄭海那麼沉，踩上去硌腳。你不一樣。”
她把何棠放回地上，動作很輕，甚至說得上溫柔。何棠的雙腳一沾地，本能地就要往前撲，想衝出去。可他剛邁開一步，白柚的腳已經抬起來了。
這一次，那隻腳掌沒有立刻落下來。它懸在何棠頭頂，投下的陰影把他整個人圈在裡面。他能看清那腳掌底下的每一道紋路——腳掌心的紋路密密的，足弓彎出一道光潔的弧，像一道白色的拱橋。腳趾微微蜷了一下，像在蓄力。
“你看。”白柚的聲音從陰影上面飄下來，“柚柚的腳比你的整個身子還長。”
陰影壓下來。
大腳趾先觸到他的頭頂。那顆軟軟的趾腹貼在他的頭髮上，先是輕輕地、試探性地按了按，把他整個人往下壓矮了一截。何棠眼前一黑，脖子被硬生生壓彎，脊背弓起來，兩隻手下意識地撐住地面。緊接著，第二根、第三根腳趾依次落下，五根腳趾像五根肉柱，一根根壓在他的肩背、腰腹上。
“咯。”
脊椎先是發出一聲很輕的響。何棠的嘴張開，卻叫不出聲——胸腔被那一片溫熱的重量死死摁著，連一口氣都吸不進去。他撐著地的手在抖，手指摳進水泥的細紋裡，指甲縫裡滲出血來。
白柚把腳掌整個壓平了。
那股重量是緩慢的、持續的、不可抗拒的。它不像一次重擊那樣把
人一瞬砸碎，而是要人慢慢感受自己是怎麼被壓塌的。何棠能聽見自己身體裡的聲音——肋骨一根根受力、彎折、貼上內臟的聲音，像一堆被慢慢坐壞的竹篾。他的胸口先是充滿了血，漲得發燙，隨即“喀”地一聲塌了下去，那口氣終於從嘴裡擠出來，混著血，噴在他面前那片灰地上。
“唔……”白柚踮著腳，像在稱量什麼，腳趾在他身上來回碾了一下，“這樣也硌。”
她調了一下重心。腳跟慢慢沉下去，腳跟那塊又硬又圓的骨頭壓在了何棠的腰上。這一壓，他整個人從中間陷進地面，身體像被對摺了一樣撐開，四肢抽了兩下，垂下來，不動了。
血從她腳跟周圍溢出來，比剛才那一灘更急，蜿蜒著往低處爬，爬過灰地上一道淺淺的裂紋。
白柚抬起腳，低頭看了看。
何棠被壓成了一張薄片，兩隻手還朝前伸著，像是最後還在往那個方向夠——夠那扇鎖著的門。他的臉貼著地，一隻眼睛被壓得只剩一條縫，另一隻還睜著，直勾勾地朝上看著那盞燈。
“這個扁得更整齊。”白柚評論道，語氣平平的，像在給一幅畫打分，“但也一樣。”
她回到矮凳上坐下，把兩隻腳都翹起來看了看，腳底板沾了一層薄薄的紅。她從水槽上接的那截軟管裡放了點水，衝了衝腳，水混著血，打著旋流進地漏。衝乾淨之後，她光著腳坐回凳上，腳並起來，腳趾頭一翹一翹地晾著。
牆角那邊，死一樣的寂靜。
過了好一會兒，跛腳的關德昌先撐不住了。他縮在牆根，聲音抖得不成調：“姑……姑娘。”
白柚抬眼：“嗯？”
“你、你到底要幾個？”關德昌嚥了口唾沫，殘廢的那條腿在地上拖著，“你要是缺人幹活，我會修東西，我什麼都會修……你別……”
白柚沒說話，只是從凳子上滑下來，走到那攤新血旁邊，用腳尖在血裡點了點，蘸了一點，然後慢慢地、一步一步往關德昌的方向走。她走得不快，每一步都在關德昌眼裡放大成一場災難。那個跛腳老頭手腳並用地往牆角退，退到牆根，退無可退，只剩下一聲聲粗重的喘。
“柚柚今天不著急。”她走到半路，忽然停住了，歪著頭盤算了一下，“七個呢。全踩完，柚柚會累。”
她轉身，赤腳踩過那兩攤血，血在她腳底留下一串深淺不一的紅印，一直延伸到矮凳旁。她重新坐下，盤起腿來，兩隻手撐著下巴，隔著滿屋子的血味，看向牆角那五個人。
“剩下的先養著。”她說，甜甜的，“明天接著玩。”
牆角的五個人 —— 溫寧、陶小真、徐亦然、關德昌、阿茂 —— 齊刷刷地僵在了原地。他們這才反應過來，剛才那半小時裡發生的事，不是一場會被結束的噩夢。
那只是這場遊戲的第一天。
矮凳上的白柚忽然又想起什麼，從凳邊拿起那疊登記卡，一張一張翻著看，翻到最後一頁，停住了。
“哦對了，”她抬起頭，眼睛彎彎的，衝牆角的幾個人笑了笑，“你們登記卡上有名字。”
她把那疊卡片舉起來，晃了晃。
“柚柚會慢慢記住的。誰最乖，誰就能多活幾天。”
窗外的山茶開得正好。風從氣窗吹進來，把那盞懸著的燈吹得輕輕一晃。燈下那片灰地上，兩灘血正在慢慢幹成那種洗不掉的、深一點的淡影。
第二章 叫
早
燈滅以後，整間屋子陷進一種很深的黑。
氣窗留了一條縫，月光從上面斜斜切進來，在灰地上鋪出巴掌大的一片銀白，正好落在兩攤血之間。血在暗處看不出紅，只剩兩團更深的影子，慢慢幹著，把那一小塊地面泡得發黑。
五個活著的人縮在離血最遠的那個牆角，誰也不敢大聲呼吸。
過了很久，關德昌才拖著那條殘腿，一點點挪到另外幾個人中間。他壓著嗓子開口，聲音像被砂紙磨過：“不能都這麼坐著。天亮了她還會來，得想轍。”
徐亦然抱著膝蓋，眼神發直：“想什麼轍？門鎖著，牆四米多高——我們的四米，我們五釐米，那牆對我們是八十米。八十米，徒手。你爬一個給我看看？”
“老趙說得對的地方是，”溫寧接過話，她畢竟做過護士，這會兒反倒最穩，“我們不能都耗著等她。天一亮，她要是再挑人，我們得有準備。”她環顧了一圈剩下的幾個人，聲音低下去，“我是說……她要是從我們裡挑，總得有人有別的路。”
“什麼別的路？”陶小真抱著自己，牙齒一直在打顫，“你沒看見嗎，她把何棠……她把他拎起來看，像看一顆糖……”
沒人接話。
牆角那邊，阿茂忽然站了起來。他塊頭最大，八釐米，縮水之前扛過沙袋、搬過水泥，肩背上的舊疤在月光下泛著一層啞光。他推開擋在前面的徐亦然，走到那片月光裡，仰頭看門的方向。
“明天她第一個挑我。”他聲音不高，卻壓得幾個人安了心，“你們聽著，我要是撐得住，就往前撲，撲到她腳邊上。我八釐米，夠重，咬她一口她的腳就得破皮。她一疼就得蹲下看腳，那一下，你們往門口跑。”
“跑哪兒去？”徐亦然苦笑。
“跑一步是一步。”阿茂回過頭，臉上沒什麼表情，“總比在這等著被踩強。”
一夜就這麼熬過去了。溫寧守著陶小真，一直守到小姑娘昏昏沉沉睡過去；關德昌靠著牆根，睜著眼睛到天亮；徐亦然在牆角用指甲摳了一小片地方，摳出一個不到一釐米的淺坑，什麼用都沒有。
天矇矇亮的時候，氣窗外先有鳥叫。接著是腳步聲。
那腳步聲很輕，是赤腳踩在木地板上的聲音，一步一步，越來越近。五個人幾乎是同時醒的，同時往牆角縮。鎖芯“咔”地轉了一下。
門開了。
白柚站在門口，披著那身藕粉色的家居裙，頭髮睡亂了，一綹翹在耳朵邊上。她揉著眼睛，打了個很要不得的哈欠，像是剛睡醒。晨光從她背後灌進屋裡，把她整個人鑲出一道毛茸茸的白邊。她低頭掃了一樣屋裡，先看見了地上那兩攤已經乾透的黑影，然後又看見了牆角那五個人。
“都活著呢。”她滿意地點點頭，軟軟地說，“昨晚柚柚睡得好香。”
她沒急著進屋。她先去水槽邊接了杯水，喝了兩口，又把昨晚晾著的腳重新在水龍頭下面衝了衝，水珠順著腳背往下滾。她擦乾腳，坐到矮凳上，兩條腿晃著，把手裡端著的一個小盤子擱在膝蓋上。盤子裡是切好的幾塊餅乾，還有一小碟牛奶。
“先吃早飯。”她說，“柚柚吃，你們也看著。”
她慢條斯理地啃餅乾，眼睛一直落在牆角那五個人身上，像看五隻關在籠子裡的小動物。啃到第三塊，她把餅乾放下，忽然站起來，往牆角走。
五個人一齊
僵住了。
白柚走到他們跟前，蹲下來。這個距離近得嚇人——她蹲下時臉離地面不到三十釐米，一雙眼睛一眨不眨地在幾個人臉上來回掃。她的目光在阿茂身上停住了。
“你最大。”她說，伸手比了比，“比昨天那個鄭海還壯。”
阿茂的心沉到了底，可他還是照昨晚說好的那樣，把身邊幾個人往身後推了推，往前站了半步。他仰起頭，直視著那雙眼睛。
“你踩我吧。”他說，聲音出奇地穩，“說好了，你先挑我。”
白柚愣了一下，隨即眼睛彎起來，笑出了聲：“喲。你還會自己報名。”
她站起身，往屋裡空地走了幾步，回過頭，用腳尖在地上點了點。
“那你過來。”
阿茂走了過去。六步，走到那片空地上，站定。晨光正好打在他身上，把他身上那道舊疤照得清清楚楚。他仰著頭，等著。
白柚抬起右腳。這一次她抬得很慢，腳尖朝下，腳掌懸在阿茂頭頂上方。那片溫熱的陰影一寸寸合攏，把阿茂整個人罩進去。他能看見她腳底板的紋路，比昨晚何棠看到的更近，近到他聞得到她腳上剛衝過水的、乾淨的味道，還夾著一點淡淡的皂香。
“你為什麼不躲？”她忽然問。
“躲不掉。”阿茂說。
腳掌落下來。
不是一壓到底，是先試探。她的腳尖先觸到阿茂的額頭，軟軟的趾腹貼著那道舊疤按了按，把他的頭按得往下低。接著是腳掌的中段——那片肉厚厚的腳心，緩緩壓在他的肩膀和胸口上。阿茂悶哼一聲，兩條手臂死死撐地，青筋從手背一路鼓到小臂。
白柚沒有急著加力。她把腳掌來回轉了個小半圈，腳心貼著他的胸膛碾了一下，像在把什麼東西按平。
“咯。”
阿茂的肩膀先塌了。八釐米的個頭，胸口厚厚實實一層骨肉，也被這一碾碾得往裡陷。他撐地的手開始抖，鼻子裡滲出兩道血來，可他咬緊了牙，兩條腿在腳掌後半截用力蹬地，真的做出了昨晚他想做的事——把身體往前頂，試圖從那片重量下掙出一點，去夠她的腳趾縫。
白柚看出來了。她低下頭，盯了他一眼，忽然把重心往前一送。
“唔——”
半截的力氣加上去，阿茂的脊背“咔”地一聲彎了。他往前頂的那點力氣，反而把自己送到了那片腳掌的更深處，胸口被壓得貼地，肋骨一根根貼上去，他的鼻子整個埋進了灰地，喘不出一口氣。白柚的腳跟著往下一沉，腳跟那塊圓硬的骨頭正砸在他的腰眼上。
阿茂的身體猛地弓了一下，又頹然攤平，兩條腿抽了兩抽，不動了。血從他身下淌出來，把晨光照亮的那片灰地染得暗紅。他撐著地的兩隻手，到死也沒有鬆開。
白柚抬起腳，看了看底下那片被壓扁的東西，撇撇嘴。
“勁兒挺大，可惜沒用。”她轉過頭，看向牆角剩下的四個人，“還有誰，是像他這樣，自己要出來的？”
牆角死寂。沒人應聲。陶小真緊緊抓著溫寧的胳膊，指節發白；徐亦然貼著牆，眼神在門和地板之間來回飄；關德昌把那條殘腿往身後藏了藏；溫寧低著頭，嘴唇抿成一條線。
白柚看了他們一會兒，走回矮凳邊，端起那碟牛奶，一口喝完，把碟子擱下。
“柚柚剛才說過了。”她拍了拍手，語氣還是軟軟的，“誰最乖，誰就能多活幾天。”她重新看向那四個人，眼
睛彎彎的，“今天這個不乖，自己往柚柚腳底下撞。”
“接下來，柚柚想找個乖的。”
她的目光在四個人臉上一一掃過，最後停在了那個縮在最裡側的、最瘦小的身影上。
“你。”她指著陶小真，“十六歲那個。過來，柚柚問你個問題。”
陶小真的臉“唰”地白了。
陶小真沒有動。
她整個人釘在牆角，兩隻手死死攥著溫寧的衣袖，嘴唇哆嗦著，一個字也吐不出來。溫寧把她往身後護了護，自己半跪著往前挪了半步，仰頭看白柚，聲音壓得很低：“她還小，你……”
白柚歪著頭看她，沒什麼表情：“柚柚也不大。”
“她跟你差不多！”溫寧的聲音高了一點，“她也是孩子——”
“她三釐米。”白柚打斷她，伸出食指和拇指比了一下，那點縫隙裡裝得下陶小真整個人，“她比柚柚的手指頭還短。孩子？她算什麼孩子。”
她從矮凳上下來，赤腳踩過阿茂那攤還沒幹透的血，一步一步往牆角走。血在她腳底又沾上一層，她像沒察覺似的，走到溫寧面前站定。
“你護著她。”她低頭看著溫寧，語氣平平的，“那柚柚先問你一個問題。”
溫寧仰頭，喉嚨發緊：“什麼？”
“你倆誰更疼誰？”
溫寧沒答上來。這個問題荒唐得她根本反應不過來。
白柚等了兩秒，見她不說話，也不惱，彎下腰，兩根手指伸過去，繞過溫寧，直接捏住了陶小真的後領。那兩根手指輕輕一提，就把這個三釐米的小姑娘從溫寧身後拎了出來。陶小真的雙腳離了地，在半空裡亂蹬，兩隻手去夠溫寧，夠到一半，被拎得越來越高。
溫寧撲了一下，撲了個空，踉蹌著自在地上。她仰著頭，看著陶小真被舉到半空。
白柚把陶小真舉到眼前，轉了轉手腕，讓小姑娘在她指間轉了個身。三釐米，比她的一節小指還短，捏在指尖裡，輕得像一片紙。
“你叫陶小真。”她念著登記卡上的名字，“十六歲。”
陶小真在她指間發起抖來，眼淚從眼眶裡滾出來，順著臉頰往下淌：“你、你要幹什麼……”
“柚柚問過你了。”白柚說，“柚柚問你個問題——你以前，是幹什麼的？”
“我……我上高中。”陶小真的聲音斷成一片，“高二……我明年要高考的……”
“哦。”白柚點點頭，“讀書的。”
她把陶小真放回地面，很輕，像放下一片羽毛。陶小真的腳一沾地，腿一軟，直接坐在了地上。她抬起頭，看著白柚近在咫尺的那張臉——圓圓的，白白的，眼睛彎彎的，笑起來像糖。她忽然生出一點荒唐的期待，也許這個女孩會放過她，也許因為她說自己是學生，因為她還小——
“柚柚最不喜歡讀書的。”白柚說，“柚柚請過三個家教，都被柚柚氣走了。”
陶小真臉上那點期待，一寸寸僵住了。
白柚退後兩步，站定。她低頭看著坐在地上的陶小真，看著她那張哭花了的小臉，忽然覺得有點沒意思。
“你別哭了。”她說，“柚柚踩人，不喜歡聽哭。”
陶小真的哭聲硬生生卡在喉嚨裡，只剩下抽氣的“嘶嘶”聲，肩膀一聳一聳的，淚還在流，聲音不敢再出。
白柚滿意地“嗯”了一聲。她抬起右腳，腳尖點地，腳掌懸在陶小真頭頂。
這一次她的動作很輕，很慢。腳掌一寸寸壓下來，投下的
陰影把三釐米的小姑娘整個罩住。陶小真仰著頭，瞳孔裡映出那片越來越近的、白生生的腳底。她沒有躲，因為她根本動不了，兩條腿軟得像麵條，只能眼睜睜看著那片溫熱的身影合攏，把她頭頂最後一點光遮住。
大腳趾先落下來。
那顆圓潤的趾腹貼住陶小真的頭頂，軟軟的，溫溫的，像一隻手指按在她頭上。接著，腳掌的前半截跟著沉下來，壓住她的肩膀。三釐米的地方太小了，五根腳趾並起來，幾乎把她整個人蓋得嚴嚴實實，只剩一截小腿和兩隻腳從腳趾邊緣露在外面，還在草地上似的胡亂蹬著。
陶小真的胸腔被壓住，喘不上氣，發出細小的、像蚊子叫一樣的聲音。
“你太小了。”白柚的聲音從那片陰影上面飄下來，“柚柚都感覺自己踩空。”
她把腳掌整個放平了。
“啪。”
那一聲很輕，輕到幾乎聽不見，是皮肉瞬間塌陷下去的聲音。三釐米的身體在腳掌底下沒有反抗的餘地——胸腔塌了，肋骨斷了，血從她的口鼻和耳朵裡一起湧出來，把她腦袋底下那片灰地很快泅溼。露在腳邊緣的小腿蹬了兩下，越蹬越慢，最後軟軟地垂下去。
白柚沒有立刻抬腳。她把重心來回動了動，腳掌在陶小真身上輕輕碾了一圈。那一點原本還有形狀的小小身體，被碾得徹底攤開，貼在了灰地上，像一枚被踩扁的、褪了色的糖紙。
她抬起腳，低頭看。
“這個太軟了。”她說，有點掃興，“一點聲音都沒有。”
牆角那邊，溫寧把臉埋在膝蓋裡，肩膀一抽一抽地抖。徐亦然貼著牆站著，兩條腿抖得站不穩，全靠牆撐著。關德昌癱坐在地上，嘴唇發白，一句話也說不出。
白柚重新坐回矮凳上，翹起腳看了看。三釐米的陶小真留下的痕跡很少，只在腳心一小塊地方，淡淡的一點溼。她拿水衝了衝，衝乾淨之後，盤起腿坐著，看著牆角那三個人。
“一上午，兩個了。”她掰著手指算，“還剩三個。”
她頓了頓，忽然想起什麼，笑著補了一句：
“別急。柚柚說了，誰乖誰多活。今天剩下的，柚柚不踩了。”
牆角的徐亦然幾乎是立刻抬起頭，眼睛裡閃過一絲光。
白柚看著他，彎起眼睛，慢悠悠地說下半句：
“柚柚想換個玩法。”
那點剛亮起來的光，又在徐亦然的眼睛裡暗了下去。
第三章 散步
“換個玩法”這四個字，讓整間屋子的空氣都變了。
白柚站起來，伸了個懶腰，赤腳在灰地上走了兩步，腳尖在地板上點了點，像在試地面。她轉過身，看著牆角那三個人——溫寧抱著膝蓋，臉埋在臂彎裡；徐亦然貼著牆，眼睛死死盯著她；關德昌癱坐在地上，那條殘腿伸得筆直。
“柚柚來定個規矩。”她說，語氣軟軟的，像在講一件很有趣的事，“柚柚閉著眼睛，在這屋裡……散步。”
她伸出一隻腳，從屋子這頭，慢慢劃到那頭，腳尖在地上拉出一道看不見的線。那道距離在她腳下不過是六七步，在這三人眼裡，卻是整個世界的長度。
“柚柚走十趟。”她豎起一根手指，“十趟走完。誰要是沒被柚柚踩到，今天就活。”
她頓了頓，眼睛彎起來：“開始之前，柚柚先轉過去，不看你們。你們可以跑，可以躲，可以往哪兒鑽都行。”
說完，她真的轉過身，面朝水槽
，兩隻手背在身後，赤腳併攏站著。晨光從她背後照進來，把她整個人勾出一道白色的影子。
“一。”她開始數。
屋子裡的三個人愣了一瞬，隨即像被燙了一下似的動起來。徐亦然第一個衝出牆角，貼著牆根飛快地往前竄，嘴裡小聲喊：“分開！都分開，別擠一塊兒！”關德昌拖著那條殘腿，也在地上爬起來，往靠牆的角落挪，一步一喘。
“二。”
溫寧抬起頭，臉上還掛著淚，她掃了一眼屋子，忽然低聲說：“都往牆根靠！牆根她走不到——”
“三。”
白柚數到這個字的時候，腳尖突然往旁邊轉了一點，腳掌貼著地面輕輕挪了半寸。徐亦然正好從她腳邊竄過去，那半寸的挪動差點把他掃進腳掌底下，他脊背貼著地面滑出去老遠，心臟撞得要從喉嚨裡跳出來。
“四。”
“五。”
“六。”
數到六的時候，徐亦然已經到了對面牆角，背貼著牆喘氣。關德昌才挪到一半，殘腿在地上拖著，一步比一步慢。溫寧沒往遠處跑，她留在原地，把身子縮進牆角最裡頭，那裡有一個水槽投下的陰影。
“七。”
“八。”
“九。”
“十。”
白柚轉過身來。
她睜開眼睛的那一瞬，三個人同時屏住了呼吸。她的目光在屋裡慢慢掃了一圈——先看對面牆角的徐亦然，又看牆角陰影裡的溫寧，最後，落在了屋子中間那個還沒挪到地方的身影上。
關德昌僵住了。
“你還沒到啊。”白柚歪著頭看他，聲音裡帶著點惋惜，“柚柚都數完了。”
她開始走了。赤腳踩在灰地上，每落一步，地面就震一下。她走得不快，甚至說得上悠閒，可那六七步的距離，三步就把關德昌圈進了她的行進路線裡。關德昌拼命往旁邊閃，那條殘腿拖在地上，他一邊爬一邊回頭，臉上全是汗。
第一步，她從他身邊踏過，腳掌掃起來的風把他掀翻在地。
第二步，她抬腳，落點正是他挪開的位置。
第三步——
關德昌沒能挪開。
那隻腳掌落下來的時候，正好踩在他的那條殘腿上。小腿被壓在腳心和地面之間，先是“咯”地一聲脆響，隨即被壓得貼平，血從腳掌邊緣擠出來。關德昌發出一聲撕心裂肺的慘叫，兩條手臂撐著地拼命往外爬，可白柚的另一隻腳已經跟了上來。
“你別亂動。”她低頭看著他，“你越動，柚柚越容易踩到你。”
說完，她把重心換到了那隻踩著關德昌的腳上。
腳掌整個壓下去，那聲慘叫戛然而止。關德昌的上半身還露在腳掌前方，兩隻手朝前伸著，像是還想再爬一步。他的腦袋磕在地上，嘴張著，血從嘴角溢出來，順著灰地的紋路蜿蜒。腳掌下的那半截身體，被壓成了一片和地面分不清的東西。
白柚站在他身上，停了兩秒，然後抬腳往前走，一步，兩步，走得穩穩的。
她走到對面，近得徐亦然能看清她腳底沾著的血，那攤血裡還混著一點關德昌的頭髮。徐亦然貼著牆，一動不敢動，汗從額角滾下來，滾進眼睛裡，他也不敢眨眼。
白柚在離他半尺的地方站住，低頭看他。
“你跑得快。”她說，“剛才第一趟，你差點從柚柚腳底下鑽過去。”
徐亦然喉結動了動，沒敢出聲。
“這一趟柚柚先不算你。”她轉過身，往屋子那頭走回去，“還有九趟。”
她走回起
點，重新面朝水槽，背對著屋子。
“一。”
徐亦然幾乎是立刻貼著牆往側面移動，繞開她那條來路。他一邊走一邊回頭看溫寧的方向，壓低聲音：“她剛才明明看見你了！她數到一半腳動過，她是睜著眼的！”
溫寧從陰影裡探出半個頭，臉色白得像紙：“我知道。”
“她知道我們躲在哪。”徐亦然的聲音在抖，“她裝閉眼，就是逗我們。”
“二。”
溫寧沒有動。她盯著白柚背後的方向，忽然低聲說：“徐亦然，你聽我說。她每一步都走直線，來回都走那條路。她要是真閉著眼，我們就得賭她踩不到兩邊。”
“三。”
“那你呢？”
“我不賭。”溫寧說，聲音很輕，“我賭她記不住。”
“四。”
徐亦然沒聽明白。溫寧卻已經動了——她沒有往兩邊躲，反而貼著水槽的牆根，一點一點，往白柚來的那個方向挪，迎著白柚的起點走過去。她要走的，是白柚已經走過、接下來還會再走的那條線，那條線上每一塊地面都被白柚的腳反覆踩實過，地面上留著血印，也留著很淺的腳印。
“五。”
“六。”
徐亦然瞪大了眼睛看她。溫寧貼著牆，一步步往起點爬，爬到白柚身後半步不到的地方，停住了。她不是在躲，她是在跟著白柚的腳走，把身形藏進白柚自己影子的方向。
“七。”
“八。”
徐亦然明白了，倒抽一口冷氣。他來不及想溫寧這法子成不成，眼看白柚就要轉身，他猛地把身子往旁邊的櫃子腿後一縮。
“九。”
“十。”
白柚轉過身。
這一次，她第一眼看的是對面——櫃子腿後露出徐亦然半個肩膀。她的目光停了一瞬，然後移開，落向屋子兩邊，最後，慢慢地、慢慢地，轉向了自己身後。
溫寧屏住呼吸，整個人貼在牆根，縮成一團。她就在白柚腳後跟後面不到一掌的地方，那塊地面已經被白柚踩過兩趟，白柚自己的影子正好蓋住她。
白柚低頭看了一會兒。
“咦。”她說。
溫寧的心跳到了嗓子眼。
白柚抬起右腳，往後挪了半步。那隻腳掌朝著溫寧的方向壓下來，溫寧整個人釘在原地——往哪邊動，都是在白柚視野裡動。腳掌落下來，落在她左前方，掀起一陣灰。白柚又抬腳，這次往右挪了半步，腳掌落在她右前方，離她只有一釐米。
兩隻腳把溫寧夾在了中間。
“藏得挺好。”白柚蹲下來，一隻手撐著膝蓋，歪頭看她，眼睛彎彎的，“你也聰明。跟她比，柚柚更喜歡你。”
溫寧仰著頭，嘴唇發抖，說不出話。
白柚盯著她看了很久，然後站起來，抬腳往前走了。她走得很慢，跨過溫寧頭頂的時候，腳掌投下的陰影一寸寸蓋下來，陰影裡的溫寧感覺自己整個人被那片溫熱壓著。可那隻腳最後沒有落下，只是從她頭頂掠過，落到了兩尺之外。
白柚走回起點。
“還剩八趟。”她說，“柚柚累了，歇會兒。”
她重新面朝水槽，背對著屋子，把雙手背到身後。午後偏西的日光從氣窗挪進來，落在她腳背上，那片皮膚乾淨、白，看不出前一天和整個上午踩過多少東西。
屋子裡只剩三個人了——可地上那三攤沒洗掉的血印還在。白柚站著不動的時候，徐亦然和溫寧隔著一整個屋子的距離對視了一眼。
那一眼裡，兩個人想的是一件事
：
這八趟，能熬過去幾個。
窗外的日頭又移了一寸。白柚背對著他們，忽然輕輕地哼起歌來，調子歪歪扭扭，是那種很小很小的孩子才會哼的、不成曲的小調。她一邊哼，一邊動了動腳趾，腳趾在灰地上一起一落，像在打拍子。
屋子裡安靜得只剩下她一個人的哼唱，和無端端變得更響的、幾個微民的心跳。
“三。”
她又開始數了。
徐亦然這一次學乖了，他沒有再貼著牆來回竄，而是盯著白柚的腳。他發現規律的——白柚來回都走同一條線，那條線在地面上已經被踩出兩道淺淺的灰白印，血印混在裡面，歪歪扭扭一直延伸到她起點和對面牆根之間。徐亦然把身子挪到那條線的外側，站定，兩條腿繃緊，準備她一旦偏過來就竄開。
“四。”
“五。”
溫寧還是那個法子，貼著自己剛才藏的那塊地方，把自己塞進牆根的陰影裡，一點一點地跟著白柚的步子挪。她賭的是白柚不會往同一個地方踩兩遍。
“六。”
“七。”
白柚的步子在中間那段稍微快了一點，腳掌落地的聲音一陣接一陣。徐亦然盯著她的腳，數著她落腳的節奏，忽然發現不對——白柚這一趟的路線，比上一趟往他這邊偏了。
他心裡一沉，猛地往後撤。
“八。”
撤到一半，他的腳絆在了櫃子腿的底沿上，一個趔趄摔倒在地。就在這時候，白柚轉過身來。
“九。”
“十。”
十個數落定，她睜眼。
“找到你了。”她看向櫃子腿旁邊那個摔趴的影子，笑了，“這一趟你就沒換地方。”
她走過來。
徐亦然爬起來的動作慢了半拍。他撐著地剛挺起腰，白柚的腳已經抬到了他面前——腳尖朝下，腳掌懸在他頭頂。那一片陰影壓下來，把他整個人罩死在櫃子腿和牆壁的夾角里。
“你別——”徐亦然雙手撐地往後挪，背撞在牆上，無路可退，“你別踩我，這次你別踩我！我、我今天什麼都沒做，我很乖——”
“柚柚說過。”白柚俯視著他，語調平平的，“誰乖誰多活。你今天乖了嗎？”
徐亦然的喉嚨動了動。
“你剛才繞了柚柚兩趟。”白柚說，“還差點從柚柚腳底下鑽過去。這叫乖？”
腳尖點下去。
先是大腳趾，落在徐亦然的肩上，把那副瘦削的肩膀按得往下一沉。接著是二趾、三趾，一根根落下來，壓住他的胸和腹。徐亦然的兩隻手撐在地上，青筋從手背一路鼓到小臂，他拼了命想把身子從那幾根腳趾底下擠出去，肩膀卻越壓越低，胸腔被擠得貼向地面，一次氣也吸不進去。
“咯。”
肋骨先斷了一根。徐亦然的嘴張開，叫不出聲，只有一股血從喉嚨裡冒出來，順著下巴往下滴。白柚沒有停，她把腳掌整個壓平了，重心一點點往前送——腳跟那塊又硬又圓的骨頭，緩緩碾過他的腰，碾過他的胯。
“吱——咕。”
骨頭被壓碎的聲音從她腳底下悶悶地傳出來，混在皮肉被碾開的黏膩聲裡。徐亦然的身體在腳掌下猛地弓了一下，又頹然攤平。露在腳邊緣的腳趾還在抽動，抽了幾下，慢慢停住。血從他身下大片大片地滲出來，在灰地上洇開一圈深色。
白柚抬腳，低頭看了看。
“這個也比昨天的響。”她評價道，語氣裡聽不出什麼情緒，像是在給一件東西打分。她收回腳，坐回
矮凳上，端起水槽邊那杯水喝了一口，衝了衝腳底板沾上的血，血水順著地漏流下去。
屋子裡只剩下兩個人了。
她再次站起來，回到起點，面朝水槽。
“還剩七趟。”
溫寧貼在牆根，整個人抖得厲害。她看著徐亦然倒下的地方，看著那片還在慢慢擴大的血，喉嚨裡發出一聲很輕的、幾乎聽不見的嗚咽。她剛才那個法子，徐亦然沒有學；徐亦然想賭她走直線，賭錯了。
“一。”
溫寧讓自己冷靜下來。她在心裡飛快地算：白柚的步幅大概是二十釐米，來回一趟七步，落腳點都集中在那條中線附近。牆根兩邊她走不到——只要她一直不看牆根那兩側，那就還有縫隙。可白柚的眼睛不是閉著的，剛才那幾趟證明得很清楚，她是睜著一隻眼在數，或者根本就是睜著兩隻眼在騙人。
“二。”
“三。”
這一趟白柚走得更慢了。她一步一步往前，腳掌落點的間隔拉得很開。溫寧貼著牆，隨著她的步子往一側挪，挪到牆根最裡側那個凹角。那個凹角很淺，只有一點點弧度，藏不住一個五釐米的人，可那是全屋離白柚那條線最遠的地方。
“四。”
“五。”
“六。”
白柚走到屋子中間，忽然停下腳步。她轉了轉腳跟，人朝著水槽的方向站定，可腳跟一轉，整個人的重心也跟著偏了一下。溫寧的心提到了嗓子眼——白柚這一偏，正對著牆根那個凹角。
“七。”
白柚沒有繼續往前走。她微微側過頭，像在聽什麼。屋子裡靜得可怕，靜到能聽見溫寧壓抑的呼吸聲，一下，一下，從牆根那個凹角里透出來。
白柚的腳動了。
她沒有轉身，只是把右腳往側後方一寸一寸挪，腳尖點著地，腳掌一點點朝溫寧的方向壓過去。溫寧腦子裡嗡的一聲，她朝另一側挪，剛挪出半步，白柚的腳跟著又壓近半寸。那片腳掌越來越近，腳底離她不到一指寬，把凹角里最後一點空隙填得嚴嚴實實。
“八。”
溫寧不動了。她把身子縮成最小的一團，後背整個貼住牆面。白柚的腳掌懸在她頭頂，投下的陰影罩住了她整個人。她能聞到那片腳底洗過之後殘留的一點皂香，能看清腳心那道彎起的足弓。她閉上眼睛。
“九。”
“十。”
十個數落完，白柚的腳掌還懸在那裡，沒有壓下來。
她轉過身，低頭看著凹角里那個縮成一團的身影，看了很久。
“你沒跑。”她說，“你一直在這。”
溫寧睜開眼，仰頭看著她，嘴唇白得沒有血色：“……我跑不動了。”
白柚蹲下來，一隻手撐著膝蓋，把臉湊近。這個距離，溫寧甚至能看清她睫毛上沾著的一點晨光。那張臉圓圓白白的，眼睛彎彎的，甜得像個普通的孩子。
“你今天很乖。”白柚說。
她站起身，收回腳，往起點走回去。走到一半，她停下，回頭看了溫寧一眼。
“柚柚說了，誰乖誰多活。”她說，“今天剩的趟數不算你了。”
她重新坐回矮凳上，盤起腿，把兩隻腳翹起來晾著。腳底板微微泛紅，是剛才在灰地上來回踩了十來趟踩出來的。她低頭看著腳心那點淡淡的紅，忽然覺得有點無聊，打了個哈欠。
“兩個了。”她掰著手指算，聲音軟軟的，“一天兩個，挺準的。”
她瞟了一眼牆根那個還縮著的身影。
“你明天還在。”她
說，“明天柚柚玩別的。這個是柚柚今天的最後一個。”
溫寧沒有回答。她把臉埋進膝蓋裡，肩膀止不住地抖。
窗外的日頭已經偏過正午，光線斜斜地從氣窗漏進來，落在灰地中央那三片洗不掉的血印上。三片血印排得很整齊，像某種被反覆描過的標記。白柚坐在矮凳上晃著腳，腳趾頭一翹一翹，繼續哼著那支不成曲的小調。
屋子裡只剩下一個小人的呼吸聲，和一整片血味的安靜。
“明天見。”白柚說。