第四章 四個小時
作者：885577x
他挑起一點抹在手背上試了試：屋裡十八度上下，膏比手背還涼一線，抹開就化了，不粘。碟子底下那點渣他沒刮，留著。這碟膏今晚有兩處要用：一處給她那道縫，一處給他自己。
這一回他在本子上只寫了五個字——就一回，趁早。底下那行小字才是給自己看的：僵是從上頭往下走的，先下頜，再頸子，再肩、肘、腕，一節一節地鎖；這會兒才鎖到脖子，盆骨往下全是軟的。再過兩個鐘頭輪到底下，腔子就掰不開了。屍體不會讓，硬掰只會在皮肉上開口子；藥能讓皮肉不爛，可縫不上就是縫不上——一件好東西平白添道口子，他捨不得。
所以這一回不是等來的，是算出來的。
他自己的褲子褪到膝彎，襪子蹬在腳邊，底下那根從褲腰裡彈出來，翹著，熱得發漲——從車上抱下來一路到現在，它就沒軟過。碟子端到床沿，先在自己那上頭抹開一層——他原先不講究這個，涼的東西進去、涼的東西出來，中間得有一層隔著，兩樣溫度才不會磨在一處。抹完，才伸手去她那兒。
她那處是乾的。活人到了這個時候自己出水，死人不會，一滴也沒有，從斷氣到眼下一共三個鐘頭出頭，那道縫裡只往外收涼氣。兩片外唇貼著，顏色比腿上更淺，合縫那一線邊上泛著一點沒血色的灰——血全沉到背上、臀上，這一片只剩下皮本身的色。他食指和中指並著挑上膏，從縫的上頭往下抹，一路壓進去，壓到指節讓皮擋了一下；膏在褶子裡積住，抹到第二趟才勻開，那條縫被指頭分開，底下露出一線淺粉，涼氣從裡頭往外頂，手指像是探進一口井。抹完他順手把那兩片往外翻了翻，翻過的地方皮繃得發亮，一鬆手又合回去，合得比剛才慢。
最上頭那一粒小豆他單獨走了一遍：指腹壓上去，貼著皮打圈。它在那塊皮底下滾了一滾，滾過去就停在原處——不是縮，也不是彈，只是那一小塊皮還兜著它。他多打了十幾圈，又用指甲背面在那上頭輕輕颳了兩下，那一粒才在皮底下微微鼓出來一點，顏色深了一格；等他停手，它仍停在他放開的地方。
然後指頭往裡探。一根食指進去，到第二個指節就夠著底了；裡頭是空的、涼的，壁上那些褶一推就開，一鬆也不合回來，像一塊浸透了水的絨布，撐著，卻什麼也不接。他把指頭在裡面轉了一圈，從那圈壁上一直刮到口上，刮出來一層很薄的滑——不是水，是腔子裡剩的那點東西，涼的。抽出來看了看指頭上那層膏：膏裡混進一絲很淡的渾，不是血。他又把兩根指頭並起來稱了稱那道口，開度是夠的——僵還掛在頸子上，盆底這一整圈都歸他使。
他沒急。先分腿：一條先往外掰，掰到一半，膝彎上有一點軟勁往回帶，他停住等那點勁散開，再往下掰；掰到夠他跪進去，才換另一條。兩條腿全長，掰到哪兒停在哪兒，胯那一圈是軟的，腰也是軟的。掰到底的時候，她兩邊腿根那兩塊肉分開，中間那處整個敞著朝他，兩片外唇被扯得張開，合不攏，縫裡頭那一線淺粉全露在外頭。他跪進去，膝蓋頂在床單上，底下那根先貼著她那條縫的上頭，從下往上蹭了兩個來回，蹭得那處皮上帶了一層膏的光，才停到口上。
可上身不是—
—他抬手去定她的頭，整條頸子跟著走，像一根釘進肩膀裡的木楔子，頭在他掌心裡只轉得出半個指頭的量。
於是他把一隻手從後頸底下抄過去，掌根壓住肩胛，那一截硬東西就落在手掌裡，不再亂晃。擺定下來的姿勢是：下身全開，上身釘死，中間只剩腰上那一小段軟的做活——過了今晚，連這一段也要鎖上。他跪直了，兩隻手扣住她兩邊胯骨，那兩塊骨頭在皮底下撐著，正好吃勁。
膝蓋上那兩圈淺粉的勒痕還留著，邊界很齊，靠裡那一道更深；他往下按了按她的膝蓋，讓那兩圈印子朝上露著，才收手。
頭一下沒進去。不是緊，是滑：外頭抹了膏，外唇一碰就往兩邊讓，讓出一條道來，可那條道後頭是空的、涼的、沒有底。他得先把她的胯往自己這邊勾一寸，再拿另一邊手對準了下壓；兩下合上，才真頂上那個口。頂上去的時候皮先被壓出一個坑，坑邊慢慢回；他頂著不動，等那坑把那一點吃進去。
頂開那一下，手底下是有賬的。口子先往裡陷，接著兩片外唇被帶著朝兩邊翻，邊上那圈灰白撐到最薄的地方發白，再往裡才是那線淺粉。她整個人的皮都松，撐得開，合不回——不像活人那樣一放就箍上來。他把胯往前送到底，整根埋進去，口子被撐成一個圓，兩片外唇貼在根上，像被頂開的衣領；他退一點，那圈皮跟著往外送一點，送到最後也攤不平，就停在被撐出來的那個形狀上，中間露著一個合不攏的口，口裡含著的那一段被他自己帶出來的膏蹭得發亮。
進去的那一節是涼的。不是皮上那點涼，是把屋裡的溫度原樣帶進去，一路走到最裡頭還是這個溫度，中間沒有變過。他自己那一段是熱的，熱嵌在涼裡，一進一出，兩樣溫度輪著貼：每回送到底，那點熱氣就在她腔子裡散開一層；退出來，涼又漫上來，把他那一段整個裹住。走了十幾個來回，那點熱才在口子邊上留住一層薄的；再走，那層薄的自己也發起熱來，脹到他自己都得停一下才壓得住。
他不快。快也沒有用。她沒有回應可以給他：不縮、不彈、不夾。手按下去那些坑，回得極慢，慢法是他在燈底下量過的那一種——這一回他不看也知道。裡頭那層肉像水浸過的木頭，撐得住，卻什麼也不接。他往深裡頂，那兒不躲，只整塊跟著往裡讓；他往外抽，又跟著往外松，松到口上，那圈皮翻一下，再翻回去。跟睡熟了的女人差不了多少——睡著的也是這個樣子：軟、沉、怎麼擺怎麼是，只是睡著的偶爾會動一下、會哼一聲。她連這個也沒有。他早不計較這個：會動會哼的，天亮了要問他昨晚幹了什麼；她不會。
她整個人跟著他動。他往裡一分，她腰上那一段就順著床墊往後挪一點；他退出來，整個人又跟著回來一點。頭一直在那個角度上，眼睛衝著燈，眼皮上落著光，兩個瞳孔是不動的黑點。有一回他頂得深，她喉嚨裡那口氣被頂出來一點，很輕的一響，從牙縫邊上滑出去——就那一聲，再沒有第二聲。
一隻手架在他腰側，隨著力道一晃一晃，指尖偶爾蹭到他的皮——那不是回抱，只是那隻手底下沒東西可扶。另一隻攤在床單上，五指微微分開，指甲朝上。
屋裡只有四種響：木床架受力時那一聲悶
格，膏被攪開以後漿水的那種黏響，皮肉分開又合上的一下溼響，還有他自己的呼吸。他做了十幾年力氣活，呼吸壓得住，只在最深處那一兩下漏出半聲。
他做得沉，但不亂：頭五十下他把著節奏，每一下退到只剩半個頭，再整根壓回去——每回壓回去，兩片外唇都跟著往裡帶一點，退出來又被帶出來一小圈，翻進翻出，越翻顏色越深；五十下以後才放開來送，送到底停一息，等她腔子裡那點涼把熱吸走一層，再退。送得狠的時候，底下那兩團肉被撞得一頓一頓地晃，聲兒悶在床墊裡。做到一百二三十下的時候，他後頸上那層汗下來，一滴落在她小腹上，在那片涼皮上立刻攤成一小塊亮的溼地。他停下來，拿床邊那條毛巾擦——擦自己的汗，也擦那一小塊。他嫌自己的汗。
這個姿勢到了後頭，口子邊上開始掛東西：攢在褶裡的膏被帶出來，在那一圈薄皮上磨成一層滑的，走著走著在交口處聚成一小粒，亮著，晃兩下掉在床單上。他沒管它——床單反正要換。
他中途停了一回，不是不行了，是她那兩條腿擺久了，膝往外翻的那個角度開始讓她的胯骨頂著床沿。他往裡挪了兩寸，重新勾住那道胯，順手把她兩條腿並起來，兩膝靠到一處，再把右腿從小腿肚底下托起來，架到自己肩上。
腳背繃著，腳趾還留著那個半握的彎；腳跟貼上肩頭，腳心朝外，那一小塊皮立刻就涼了。另外那條腿壓在床上，膝蓋往外翻，膝彎裡那道褶子被抻平，露出褶底下一線沒見過太陽的白。他就在她兩腿這中間動著，肩膀上架著她一隻腳——底下插著的那處是涼的，他自己是熱的，肩上那隻腳心更涼，三樣同時在身上。
他肩往上頂了一寸，讓腳心貼得更實，那點涼順著肩窩往裡透。她的腳趾就在他耳側，隨著力道一晃一晃，偶爾蹭到他的頭髮。他偏頭，把第二趾含進嘴裡停了一下：趾腹上那圈螺紋壓在舌面上，涼的，還是那點棉紗捂過的甜、趾縫裡壓著的那點酸——在靴子裡捂了一整天的味還在，只是薄了一層。他沒多含，吐出來，那一根趾頭上留著一層溼亮，被屋裡的幹氣一點一點收回去。嘴裡含著她的腳趾，底下那處沒停——兩樣一起，他做得比剛才更狠。
這個角度深。深到有一處，他手底下覺出她小腹那片皮被頂起來一點，淺淺的，像皮下有個東西在那兒挪。他就停在那個深度上看了一會兒——不是看她的臉，是看她肚子上那一小塊地方。看的時候他又往裡碾了半圈，那一小塊包跟著換了個位置；他鬆開，包才慢慢平回去。
再往裡，肩上那隻腳被頂得一抬一落，腳跟從他肩頭往下滑了半寸。他伸手把它託回去，重新架穩；她那兩條腿的重量全壓在他這一側肩上，走到最後那幾下，他自己肩上也被壓出一道紅。他試過一次騰出手去扶她的腰，只騰了三下就收回來——重心一散，人就往前漂。
這個角度裡她塌得最開：腰上那一段軟肉被撞得往裡縮，兩片外唇跟著往裡帶，進來的時候帶著往裡翻，出去的時候被帶出來一小圈，顏色比剛才深了一格；最裡頭那處讓他頂得往前挪，挪一下，小腹上那個淺包就換一個地方。她那處被撐得整個開著，邊上一圈皮繃得發白，交口的地方糊著一層
膏混出來的白漿，連邊上那幾根毛都黏在一處。
他退出來換角度。要她側過身去不省事：頸子鎖著，頭不能自己轉，他把手掌墊到她耳後當託，另一隻手從胯下穿過去兜住，連人帶腿一起翻。翻過去以後，底下那條腿伸直壓在床墊上，上頭那條從膝彎攏起來，往他這邊帶，架在他胯上。
側著有側著的好處：不用他出力，她自己的重量朝下壓，那個口就正對著他，進去是斜著往上走的，抵到的地方跟仰著不是同一處。他在那處停了三下，三下的間隔一樣長——他在數。
底下那條胳膊壓在身下，彎著；上頭那條搭在他前臂上。他一隻手扶住上頭那截膝彎，另一隻手繞到前面去，摸到最上頭那一粒，兩處一起動：指腹底下推著那一粒在一小圈裡滾，後頭按著那個淺窩一下一下壓，底下還插著沒停。她兩個地方都不給回聲——前頭那粒滾過去就停，後頭那處壓下去只留一個坑。
側過來以後，他手上多摸到些前面的賬：兩片肩胛底下那股涼最薄，按下去不回；後腰那一片顏色最深，深得發暗，按哪兒哪兒不回來色——血都沉在那兒，定住了。他手指順著那一片往下走的時候，心裡把這道線也記下了：等僵走完，這地方要單獨做兩遍。
側著做到後來，他一隻手扣住她的肩，一隻手抓著她上頭那條腿的膝彎，把她整個人往自己這一側帶，每送一下都帶著她整個身子往前挫半寸。她身下那條腿被壓得貼住床墊，腳趾朝外挑著，腳背上那層皮繃成五個小圓包。
牆上那口鐘他瞟了一眼：三點四十一。剩下的工夫只夠最後一樣。
再翻過來，趴著。
她的臉不能壓床墊，壓久了要在頰上印出形——他把她的頭側過去一邊，臉朝著燈那一面，一隻手在她下巴底下墊了一下又把手指抽出來；兩條胳膊擺到身側，手背朝上。膝蓋能跪，僵還沒走到膝下；胯往下全是軟的。他一手把她的胯託高一點，讓腰塌下去，那道背溝從頸子一直走到底，兩片肩胛撐起來，後腰上那一片深色在燈底下更沉。
從後面進去跟前面不一樣：角度帶一點往上，抵到裡頭離口最近的那處，一處挺實的淺窩。她壓著床墊，不再跟著漂——這是他這一晚上頭一回覺得她穩：扶住那道胯，往裡送的時候能頂到底，退出來的時候她那一段腰跟著往回縮一點，縮完再松回去。後頭這處比前頭緊一點，兩片外唇被拉成一條，貼在根上；每退出來一回，那兩片合不住地要往回吸，吸到一半又自己鬆開。
一隻手按在她後頸上，那一截硬東西在掌心裡鎖著；另一隻手扣住她的胯。他動得比剛才沉，木床架每一下都響一聲。她上半身是死的，只有他拿住的那一處跟著走：他往前送，她整條背跟著往前壓進墊子裡；他一鬆，那口氣似的軟勁又把她抬回來半寸。這個姿勢他不用看她的臉，眼前只有那道背溝和底下被進出的那處：兩片肉被撞得一頓一頓地陷，交口上那圈白漿越積越多，順著會陰往下淌出一條亮線。
一隻腳被他從床單上勾起來，架在自己肘彎裡；踝上那一段還是軟的，掰得開，腳趾往下垂著，勾成那個半握的彎。另一隻腳的腳趾抵著床單，隨著力一趟一趟地往床尾蹭，蹭過去就回不來原來那個位置。
這個姿勢他撐得最久。
到最後那幾十下他不數了，只看那一截後頸——掌心裡那點硬，跟底下那點軟，兩樣東西同時在他手底下，一樣也不給他讓。底下那處越做越滑，滑得每一下都直送到底，交口上那圈白漿被磨開，糊在腿根和床單上。
到後來那幾十下他沒數完就交代了。最後一下頂到最裡頭，他停在那兒沒動，由著自己抖——一股一股往外湧，湧得急，頭兩下幾乎連在一處，後頭那幾股隔開一點，一下比一下短，最後兩下只剩一股在裡頭跳。她腔子裡是涼的，那股熱的進去就散，散不開，貼著壁上往下沉；他射的時候能覺出精液往腔裡最深處那一小塊上去，撞上，退回來一點，再讓後頭那股推著往前走。她那邊一點回應也沒有——不縮、不夾、不吸，收不住也留不住；他射得比自己料的多，射進去的卻沒有一處肯替他留住。
他在裡頭停了一會兒才退，退得慢：退到一半，手底下那圈皮跟著往外送——先前被撐開的兩片外唇收不回去，隨著他往外走，被帶著翻出來一小圈，顏色比剛才深一格，邊上泛著水光。退到只剩下一個頭的時候，堵著的那點東西就鬆了。
精液是慢慢出來的，比他想的還多。頭一股是一坨，掛在口上不肯走：白的，稠，中間夾著一點極淺的透明——那是腔裡剩的那點東西，混進去就分不開。掛著掛著往下墜，墜成一小截，末尾拉出一條絲，細得像線，拽到半寸長才斷；斷頭回彈，縮回那坨上，窩在口子裡接著往下走。第二股是隨著他抽出來那一下被帶出來的，順著外唇的下沿直接滑到會陰那一片，走得不快，中間停了一下，像是在皮上找路；到了會陰那個小窩裡積住，積成一小汪，晃晃悠悠要往兩邊分。第三股稀一些，混著他抹在口上那層膏，顏色一下白得發亮，順著整片抹開——外唇邊上、會陰前頭、大腿根最裡面那一小塊，全蹭著了，皮上拖出幾條歪歪扭扭的亮線。
淌到後頭，東西全往低處走。屁溝那一道是斜著下去的，它順著溝底一路淌到底，走到尾骨下頭那一小片皮上攤開，邊緣化得很薄；再往下滲進床單，先洇出指肚大的一塊，顏色發暗，邊上起了一圈極細的毛邊，過一會兒又往外擴了一輪，擴到拇指那麼大就不動了。口子那兒還掛著一點，墜得最長的那一截已經斷了，剩下的糊在兩片外唇合著的那條線上，把那條線糊成一條不整齊的白；有一小滴順著大腿內側往下爬，爬出一寸就停在汗毛裡，亮著，不走了。
他抽了張紙墊在下頭，又用兩根指頭伸進去把裡頭剩的那點刮出來——腔子裡漚不得東西，這條在他本子上單佔一行，寫在“四個鐘頭”旁邊。漚著的東西是從正中間往外壞的，外頭看不出來，等爛到皮上就晚了。手指一進去，那腔涼就貼上來；從最裡頭往口上帶，帶出來的一坨比淌下去的那些都稠，顏色裡透著一點極淺的灰。他把指頭上那點精液抹在紙上，抹成一道長條，紙背很快透出一圈水痕；原先那一點白印被抹開了，邊上那圈水痕幹了半邊，紙上只剩淺淺一層。紙捲了丟進腳邊那隻桶。
然後替她把姿勢收回來：架在他肘彎裡那隻腳先放下——放下來的時候，腳背在他小臂上拖了一道溼印；再兩條腿一併，膝蓋併到一處，擺成她原本的樣
子。她的腳趾還勾著那個半握，擺好了也沒鬆開，膝彎上那兩圈淺粉的勒痕這會兒淡了一半。並腿的時候那兩片外唇合上了，合著的縫裡擠出來一點白的，掛在縫口邊上；他沒管，先把姿勢擺好。
他坐回床沿，拿毛巾把手上的膏擦乾淨，又把她口子那一片和腿根擦過一遍——這一遍擦下來的東西比先前多，毛巾上帶了一層薄薄的漿，顏色發淺，他把那一條疊到裡頭去。指頭收回來的時候在她胯上停了一停——那一片皮的溫度，比三個鐘頭前又低了一層；會陰那個小窩裡還存著一小汪，他用巾角頂進去轉了一圈，把那點也收乾淨。
牆上那口鐘走到四點差十分。從斷氣算起，三個鐘頭五十分——離四個鐘頭還剩十分鐘。
針在操作間那排鐵架子最上一層。黃銅盒子，長方形，蓋子上原先有花，讓他拿絨布擦得只剩一片暗黃。卡扣一按，盒子開了：裡頭墊著舊絨布，絨布上壓出兩道淺淺的凹。
凹裡躺著兩支玻璃管。管上沒有字，口上封著蠟，蠟上摁過一個印子，早糊了，只看得出是個圓的。藥就封在裡頭，無色的，偏黃一點點，在玻璃裡晃一晃，能看出它比水稠——掛壁，得等一會兒才落回去。
他等的不是藥，是這管藥底下那行看不見的賬。這東西從北邊一路傳過來，倒過四個人的手，那四個人如今一個也不在了；輪到他，只剩這兩支。一支一個人——今晚這一支下去，她這一輩子就算定在他這兒了。另一支他連蠟都沒碰，那是留給下一個進門的。
針筒是銅的，活塞換過三回，最後那回他自己配的，用的是磨過的硬木塞，包一層皮墊；三個針頭擺在盒蓋的凹槽裡，粗細不一，他挑了中間那號。針尖穿過蠟封那一下，蠟脆，一戳就裂。他把藥一點一點吸上來，吸滿一管，又把玻璃管豎起來控了控，控到最後一滴掛著不肯下來，他才把針頭拔出來。
藥在針筒裡看著更黃一點。他拿拇指抵住活塞，往前送了一小下，針尖上掛著一粒，他用酒精棉蹭掉。
打這一針，位置是他本子上算過好幾回的。從心口進沒用——心口那一段早涼透了，藥推進去只在原地漚著。從手肘彎裡那條血管進也沒用——血都沉到背上、臀上和腿根去了，肘彎那兒是空的。頸子側面那條最粗的一路，是血散開之前最後還留著的一段；藥從這裡進去，路最短，往下的口子也最寬。
再一個就是時辰。過了四個鐘頭，細管子裡的血定住，藥趕也趕不動，只能在針口那一片漚。所以這一針講究的是“進得去”——卡的是這一下，不是往後。真推進去、趕勻了，就是永久的：沒有第二回，也沒有下一次，一輩子就這一管藥。
他把她的頭往對側轉了小半個指頭——轉不動多少，頸子鎖著——拿酒精棉在頸根上擦了兩遍。皮是涼的，酒精比皮更涼，擦過那一小塊比周圍白出一格。
針尖壓下去的時候，皮比他想的還韌：活人的皮會順著針讓開一條縫，死人的皮是整塊繃著，得使兩分勁才破。破進去那一下手上很輕，進去了以後他把針身往下壓平，貼著血管的方向。
回抽那一步他省了。死人身上抽不出回血，抽也是空著往上帶，白把針位挪歪。
推得慢。活人一推就走，這一管他用了兩隻手——一隻手按住針筒，
一隻手抵著活塞，一寸一寸地送。藥進去，頸根上那一小片皮被頂起一個很小的鼓包，過一陣自己平下去。他中間歇了三回，歇的時候針不亂動，就那麼在裡頭架著，防的是把血管撐開。
推完最後一滴，他抽針，拿棉球點住那一個針眼按了一會兒。針眼極小，一個紅點，點著點著就不見了。
牆上那口鐘：四點差三分。
他在本子上記了一行：針進（三點五十三），推完（四點差三）；藥一支。
“藥一支”——這三個字在他這行賬裡的分量比別處重。一支下完，她往後就歸在這兒了：不用再補針，不用按月養著，也不怕哪天藥斷了。她既不壞，也不會變，隔多久再開櫃，都還是今晚這個樣子。他等三年，等的是這一樣省心。
牆上那口鐘走得很穩。他把針筒收進盒裡，木塞上還留著他手心的汗。
然後是手。
這一節是他自己琢磨出來的，寫在“浸骨”那一頁的正下方：血不走了，手替它走。藥進了肉，就那麼一小灘；得靠著掌根和指節，順著脈路一遍一遍往下趕，趕到手指尖、腳趾尖，趕勻了，這一針才算沒白打。趕不勻，藥就堆在頸根那一片，皮上看著好好的，裡頭那一塊先爛。
他先起手在頸根，兩隻拇指並著，從針眼那一點往兩邊壓出去，壓到鎖骨上窩；再往外，到肩上那一點，到腋下。腋窩那處最深，他把四根指頭一起插進去，另一隻手在外頭抵住，一擠一鬆，把那一片涼氣擠開。等涼氣散開之後，底下透出來的是一種新的涼——不是屋裡的涼，是藥過去以後那種薄的、發散的涼。他等這一下等了一整晚。
往下是手臂。肘彎、腕上、虎口，三處停得最久；停完，他把她的手指一根一根捋開——指節僵的還沒有到，末梢全是軟的——從指根捋到指尖，五根，來回三趟。指尖那點皮原先帶青，第三趟才慢慢轉過白來。
胸前他沒繞過去。從乳根往中間推，避開乳暈那一片薄的；再往下過肋沿。肚子上走的是他剛才上手的那幾條老路，往下到胯側，把腰上橫著那一線也過了一遍。
翻面費勁。頸子鎖著，他得一手託後腦，一手兜住腰，把她整個側過去；側過去以後背上那一片的涼氣才露出來。肩胛、脊柱兩邊那兩條大筋、腰眼、骶骨、臀。臀上那兩團肉按下去，坑起得慢，回得比肚子上更慢。
腿是最後一塊軟的。他在腿根、膝窩、小腿肚、踝上內外兩處一路往下按，按到腳。腳上那點活兒他做得最細：從湧泉那個窩起，往腳跟壓；再回來，一根一根腳趾捋，捋到趾尖，四個趾縫也各走一道。
三遍。
第一遍走完，肩膀按下去已經有抵抗了；第二遍過完，抵抗到了肘上；第三遍按到手腕的時候，腕子那一圈皮底下像多了一條筋。腿從頭到尾是軟的——這是今晚最後一樣順著他心意的事。
手上還有個更細的東西在變：按下去的白印回得越來越慢。在衛生間按肚子那會兒，一個坑兩三下就填平；現在按十下，坑還剩下半個。到第三遍末尾，有幾處按下去什麼樣，就是什麼樣，不回了。後腰和大腿上那一片顏色最深，按下去連色都不回來——血全沉在那兒，定住了。
走穴到第二遍上的時候，屋裡多出一味。很薄，貼著皮才聞得出：像樟腦又不是樟腦，帶一點藥鋪
裡那種涼的清苦；是從毛孔那頭一點一點往外走的，走得不勻，肩背上先出，腳上最後才有。他把這一味也記住了——往後再有下一個進門的人，就在這一味出來的地方停手。
他自己出了一身汗。屋裡十八度，他褲腰上都是溼的。汗落下去，落她皮上，皮上立刻起一層更亮的溼地，他拿毛巾擦掉——他不樂意自己的汗留在她身上。
三遍走完，他甩了甩手腕，酸得抬不起來。這是他今晚最費力氣的一段，比抱人上樓、比推那管藥都費。
鍾：四點四十一。本子上接著記：走穴三遍，四十八分鐘；僵至腕，腿尚軟。
抱她過去的時候，他先拿一條幹毛巾把她上半身裹住。她比剛才難抱了：頸子鎖死，頭只能歪在他肩上那一個角度，腰上還軟，折著走。他一手託著後頸，一手兜住腿彎，出門的時候她一隻腳從毛巾底下滑出來，趾尖在門框上輕輕碰了一下。
衛生間裡那隻搪瓷缸是老的，缸沿磕掉過兩塊瓷，底下露著黑鐵。原先本子上劃掉的那一版，是另起一池，人整個泡在熱水裡，靠水把藥一點點送進肉裡去；那一頁他早打了叉——藥不從水裡進，水裡進的只是味和髒。缸夠用了。
一推門，屋裡的味還是分得開的：水泥的鹼、瓷磚上石灰水的幹、鐵管裡的鏽；機器房那臺壓縮機嗡嗡地轉著往外排熱氣，熱氣裡帶一點機油和銅；從臺階上頭漏下來的迴風有煤煙和凍土。他先把缸底衝了一遍——一天不進來，缸裡積一層細灰，灰水打著旋下去。然後擰水閥，牆上那個小熱水器先響管子，頭一段是涼的，他放掉，第二段才溫。手試：比手溫高一點，三十八上下。燙不得——她身上已經不透血了，燙不出顏色，只會把皮燙髮、發白；涼也不成，冷水一激，皮上那些褶子全縮起來，縮起來就再也展不平。
熱水一放，水汽就起來了。牆上先結出細密的一層珠子，原先那幾味被壓回牆裡，屋裡換成另一種：潮的、悶的、帶一點皂鹼的暖。燈在水汽裡發黃，四壁的東西都退了一層。
他跪在缸外，一條腿撐在地上，抱著她下水。水面一下漫過腰，過胸，頭髮在水裡鋪開，比人還寬。他一隻手始終掐在她腋下——水裡託活人最輕，託她最重，整個人的重心都往下掉，手一鬆就往缸底沉。另一隻手拎毛巾。
頭髮先洗。溫水從髮根往下悶，悶到全透，那點味才出來：外頭帶進來的一層灰，髮根上的油，枕頭上蹭過的棉味，最後面才是她自己那點淡的。他拿皂抹上，搓出來的沫很少，衝了兩遍，衝下來的水帶著一點灰白，從髮梢那一片往下走。他擰過一次水，把頭髮攏到缸沿外頭，免得泡在水裡發漲。
然後是身上。
耳後那一小片有味，最薄，像捂過一天的棉布。他湊近聞了一下，才把巾角按上去；頸窩裡是汗，隔了一天的汗發出來的酸，不衝，可就在離皮一寸的地方散著。他拿毛巾角把那點汗按幹，沒敢搓。頸子上那道勒痕他只讓指腹貼著邊掠過去——那處的皮已經不對了，一搓就起。
腋下比腳心薄，可比別處靠裡，是貼身衣服貼了一整天的那一味；他把巾角擰成一條，鑽進去按了兩遍。乳根下頭留著內衣勒出來的一道淺印，皮色比周圍更淺，他順著那道印擦過去，乳暈那一片薄的沒碰。
肚臍那個窩裡積著東西：一點汗垢，一點沒沖掉的皂沫。他拿毛巾的角頂著轉了一圈，把裡頭那點挖出來——那一味才跟著出來：涼的、悶的，底下壓著一絲鐵。這是她自己那一味，從肚子裡往外走的，別處聞不著，只有這個窩裡能存住一點。他把毛巾在那處多按了一下，又低頭湊近聞了聞。
腿根那一段洗到一半，缸裡的水已經溫了。他早備了一隻暖瓶擱在矮凳上，兌進半壺熱水，水面重新熱起來。這一段他洗得最細：先把腿根兩邊的肉掰開，水順著縫衝下去，會陰那一片他裡外都衝了一道——水進去，出來的那一下帶出一點白的東西，在缸裡散開，像一小朵雲，一轉就沒了。那是剛才沒刮淨、窩在最裡頭的那點，泡開了才肯出來。他手上沒停，指頭順著那道縫從下往上抹了兩遍，把那兩片皮抹得比別處都軟。
腳放在最後。他先把兩隻腳架到缸沿上泡，泡到腳背那層皮發亮，才一根一根掰開趾縫洗。泡過水的腳，味比干著的時候衝：棉紗捂了一整天的甜、趾縫裡那點酸、腳跟那塊硬皮、還有一絲她自己的甜味尾巴上一線涼；像一塊布摁進熱水裡，味一下全頂上來，散得也快。四個趾縫各走一道，最後一根一根把腳趾上的水擠出去。擠到最後一根的時候他低頭舔了一下——不是嘗，是過一遍，看泡過水的那點味還在不在。
洗到後半段，水面上浮起幾根頭髮，纏成一小團，他撈起來繞在手指上，丟進桶。缸裡的水已經不是剛放進來那個顏色了。
泡的時辰他在心裡掐著。兩缸水，前後不到二十分鐘——不能久。泡久了，腳上那些紋路會平：腳心那個“人”字兩筆、前掌那幾條深褶、趾腹上一圈一圈的螺紋、腳跟那張細網，泡到發白就全糊了。那些東西金貴，平了就再長不回來。第二缸他只讓她過了一遍，從頭到腳淋透就抱出來。
出缸的時候地上拖出一道水印，從缸沿一直拖到矮凳底下。她站不住，腳底下那點勁全沒了，他只能抱在懷裡擦。架子上六條幹毛巾，他抽出來一條一條排著用：先頭髮那條，再上身，再腰以下，兩條給腿和腳，最後一條壓背。
按，不搓。搓過的皮會紅，紅起來是一塊一塊的，跟活人不一樣，一兩個鐘頭也退不下去。頸後、耳後、腋下、腿彎、趾縫這些地方，他把毛巾擰出個角，一處一處鑽進去按；趾縫那四條，他用巾角一條一條拉過，拉完把腳趾再一根一根掰開晾。
泡過以後整個人白了一層，手指腳趾看著粗了一點，褶子淺下去——他有點後悔第二缸水。
頭髮用風筒。老式的，鐵殼子，一開起來嗡一聲，風聲大，風不燙，他還是把手一直擋在風口前頭試。一手從後腦底下托住——頸子鎖著，抬不起來，只能託著——一手拎著風筒，從髮根往下，一小片一小片地吹，吹開一層再吹底下那層。耳後和頸後最容易留潮，他在那兩處多停了些時候。頭髮從水裡出來是一縷一縷貼著的，吹到後來開始分開，飄起幾根。
吹透了的時候，屋裡散著一點水汽和皂剩下來的味，薄薄一層，落在那些藥味上頭。
他拿手背在她肩胛和腿彎上各貼了一下：不是溼，是那一點涼氣那種潮。行了。
鐘上五點二十出頭。
那堆衣裳在床腳擱了一晚。
脫的時候是
倒著脫的，收就得順著收：內衣、羊毛衫、鵝黃外套，一件壓一件；底下一卷牛仔褲，淺粉那條內褲疊了兩折夾在中間；兩隻白靴並排立在床下，靴筒裡還塞著那兩卷襪子。屋裡燒過水，又吹了半個鐘頭風筒，這些布摸著不涼，是那種悶了一晚的溫。
帽子先從外套口袋裡摸出來，擺在靴子上頭。他再把靴子挪到操作間，靠鐵架子放下——皮的不進水。襪子從靴筒裡掏出來：卷還是那個卷，趾頭那兒頂著五個圓頭，腳跟一個包；捏住襪口一抖，棉紗上的絨毛立起來，襪筒裡那團氣跟著出來，悶、甜，皮子帶點澀，尾巴上一絲皂。散得快，屋裡本來就有藥味和水汽，兩下就混沒了。他把襪子攤平，襪尖對襪尖，搭在牛仔褲上。
洗衣機在樓梯底下那個拐角裡，靠牆立著。白塑料殼，年頭長了泛黃，兩個桶並排：左邊洗，右邊甩；中間一個定時旋鈕，上頭的字磨得只剩“強、弱、排”三個還認得出。機器底下墊著兩塊舊膠皮——這傢伙一轉起來跳，墊上就老實。後頭一根灰塑料軟管彎進牆根的地漏，接口纏過兩圈生膠帶，纏得齊整。底下這層的水和電都是他自己引下來的，多一臺機器，無非多接一根線、多分一根管。
掀蓋，桶底的波輪上落了一層薄灰。放水，放到沒過波輪，再從衛生間提了半桶熱水兌進去，手背試了試，溫的。粉袋子擱在洗衣機旁邊那隻木箱上，剪開的口拿木夾子夾著，邊上插著一隻奶粉勺。他舀了一平勺撒進水裡，伸手攪兩下，粉化開，水面浮起一層極薄的沫。
衣服一件一件按下去。內衣、羊毛衫、兩卷襪子在下，牛仔褲壓上頭——深色放上面、淺的壓底下，他有他的道理：牛仔頭一水出藍湯，顏色往沉裡走，沉到桶底總比染在羊毛衫上強。內褲他單獨過了一手：衛生間裡只退到膝彎的那半截早幹了，邊上兜著一小片淡黃的印子，硬在布上。他蘸水搓了兩把，把那點印子搓開，才丟進去。
鵝黃外套沒下水。那件料子厚，毛面起絨，跟別的攪一缸出來領子就塌。他把它捲起來，單擱在洗衣機蓋上——一會兒另說。
水加過衣服兩指，蓋蓋上，旋鈕擰到“強”，定時撥到二十。機器先嗡一聲，接著桶裡嘩地響起來，波輪把水攪成一個旋，羊毛衫從水底翻上來，領口朝外，慢慢轉過去，又壓下去。地下這層四壁全是瓷磚和鐵，動靜一起就滿屋子都是它的回聲。
他把機器丟在這兒轉著，兩手在褲子上抹乾，回衛生間那邊去了。
抱回最裡頭那間，再往左，是那面牆。
四臺立式低溫櫃並排站著，玻璃門裡一排綠瑩瑩的數字，白天黑夜都亮著，銅管從櫃子後頭接出去，一路通進機器房。他把最靠裡那臺的門拉開，裡頭分三層，最上面那層昨天就騰出來了，墊著兩條疊好的乾毛巾；架子角落那隻乾燥盒也是昨天換的新的，藍色的粒還是乾的。
溫度他沒有直接往低壓。他把手輪轉了一格半，數字停在十九上，看了兩眼，又在本子上添一行：僵未解，不上低溫。這一條是他自己試出來的——僵是筋梢上那點東西鎖死了，越冷鎖得越久；得等它自己一寸一寸松完，再往下壓。別人收藏東西是越冷越好，他不。他見過凍得梆硬、再化也回不來的東西。
擺姿勢費了點勁
。側臥，膝蓋微收，頭朝裡；臉不能壓著架子，他把一條胳膊折起來墊在腮邊，另一條搭在腰上。頭髮分了兩次才全部撥到背後，沒有一根壓在肩底下。最後並腿，並不到一處——髖那一段的角度已經定住了，中間隔著兩指寬，他試著推了一下，推不動。
這一條他單獨寫了兩行：兩腿並不攏，待僵解後校正。
“待僵解後校正”——本子上寫的是這句，他自己心裡那本賬寫的是另一句。僵一鬆，這具身子就回到軟的上來：胳膊能折，腿能並，頭能自己搭在肩上某個角度；抱起來順著他的手臂彎下去，分量、軟法，跟抱一個睡熟的女人沒有兩樣。不一樣的只有一處——睡著的會醒，會哼一聲，會自己往被子裡縮；她不會。可他也算過：睡著的會醒過來下床走掉，她不會走。這一處他記成好處，不記成缺。到那一天，這具身子就隨他擺：豎著、橫著、趴著、架在肩上，一樣也不用跟她商量。
關上門。玻璃上照出他自己的影子，還有兩盞綠數字映在他臉上。
從裡間出來，洗衣機到底了。
定時器“咔”一聲跳回去，桶裡還在慣性裡轉，水面上浮著一層沫，靠桶壁那一圈留著灰白的髒印。他站著看它停穩，沒急著撈——早年間撈早過一回，粉沒漂淨，幹了以後發僵，一件領子上結白霜。又放了一桶清水漂過一遍，這一遍出來是清的，只飄著兩根頭髮。
撈起來在桶沿上瀝了瀝，直接進甩幹桶。那桶小，一回只容得下兩三件，得攤平、壓勻，蓋上塑料蓋，手按住了才敢擰定時。機器往下一沉，接著咚、咚、咚地晃，底下那兩塊膠皮咬著地，晃不跑，聲音卻是頓的，一下一下撞在四壁上。第一股水從軟管裡衝出去，嘩地進地漏，一股皂味跟著頂上來。三趟甩完，衣服拎出來已經不抱團了，一張一張分得開。
第二缸給的是牛仔褲。深色厚布，跟誰一缸都吃虧，單洗。照舊溫水、一平勺粉；褲子在裡頭浮起來，腰頭那道圓弧鼓在水面上，轉了兩圈才往下沉——她穿了一天按出來的那個形狀，一進水就散了。旋鈕擰到“強”，定時二十。這一缸他不守著。
這二十分鐘裡他幹三樣事。
頭一樣是靴子。溼布擰到半乾，從靴筒外側那條拉鍊往下擦；皮面先起一層啞光，擦過的地方比沒擦的深一格。靴尖上有一小塊磨白的印子，他繞著那塊走，沒硬蹭。擦完擦靴筒裡：兩團舊報紙塞進去，把筒子撐圓——報紙吸潮，也架著皮子不走形。
第二樣是那件外套。領口翻過來，裡子一圈發黃，是汗和皮脂漚出來的；袖口收了邊，邊上有點暗。他把這兩處按進溫水裡，抹一點皂，用指頭揉——沒敢動刷子，毛面一刷就起球。揉出一盆淡黃的水，倒掉；換清水再按一遍，擰成半乾，抖開，搭到鐵絲上。
第三樣是帽子。軟毛刷繞著一圈撣，絨面上有幾道壓出來的折，是戴久了壓住的；帽簷邊上那點灰，上樓那會兒就在褲子上撣過了。帽圈裡那一圈汗印他沒碰——那是她的。
晾東西的鐵絲就拉在頂上那兩根明管中間，本來掛毛巾用。羊毛衫怕墜，平搭在鐵絲上攤開；內衣、襪子拿木夾子夾住；牛仔褲搭在兩頭，褲腳朝下滴水。機器房裡那臺壓縮機往外排熱氣，熱氣從裡側過來，正吹著這一排，一夜能
透。衣服上的水一滴一滴往下落，在地磚上攤出幾條水印，往地漏那邊淌。
帆布袋從架子底下抽出來，抖開，空著攤在鐵架子那一格上——明天衣裳幹了疊好，再裝。靴子兩隻並排擱在架子下頭，靴筒裡撐著報紙，靴尖朝外。帽子單擺在靴子上面。
本子翻到新的一頁。這一頁頂上一行寫得短：某日，車上來的，鵝黃外套。他不問名字，問也沒處問，就按能記住的那樣記。往下密密麻麻全是賬：斷氣到針，四個鐘頭；藥一支；走穴三遍；僵至腕，洗腳時踝上起；兩缸水，前後不到二十分鐘；皂一塊用掉半塊；風筒吹到幹；入櫃十九度；衣裳兩缸，粉一勺半。
再往下是明天起的事，一條一條排著：一天三遍揉腳，早一遍、午一遍、睡前一遍，一遍二十分鐘，從腳背往趾尖推，把髖上那一段往回掰；每天開櫃一次，換氣，看乾燥盒的顏色，藍的換成淺了就換新的；鐵絲上的衣裳收下來疊好，靴筒裡那兩團報紙掏掉，一併進袋；僵解完以前溫度不動，解完了再往下壓到十二。藥那一欄他畫了一道橫線——一支已經下完，往下再沒有針的事。這一頁寫到這兒停住——僵還沒走完，往下那些事他現在寫也是白寫。
他算過，往下走完全身還得八個鐘頭上下，從髖到膝，從膝到腳趾，一節一節地鎖；鎖死了以後要松，三十六個鐘頭往上，慢的話四十八個。也就是說，後天這個時候，她那兩條腿才能重新掰得開。
掰得開的那天起，這事就算成了。往後不叫安置，叫收著——櫃子在左手那面牆，床在裡間，想用哪樣用哪樣；用完擦乾、吹透、照原樣擺回去，跟收一件東西一樣省事。他花兩年挖這層屋子、三年等那一支藥，要的就是這個：進他門的人，從此就在這兒了。
洗衣機裡的水放淨，插頭拔了，蓋子敞著讓它晾；缸裡的水放了，毛巾搭在缸沿上晾著，桶拎到牆角，跟先前那隻並排。燈一盞一盞關掉。上臺階之前他又回了一下頭：櫃子裡那兩盞綠數字亮著，十九度，隔著玻璃看得清清楚楚。
出了鐵門，風還是從兩棟舊樓的夾縫裡下來，煤煙味壓著凍土味。他順手往外套口袋裡探了一下，空的——帽子留在樓下，擺在操作間的架子上，靴子上頭。
樓上的鐘，六點四十。