第一章 大提琴盒
作者：885577x
一
深秋，凌晨兩點半。
老城區的法桐葉子掉得只剩骨架，落下來的那些堆在單元門口的臺階底下，被夜露洇得發黑發軟，踩上去只有一點悶悶的、不出聲的下陷。張老黑站在三號樓單元門右側的雨棚陰影裡，兩隻手插在外套口袋裡，站了四十分鐘，他腳下那片葉子還是完整的。
這是個八十年代的紅磚小區，六層，沒電梯。樓道的聲控燈壞了快一半，二樓那盞是常亮的，慘白地亮著，把水泥牆上的水漬照成一塊一塊的地圖。二單元的門禁玻璃碎了兩個月，用一塊紙板擋著，紙板角上印著半個"裝修"字樣。物業撤走三年了，門口那根不鏽鋼立杆上的攝像頭早就剪了線，只剩一個空殼底座，斷線頭垂在風裡，一下一下地敲牆。
他抬眼看了那根線一下。今晚這片地方唯一能記事的一隻眼睛，瞎了三年。
遠處巷口傳來一聲關車門的輕響。張老黑沒有動。
她比他記的時間晚了七分鐘。
她二十多歲，是本地一個漢服社裡的老人了。這年秋天城南那座園子裡有一場漢服雅集，她入社以來一場沒落過；散場之後照例是社裡聚餐，二十來個人擠在園外一家小館子裡吃到快一點，又拐去隔壁唱了兩首歌。她謝絕了一個社友說要送她的話，在巷口下了網約車，剩下的五十米自己走——這段路她走過一百多次，路燈壞了兩盞，她連拿鑰匙都不用看。
二樓那盞壞不掉的聲控燈，正好照在她臉上。他看過這張臉很多次了，不是這一晚才記住的。
臉架子小，是鵝蛋形，下巴短，收得急，兩邊頰上還留著一層沒褪乾淨的軟肉，一低頭就鼓起來——整張臉除開這點肉，全是薄薄一層皮貼著骨頭，顴骨不高，下頜那條線卻收得乾淨，連耳根往上那一小塊都凹進去一點。皮膚白，白裡透粉，不是粉底壓出來的那種白，是本來就這麼白。眉毛細，平緩，眉尾收得薄薄一層，顏色比頭髮淺一點，是早上用黛順出來的形。眼睛大，杏形，雙眼皮的褶不寬，笑起來眼睛底下會頂起一條臥蠶；瞳仁黑得實，眼白乾淨，眼尾平著掃出去，不挑。鼻樑不高，是直的，鼻頭圓潤，鼻翼窄。嘴不大，唇峰清楚，上唇薄一點，下唇略厚，嘴角天生往上翹。頭髮是直的，沒燙過，往下垂，末梢落到後背當中。走了一天，攏在腦後的那把鬆了，鬢角散下來幾根碎頭髮，貼在被汗洇潮的太陽穴上。
這一頭是白天在園子里正經做出來的一套，從早上八點一直頂到這會兒。耳上那半截叫發繩扎住，在腦後攏成一把，挽成一個扁扁的小髻，壓在後頸上頭一點，一支素木簪橫著穿過去——棗木的，一頭略粗一頭收尖，沒上漆，沒雕花，用久了磨出一層暗光。鬢邊兩側各別著一支小發夾，鐵的，一字形，黑漆掉了一小塊，把一天裡鬆下來的那些碎頭髮壓在耳後；那根小彈簧薄，一按就"嗒"。耳垂上戴著一對小的，細銀針穿過去，底下墜一粒圓珠，不長，走路的時候輕輕晃，晃到脖子側邊停一下，再蕩回來。
夾子鬆了半截，簪子往外滑出一線，髻根那幾綹讓汗泡軟了，貼著，也貼不牢。
一米六五的個子，九十斤上下，是那種往薄里長的瘦——肩膀窄，鎖骨挑出來，腕子細，一隻手圈得住。可她這瘦是往上
頭瘦的，底下的架子拉得開：腰眼到胯這一段短，胯骨高，兩條腿從腿根底下就起步，一路直著下去，膝窩落得比一般人低，膝下到腳踝又是長長的一截；這條寬腿絲綢褲從腰上落下來，按料子和長短，換個人穿是要垂到腳面上去的，她穿到腳踝上頭一截就打住，還得往襪筒裡掖——個子的道理全在這兩條腿上。胯也窄，可就這一處不瘦：兩瓣臀上的肉長得住，從後頭看是圓的，跟腰裡那一把細擱在一處，瘦全落在該落的地方。胸也不大——A 罩杯，底圍小，罩著的量少，可形狀長得好：整團往前攏著，外沿那道線利落，人瘦撐不起多少分量，輪廓卻是立的；這麼一身衣裳套在上頭，袖口和褲管都空著。
她肩上挎著一隻素色的布袋，裝得半滿，走一步在胯上磕一下。深秋的夜裡，她身上那套行頭從早上穿到現在，一件沒換過。
最裡頭是一件裹胸。
素色的一窄幅棉布，橫著在胸上繞了兩圈半，從下往上收，收口壓進腋下，邊角往裡一掖，不繫帶，也不打結。穿漢服的姑娘外頭怎麼變，這一件是根——不穿，路上走光，外頭的衣裳也撐不起來。她這件是舊的，淺月白洗成了舊米色，邊上起了一圈毛；繞到第二圈半的時候，布邊正好壓在頭一圈的折上，勒出一道淺淺的稜。
裹胸外面才墊著一身薄的秋衣秋褲。
十月底的早晨已經下霜了，園子裡的雅集從上午開到傍晚，石凳是涼的，裙裾底下兜風，穿漢服的姑娘這天底下都墊著這麼一層——不穿，風順裙裾往上鑽，站一天也撐不住。她這身是去年買的，淺杏色，薄，棉裡摻了一點氨綸，貼上去像第二層皮。穿了兩年，領口那一圈鬆了，袖口的羅紋也沒了勁，下襬洗得發白發軟。上身是長袖，袖口只到手腕，藏在漢服的袖子裡面看不見；下身是散口，沒羅紋；早上出門前套襪子的時候，她把兩隻褲腳收進襪筒裡掖好，壓在襪口下沿——十月底這層薄棉擋不住風，風是從底下往上鑽的，堵在襪口外頭才真不冷。走了一天，掖進襪筒的那截佈讓襪口壓出一道橫折。秋衣是罩在裹胸外頭的，把繞胸那兩圈布的邊整個蓋在裡面；秋衣的下襬收在褲腰裡，外面才是絲綢褲，三層布在腰上疊著，從外頭一點看不出來。
淺藍的長袖上衣是第三層，領口收得高，貼著脖子，袖口在茶席和石桌上蹭了一天，已經發軟；外面罩一件淺綠的無袖半臂，下襬垂著一圈細流蘇，絲線搓的，密，走一步就在胯骨外側掃一下；深綠的暗紋腰帶在腰上繞了兩圈，帶子硬，暗紋是壓出來的，勒得緊，腰那一圈早就捂出汗了，汗的邊界就是腰帶的上下兩條邊。底下是一條同色系的寬腿絲綢褲，料子薄，垂下來像兩幅簾子，從腰一直落到腳踝上頭，褲腳在下面一收，跟秋褲一起掖進襪筒裡，兩層疊成一圈把襪口撐得溜圓——這種布不吸汗，汗只能掛在腿和布之間那點空隙裡，悶著；可汗總得有個去處，最後全叫貼身那層秋褲兜走了。
腳上是白色圓頭平底布鞋，不翹頭，不鑲邊，鞋底薄得能數清底下每一顆碎石子。鞋是三十七碼，她腳窄、腳背薄，鞋幫兩側空著，腳在裡頭不擠；五個趾頭是羅馬腳那種排法——大拇趾頂在最前，第二三趾緊跟著，三個趾尖排成一
道平緩的斜線，剩下兩個一級一級收上去，鞋頭裡那排趾尖因此是順著往裡倒的。鞋裡是白棉襪，中筒，襪口不高不低，正卡在小腿中段往下一點，剪口平齊，一圈毛邊，不帶羅紋；上沿鼓出來一圈，比剪口邊寬，裡頭掖著兩層褲腳——絲綢的在外，秋褲的貼肉。這種襪子她只在穿漢服的日子穿——在園子裡站一天走一天，那圈襪口正好壓住小腿下緣那股酸脹，底下再堵著那兩層布，風一點進不來，換別的都不行。
從早上八點出門算起，十八個鐘頭。園子裡的石凳、茶席、走了一整天的青石板，晚上小館子裡那一桌油氣，隔壁包廂裡那兩首歌——全攢在這身衣服裡頭。她抬手的時候袖口那兒浮出一絲熱烘烘的氣，腰帶底下那一圈是潮的，襪口勒住的那一小截小腿也是潮的；耳後、鬢邊這些叫夾子和簪子壓了一天的地方同樣是潮的，木頭和鐵片底下的皮整天沒透過氣，汗全悶在裡頭。隔著外頭的衣裳聞不出來，可人一走動，風從裙襬底下帶出來一線，她自己走在巷子裡都能聞見——不重，就是那種一整天在外面走、一直沒落著歇的人身上才有的味道。
她走到單元門口，從包裡摸鑰匙。
二
張老黑從雨棚陰影裡出來，兩步。
左手先到，手掌壓住她下半張臉，連鼻尖一起兜住，掌根抵住下頜往下按，把顱底那個角度鎖死。她的後背撞進他懷裡，那隻布袋從肩上滑下來，在人行道上磕了一下，咚的一聲，很悶。
掌心裡立刻是一層又熱又潮的東西——不是剛冒出來的汗，是捂了一整天的汗，黏手，掌根壓上去的地方還蹭到一層薄薄的頭油，是鬢角散下來的碎頭髮上的。掌根外側往上一寸蹭到了耳垂上那隻小墜子，硬的，涼的，在他掌心底下硌了一下。她呼出來的氣打在他虎口上，熱的，裡頭帶著一點晚飯的油氣和夜裡唱啞了嗓子的那種幹。他手上加力，那股氣就被堵回去一半。
他按住的正好是她下半張臉。嘴角那一小片沒擦乾淨的剩妝讓這一掌糊開了一道，黏在他掌心外側——橘色的一線，還帶一點沒掉完的亮。她嘴上剩下的那點口脂，就這麼全歸了他這隻手。
右手同時到。那是一根鋼針，比筷子細，長十二釐米，前三分之一開刃，尾端收成一個扁扁的握柄，磨得發亮。她還在掙，肩胛骨抵著他的胸口一下一下頂，鬢邊那支小夾子刮過他手腕一下，鐵的，涼的。他沒有急，他等——等她在氧氣快耗盡的那一下，本能地把後頸向上抬起的半分。
枕骨大孔的上沿，就在那個角度後面。
刺進去很輕，像把一根籤子送進一塊涼糕。四釐米，他手上有數，一分不多。刃尖穿過寰枕膜，進去，碰到該碰的地方。
她整個人在那一刻鬆了。
不是軟，是松——所有繃著的肌肉同時被掐斷了電源。肩膀塌下去，膝蓋彎了，那隻布袋已經先掉在地上。她眼睛還睜著，眼白在路燈下面亮了一下，瞳仁上那點燈光的黃是浮著的，浮在最外一層——眼皮上那點淺色的粉早讓汗頂得發糊，眼尾暈開一小塊，糊在褶子裡。然後那一排睫毛落下一半——硬的，連成一條邊，齒一根一根排得齊——停在半空，不再動。
血幾乎沒有。針抽出來，創口只有半個米粒大，他從口袋裡摸出一顆棉球按上去，
壓了四十秒，再摸，乾的。
她還在呼吸。
胸廓一起一伏，一分鐘十四次，很深，很勻。自主呼吸，腦幹底下那一段還在替他幹活，別的東西全斷了。她再也不會醒，也再不會有任何一次有意義的掙扎。
他要的從來不是屍體，也不是活人，是這兩種狀態中間那條窄得只有他一個人走得進去的縫。
三
他從外套內袋取出一個鋁盒，打開，裡面一支注射器，兩枚玻璃安瓿。藥是他自己兌的，淡琥珀色，氣味像樟腦混著一點鐵鏽，安瓿外面裹著避光的黑膠布。
他跪下來，把她上半身扶起，後腦靠在自己左臂上，右手兩指按住她頸側，找那塊跳得最硬的地方——頸總動脈。一針進去，回血，推進三分之一。等三十秒，摸她手腕，再摸耳廓。血在朝全身走，藥跟著走，從頸動脈到主動脈弓，到左心室，到每一根毛細血管的末梢。
第二管從頸內靜脈走，推得更慢，慢到他能感覺心臟在針管底下一下一下把藥吸走。第三管補在頸外，收尾半毫升，一點不剩。
一共十一分鐘。
她的皮膚開始變。原本那種帶血色的暖白慢慢退下去，退成一種更冷、更細、更像瓷的東西，指甲床底下那點粉也不見了。可她全身還是軟的——肩、肘、腕、手指，他挨個掰過去試，關節像上過油，沒有一絲要僵的意思。二十四小時後不會僵，四十八小時後也不會。
臉上那層妝也是從這一刻起跟人分了家。腮紅本來是順著蘋果肌暈開的，皮一冷下去，它就浮起來了——兩塊不相干的橘粉色，像貼上去的紙；剩在嘴唇上的那點口脂也一樣，顏色還停在那兒，底下那層血色先走了。她這張臉還是好看的，只是從這一刻起，好看變成了畫在皮上面的一件事。
保鮮是他給她上的最後一道手續。腦幹上那個針眼是他的手藝，脖子上這三管藥，是他給這具身體辦的另一張證：讓它往後很長很長的時間裡不爛、不臭、不縮、不硬，永遠是今夜這個路燈底下被按住時的樣子。
只有一樣他治不好。
鋼針進去的時候，她的體溫調節中樞也跟著斷了。大腦管不住散熱，血管不會自己收縮，汗腺不再聽任何人的話。這具身體從這一刻起只會做一件事——往上升溫。
他早就知道會這樣。所以退燒的東西他連買都沒買。燒退下去，血流就慢，藥就灌不勻。她得燒著。他需要她燒著。
最後一管推完，他湊到她脖子邊上聞了一下。這會兒的味道還只是白天帶過來的那點——汗，一點脂粉，嗓子眼裡隔夜的氣，很薄。底子而已。他知道再過幾個鐘頭，這點底子就會從底下翻上來：中樞不散熱，汗腺沒人管，全身的毛孔都敞著往外冒，那種味道跟白天走路走出來的是兩回事，悶，甜裡帶腥，從皮肉裡面頂出來，一層壓一層，最後把這間屋子裡所有別的氣味都吃掉。
四
他繞到三號樓背面。舊自行車棚底下壓著一塊防水布，布底下是他兩天前擱在這兒的硬殼琴盒——二手的，深灰，盒角有兩處磕白的漆皮，鎖釦是新換的。他掀開布，把盒子拖到路燈底下。
盒子是他三個月前從舊貨市場收的，收來就為這個用途。裡面的琴早沒了，他把內襯全撕掉重新鋪過：一層泡棉照著人側躺的弧度削，外面繃深紅的絨布，盒蓋裡側多貼一塊墊下
巴的軟枕。他沒拉過琴，也不打算往裡放琴。
他把盒蓋掀到底，手伸進去按了按墊層的軟硬，又把那塊墊下巴的軟枕往上挪了半指，指頭在盒壁上敲了兩下，聽空殼的回聲。夜風順著空盒子穿過去，盒壁跟著嗡了一下，很短。
然後他把她放進去。
先側過來。左肩朝下，膝蓋往胸口蜷，下巴內收——盒裡那條弧度是他照人的背削出來的，正好夠一個姑娘這麼躺。頭下墊著那塊深紅絨，她白天紮在腦後那一把早就鬆了一半，發繩掛在發上沒掉，底下那截直髮從肩頭滑下去，散在臉側。他把那根發繩從發上褪下來，繞在指頭上收進口袋。鬢邊那兩支小鐵夾、後腦那支木簪、耳垂上那一對，他都沒動——這條巷子夜裡太靜，鐵夾子一碰就"嗒"，木簪抽出來也帶響，這幾聲不該落在這兒。他接著把她散開的頭髮從臉上撥到耳後，一綹一綹捋順，塞進盒壁和臉頰之間。這個動作他做得很慢，像在給一件樂器墊襯布。
她胸口還在起伏。被摺疊的身體壓得淺了些，仍是每分鐘十二次上下。他用手在她後頸下面墊了墊，抬高半寸——氣道通著，這點他從來不含糊。
盒蓋合上。拉鍊從一頭拉到另一頭，齒咬得很密，一路嗤地收攏。最後剩下她一隻沒完全鬆開的手，指尖搭在盒沿上，他把她的手指掰下去，塞回絲綢褲的腰裡——那裡頭還掖著秋衣的下襬，布是軟的，帶著一點從裡往外透的溫，再合上最後三寸。
一百一十斤上下，連盒子。他扛上肩，往小區北邊的巷口走。經過那根瞎了三年的斷線時，風又吹了一下，線頭敲在牆上，很輕的一聲。
車停在三條街外的老槐樹底下，白色舊麵包，後排座椅全拆了，騰出來的地方剛好放得下一隻琴盒。走到垃圾桶邊上，他先把盒子從肩上卸下來，靠著牆根立住——後頭這幾手得兩隻手來做，肩上壓著一百一十斤，做不了。他彎腰撿起她掉在地上的那隻布袋，拉開拉鍊摸了一遍——手機、一張雅集的簽到卡片、一支口紅、一隻巴掌大的化妝袋，底下還壓著兩樣單放的：一隻扁圓的小盒，比火柴盒寬一點，晃一晃裡頭有水聲；一把小木梳，三寸來長，齒細。他把口紅擰開看了一眼：橘紅的一截，斜著用掉的頭，跟嘴上剩的那層是一個色；用了大半，只剩一小截縮在管裡。他旋上蓋子，揣進自己內袋——這一支他留下。那隻化妝袋他也收下了，拉鍊拉回去，跟口紅、小盒、木梳一併擱進內袋——四樣都是她貼身帶的，上頭沒印字，認不出人。
手機在袋子底下，壓著那張卡片。他把它拿出來的時候屏幕亮了一下：最上頭一個頭像，底下三個字帶一個問號，“到家了吧”。發消息的人他認得，就是先前在巷口說要送她回家的那個——他站在雨棚底下看得清楚，那人隔著車窗比劃了一下，她擺手，兩個人同時笑了一下，然後車門關上。那行字底下還跟著一句，折在滾動條裡，看不全。他沒點開，也沒劃掉，摁住側鍵，屏幕黑了。那三個字和那個問號就停在指尖底下一層灰裡；從這一刻起，那邊再等多少條、再打多少遍，都不會有人接。
手機他不能帶在身上，也不能就這麼擱回袋子裡。關了機不算完——它還有電，卡還在裡頭；這東西只要還跟著他走
，他就跟這條巷子斷不開。
取卡針是他出門前就收進內袋的，跟一支小手電拴在同一根皮繩上。這活他上手之前，先把“有什麼東西會替他說話”一樣一樣算清了才來。針尖插進卡託側邊那個小孔，往下一壓，卡託彈出來一小截，他捏住拖到底。
SIM 卡就卡在卡託上，指甲蓋那麼大一片，銅面朝上，反面印著運營商那一行小字。他把它挑出來，舉到路燈底下看：薄薄一層金，落在指頭上沒有分量。兩隻手捏住兩頭往當中一折——卡先彎，再“喳”地裂開一道，銅面起了褶；掉過來再折一下，斷成兩片。他用鞋尖把巷口那面下水道的鐵篦子挑起一角，一片順著縫按下去，落了底；另一片收進內袋——兩片不落在一處。
機身他沒往兜裡揣。先拿袖口把屏幕蹭了一遍，她這一天按在上頭的汗印、指印，連他剛才按側鍵落下的那一下，全抹平了；又對著空出來的卡槽看了一眼，裡頭沒剩東西。這才把它和簽到卡片一起塞回布袋，袋口捋平，往外套底下掖好。前後不到半分鐘，手底下沒停過。
他重新把盒子扛上肩，掂了一下重心。她手裡那把鑰匙掉在臺階邊上，他撿起來，收進內袋。鑰匙不會說話，可地上的東西一樣也不能剩——剩一樣，就多一條能順著往回摸的線。地上再沒有別的。他站過四十多分鐘的那片葉子，還在臺階底下，是完整的。
五
車開了四十多分鐘。出城之前，他先往北繞了一段——城北那條引渠上的水泥橋，前兩天他來回看過兩遍：橋面正中裂著兩道口子，欄杆是水泥柱，柱子之間留著一掌寬的縫，底下是幹了半年的河床，亂石、枯草，沒有水。
他把車停在橋當中，熄了火。橋兩頭一盞燈也沒有，前後沒有第二輛車。布袋從外套底下摸出來，簽到卡片抽出來——硬的紙片，印著園子的名和日子，右下角一行手寫的字，他沒看；順著腳邊那根柱子的縫往下塞，紙片走得慢，在半空裡飄了兩下，落在底下的亂石上，白的一小片，上頭壓著別人扔的垃圾。鑰匙他抬手往橋頭的枯草裡一甩，聽不見落地的動靜。
往橋那頭走的時候，手機在手裡掂著：黑的，卡槽空著，就這麼下去會砸在石頭上，“啪”一聲——這個點沒人，聲音他也不想留。他把它屏幕朝下抵在柱子稜上磕了一記，不是砸，是磕：玻璃從當中裂開一片蛛網，縫裡一點光也沒有——早關掉了。撒手，機身順著縫落下去，悶響一聲，在亂石上滾了兩下，停住。
往回走的時候，他把內袋裡那半片卡塞進橋面那道裂縫裡，指甲推到最裡頭，再拿鞋跟碾了一下。上車之前，他在橋欄上把手掌蹭了兩下。布袋是素的，沒有一處能認出人來，他團了團，塞進副駕底下那個裝雜物的紙箱——手套、一卷電工膠布、幾根繩子，都是這車上常備的。
剩下的一段路他開得不快，過一段沒路燈的鄉道，拐進一片倒閉的印刷廠後院。院牆下面全是被雨水泡出來的水漬，鐵門上掛著一把新鎖，鎖樑上的油還沒幹。
他的房間在地下，比地面矮一層半——舊油庫改的，朝上的半扇窗用黑布蒙著。牆是水泥，貼了一層鋁箔保溫棉，接縫用膠帶壓得平平整整，燈光打上去亮得有點假。屋頂一根長條燈管，光很白。角落裡立
著一臺除溼機，低低地響，轉個不停，空氣裡沒有一絲潮。
屋子中間一張雙人床，鐵架床身，上面一張厚席夢思，墊面上鋪了三層灰白棉布，四邊掖進墊子底下，兩個枕頭並排擺在床頭。挨著床一張不鏽鋼臺子，上面一排瓶子、刀、棉球、酒精、一卷紗布，還有一支電子體溫計。門邊靠牆另有一張臺子，檯面上嵌著一個白瓷水槽，龍頭是舊式的十字把，底下接一根軟管，順著牆根拖到地漏口。對面牆角擺著一臺老留聲機，銅喇叭，旁邊摞著二三十張黑膠。
他把盒子擱在臺子上，開蓋，抱出來，放上床。席夢思軟，人一落上去陷下去半指，墊面上那層佈讓分量拽著往中間收。平躺，頭略偏一側。兩根手指抬起她下頜，湊近聽——呼吸在，一分鐘八九次，比在樓下慢。耳朵從她嘴邊移開的時候，鼻息掃過他的臉，是熱的。
燈管的光從上頭直直壓下來，把她那張臉照得沒剩一點陰影——眉毛、眼皮上那道不寬的褶、鼻樑上那一條直、唇峰上那兩個小尖，全在光底下攤著，比在路燈底下清楚得多。睫毛在眼窩底下落了一道影——比她自己那層厚，挨著長，邊上收成排齊的齒。臉頰上那層軟肉泛著紅，是燒上來的那種紅。
十個鐘頭以前他還在算會不會太快。現在不用算了。
他先動的是她的頭。
臉上那些是畫上去的，頭上這些是別上去的——兩樣是一路東西，都得一樣一樣卸下來。再說往下就要動水了，頭髮得先攏開，不然一顆棉球過去，頭一個溼的是這一頭。
那對耳飾最好取。他捏住她耳垂，兩根指頭把那粒小圓珠往外一頂，細銀針從耳洞裡退出來，幾乎沒有聲音——針尖離肉的那一下只有一點極輕的澀，像從一層薄布底下把線抽出來。她耳垂上有兩個小孔，戴了一整天，那一圈叫針墜著往下墜，顯出一點淡淡的紅，邊上壓出一圈發燙的淺印。他把兩隻都摘下來，託在手心裡，往前走兩步到臺子前，擱在臺沿上——圓珠碰上不鏽鋼，“叮”，“叮”，兩聲，脆，短，前後差著半步。這屋子太靜，兩聲聽著比實際要響，脆的那一下還在鋁箔牆上彈回來一記才散掉。他站著把那點尾音聽完了。
然後是髮夾。他先去右邊那支——一字形的小鐵夾別在耳後，夾著的是一整天散下來的碎頭髮。他捏住夾子那一頭往外掰，裡頭那根小彈簧到了勁兒，“嗒”，一聲，脆，短。他停了一秒，把夾子上纏著的兩根長頭髮繞著指頭捻下來，夾子擱到耳飾旁邊，鐵片落下去又是一響，比那兩聲圓珠低，也散得快。左邊那支一樣，“嗒”，跟著落在一處。
最後是那支木簪。簪子橫穿過腦後那個小髻，兩頭各露出一點——她是仰躺的，那兩顆簪頭正壓在枕面上。他沒硬抽：一隻手從她後頸底下插進去，把那個頭托起來半寸，往枕面外偏過去一點——簪子兩頭離了枕，懸著；另一隻手捏住粗的那頭，往外抽。木頭跟頭髮磨著走，“嗤”地拖出一聲，悶的，不脆，比夾子那兩聲長。抽到一半，那頭尖從髻裡退出來，綰了一整天的髮髻一下鬆開，頭髮帶著一點蓬鬆的響落到枕頭上，鋪開一大片。他把她的頭放回枕上，擺正，臉還是偏著原來那一側。
簪子上纏著頭油和汗，木頭那一截髮暗，他拿到鼻
子底下聞了聞——上頭存著的是她早上梳頭時那點頭油味，混著這一天的汗，比頭髮本身乾淨，也比頭髮本身近。他湊到臺沿上，把那兩根纏著的長頭髮捋下來，跟夾子上的一處放著；木簪擱下去的時候是“篤”的一聲，比鐵片低，也比鐵片短。簪子擺在最外面，兩頭懸在臺沿外頭一點，沒讓它滾。
頭髮全散開了。她的頭髮黑，直，到後背當中，散在枕頭上以後顯得比攏著的時候多。他先把散在她耳側的那幾綹撥開，一綹一綹捋到耳後，再鋪平——跟他在盒子裡做的那個動作是同一個，只是那一次她頭上還扎著，這一次什麼都沒有了。
後頸那塊皮露出來：白，上面橫著一道發繩勒過的淺痕，還有一個小髻壓出來的圓印，比周圍深一號；枕面上也留著一小片汗印，是那個小髻壓出來的，形狀跟髻一個樣。
他從內袋裡摸出那把小木梳——三寸來長，黃楊木的，齒細，背面光素，邊角磨得發圓；白天把她這一頭盤上去用的就是它。梳子跟口紅、化妝袋、那隻小盒一道從她布袋裡收出來，揣在內袋裡，這會兒跟鑰匙挨著。
梳子先擱在枕邊。他一隻手從她後頸底下兜住，把散開的頭髮往床沿外順，順下去的那一把垂在床沿外頭，底下離地磚還空著半尺；剩下的攤在枕面上，他用兩根指頭撥開，分作三綹，一綹一綹搭在枕沿上，讓燈照著。
然後才拿梳子。
從末梢起。梳齒先只搭在末梢那一寸上，順著頭髮往梢頭上走，走到頭，把那一截理順；梳齒離了發，再往上挪一寸，再來一遍——一把頭髮走上七八趟，才從梢梳到中段。頭髮是乾的，梳過去沙沙地響，齒從發裡出來的時候帶一層灰白的細末，是白天園子裡的土，也有晚上那點油煙。
有結的地方他不硬梳。擱下梳子，兩根指頭捏住那個結，從當中穿進去，往兩邊一分一分地松——松一分，捋一下，再松一分；松到最後一分，結散了，他才把梳子拿起來。整把頭梳完，只在上頭停了兩處手：一處是鬢邊，那幾綹讓髮夾夾了一整天，扁的，貼著皮，翹不起來；一處是發繩勒過的那一圈，頭髮全往一條線上收著，齒到那兒就澀。
靠頭皮那截他沒往上梳。那一截讓汗和油泡了一天多，貼上頭皮就不動；齒一進去，底下就是皮，皮是燙的，一拽就是一片。他把梳齒停在那截底下半寸，中段往上到髮根那一段只過了一遍——過的時候不用勁，齒是貼著頭髮走的，不是貼著皮走的。
梳完，他把齒縫裡纏下來的那些一根一根退出來。掉的真不少：長的，短的，梢上帶分叉的，一天下來松的這些全卡在齒裡。他繞在指頭上，繞成一個小小的環，擱到臺沿上，跟那兩根纏在夾子上的長頭髮擺在一處。
頭髮順了。黑的，直的，從後頸那圈勒痕一路順到床沿外那一截，一層壓著一層；燈從上頭打下來，靠頭皮那段帶著一層油的光，中段是啞的，末梢那截幹了，分出幾綹，梢上帶著毛刺。他把梳子放下，齒朝上，跟耳飾、夾子、簪子排成一排。
梳過這一頭，那張臉上的東西才輪得到。
他從內袋裡把那隻巴掌大的化妝袋摸出來，擱在臺子上，拉鍊拉開，一樣一樣擺開。瓶子是塑料的，小，標籤上印著兩行小字，水剩了不到一半；他擰開聞了
聞，淡，帶一點香，跟這間屋子裡攢了一天的味道不搭，像從別處借來的一口。化妝棉是一疊方片，壓得緊，邊上帶著一圈網紋，抽一張出來，薄得透光。那片面膜是單片裝的，袋子鼓著，捏一下，裡頭那塊膜軟、滑。袋裡還立著兩支小瓶：一支細長，裡頭的水平面比卸妝水那瓶高；一支更小，短，像個筆帽，擰開是個尖嘴。
那隻扁圓的小盒不在袋裡——它跟木梳是單放在布袋底下的，他先頭一併收進了內袋，這會兒也拿出來擱在臺子上。盒子比火柴盒寬一點，蓋子掰開，裡頭是兩個小圓槽，槽裡各泡著一片東西——圓的，薄的，泡在水裡看不清邊，水是清的，晃一下，那兩片就跟著轉。蓋子裡側沾著一根長頭髮，繞進去半圈，是在袋子裡蹭上的。小盒擺在最邊上，他看了一會兒，沒再打開。
這些東西認不出人。
他把那疊化妝棉抽了幾片出來，擱在手邊。卸妝水的瓶口是摁壓的，他對著棉片按了兩下——出來的水是清的，比水稠一點，指頭一捻，滑，還帶一點油的意思。
眼睛是最先卸的。那層粉和色都壓得住，壓不住的是膠。
他把浸透的棉片貼住她上眼皮，壓在睫毛根那一線上，壓住了不動。屋裡靜，只有他自己呼出去的氣。數到六十，他把棉片掀開一角——睫毛最外那頭已經有半粒米寬的地方翹著了：白天在園子裡站了十幾個鐘頭，出了汗，膠最先在那一小塊失了效，翹起來的那一截硬邦邦往外翻著，像一小片黑塑料。他用指甲蓋在那兒挑了一下，沒敢用勁，底下壓著的是她自己的皮，薄，一拽就是一片。
棉片又按回去，這回按得沉，指尖在上頭一寸一寸碾，讓水滲進睫毛根底下那條縫裡。膠遇水就軟，軟下去以後是薄薄一層白膜，指頭底下能覺出它從"咬著"變成"掛著"。數到一百二十，他換了手。
挑起的那一下是從外眼角往裡走的。他捏住最外那一根齒，往斜上方一帶——梗先離皮，跟著是齒，一顆一顆從膠裡拔出來，拔到內眼角停了停，再換手，把最後那半截慢慢揭下去。揭的時候連著幾根她自己的睫毛：細的，短的，顏色淺，讓那層幹膠咬住了，跟著假的一起出來，在燈底下豎著、彎著，掛在那排黑齒上。眼皮讓這一下帶起一小塊，從睫毛根一直牽到褶上，皮繃出一個極淺的印；手一鬆，那塊皮彈回去，落平，印子還在，慢慢回血。
撕下來的那片攤在臺面上：黑，比頭髮黑，齒一根一根排得齊，粗細一個樣，長短一個樣，梗是一條硬邊；根上掛著白膠，凝成一粒一粒。它是照燈底下的臉做的，湊近了看，齊得不像人身上長出來的東西。
他把撕下來的這一對放回小盒裡——盒裡那對備用的還在，佔著另一個槽。另一隻眼睛照著再來一遍，一樣的數，一樣的挑法。
兩隻眼睛都卸完，睫毛只剩她自己的那一層——短，疏，一根一根貼著長，長短不齊，梢往兩邊倒，它自己長成什麼樣就是什麼樣，沒有一根是往外支著的。眼皮上留著一條淡痕，是那排齒原先待過的地方，淺紅，邊上還有兩三點沒化淨的膠，他用棉片尖一點一點搓成條，搓掉。
他先看她的眼睛。撕掉那排齒以後，眼窩底下那道影就沒了，眼睛剩下一個形：合著，眼皮上是她自己的
那層毛，短，疏，眼睛邊上什麼也沒墊著。他看了兩眼，把臺子上那隻扁圓的盒子拿過來，擱在手邊。
先洗手。
他走到門邊那隻水槽前，把兩隻手伸到水底下一根手指一根手指地搓，指縫、指根、指甲蓋底下都過了一遍——剛才在膠上摸過，指頭上還留著一點油的意思，這東西不能帶過去。搓完，甩了甩，反手在衣服下襬上抹了兩下，又等了一會兒，等指尖徹底幹。溼指頭捏不住那東西，一滑就掉。
那支最小的瓶擰開，是個筆帽形的，轉出底下一根細嘴。他把她的臉扶正，下巴往上抬了一點，讓朝上那張臉正對著燈。
眼睛是合著的，水進不去。他用拇指把下眼皮往下壓開一點，壓出一條縫，縫裡露出眼白最下頭那一線——薄的，乾的，邊上貼著一條細細的紅。細嘴湊到那條縫上，擠：只一滴，落在眼白和眼皮當中那道溝裡；手一鬆，下眼皮自己彈回去，合上，那一滴在裡頭鋪開了。
水一進去，那隻合著的眼睛底下就動了一下——眼珠自己往上轉了轉，像要去夠那滴水，夠不著。
仰躺著的人眼睛裡存不住水。那滴先在最裡頭待了一會兒，接著往外走，從外眼角那圈小褶裡積起來，再順著眼尾往太陽穴那頭漫出一小截。他早拿了片化妝棉在那兒等著，一角按在鬢角前頭，把漫出來的接住；接住的那塊棉片上溼了一個小圓點，顏色是清的。
第二滴給另一隻。一樣的數，一樣的走法。
潤完他等了等，等那點水把鏡片邊上那圈吸力泡松。仰躺著的人不眨眼，藥水存不住——眼白上那點亮剛浮起來就往邊上散，沒等滲進去。
該摘了。
左手兩根指頭按在她眼睛上頭：拇指壓住上眼皮往上推，食指頂在下眼皮上往下帶，把那道縫撐開。撐到剛好——再往上一點那塊皮就得起褶，他沒讓皮起褶。燈從頂上直直打下來，這一開，眼睛裡頭整個攤在他眼前：黑的，亮的，瞳仁佔了大半邊，亮得不留一點縫，頂上那根長條燈管整根印在上面，邊上一圈更深的黑，環著。
底下那一層不一樣。
他右手用中指指腹抵住那片東西，從瞳仁正上頭往眼白那半邊推——不是在眼睛上摳，是往外滑。鏡片一離開正中間那一塊，底下就鬆了：這東西是扣在黑眼珠上的，扣了一整天，邊上吸著，推的時候指腹底下能覺出一層薄薄的黏，像揭一層貼在皮上的膜；滑到眼白那半邊，它自己就浮起來一點邊。
然後才是捏。
拇指和食指的指腹——指甲蓋全揹著，不許碰——夾住那一點浮起來的邊，往上一提。它薄，軟，沾著水，在兩根指頭中間滑了一下才夾穩。提出來那一下很輕，輕到只有指腹知道：一小片東西離了眼，眼皮上什麼也沒留下。
鏡片離眼的那個當口，他看見底下那隻眼睛了。
鏡片在的時候那對瞳仁是黑的，黑得實，一層色蓋著一層色，實心的黑。鏡片一走，底下那個黑變了：深褐色，靠中間最濃，往邊上淺下去，淺到瞳仁邊上一圈的時候，那圈紋全露出來了——一重一重，繞著當中那個點散開，像水面上落了一顆石子；紋路細，深一道淺一道地排著，邊上那點紋還隨著光的角度換層次。
燈管那根長條還印在眼仁上，只是印得散了，斷成兩截，當中讓那圈紋截住。
他指頭上那
片東西這會兒蜷著。軟的，縮成一個小小的碗，邊是往外翻的——戴進去什麼樣，出來還是什麼樣。他對著燈看了一眼：薄的，透的，只有當中那一圈有色，深褐，一圈更深的環壓著邊，環外頭散著一層更細的點，是照著眼睛做出來的花紋。整片東西還沒半個指甲蓋大，邊上印著兩行極小的字，一個"−"，後面跟著兩個數。
眼球上原來讓鏡片嚴嚴實實蓋著的那一塊，露出來了：黑眼珠那一片比剛才悶，悶下去一層亮——一整天沒讓誰碰過的地方；眼白上那些紅的這才看得清：細的一條一條，從外眼角那頭往瞳仁這邊爬，密的都擠在最外那一圈，紅得深，像讓什麼邊磨了一整天。黑眼珠跟眼白交界的地方，還壓著一圈極淺的環，邊不清，跟鍋底上放過一隻碗留下的印子一樣。
他鬆了左手，那片東西還捏在右手兩根指頭當中——軟的，沾著水，提起來那半邊還卷著。他沒往床單上擱，也沒往檯面上擱：這東西沾了灰就不能要了。他走回臺子邊，把圓盒掰開，先在心裡過了一遍這是哪一隻眼，才把它擱下去——左邊的槽。
回來才摘右眼——一樣的數，一樣的推法，一樣從外往裡。第二片也擱進右邊那個槽：兩隻眼對著兩個槽，一隻沒放錯。槽裡的水原來就清，這會兒邊上起了兩圈極淡的濁，慢慢散開。那瓶細長的擰開，他先衝了衝兩片鏡片——衝的時候鏡片在指腹上翻了個面，卷著的那隻小碗攤開半圈，又自己捲回去；衝完往兩個槽裡各補了一點，水面回到槽口下頭那道線。蓋子扣上，兩隻小蓋一個壓一個，壓到底"咔"了一聲。
他把圓盒擱到臺子角上，跟那隻裝黑齒的小盒擺在一處，擺了擺，讓盒口朝著外頭；擰開過的那支也擱在旁邊，筆帽的尖嘴朝裡。
做完這些他才發現自己的指腹是涼的——剛才那兩滴水在指頭上帶了一道，一路走到手背，到這會兒還沒幹。
眼尾那兩塊暈開的色，卸妝水上去就散了，棉片從眼尾往眼頭帶，帶兩下，眼角那道小褶裡存著的一點殘色讓水泡開，變成一道暗線，他用棉片尖在那道線上一推，線斷了。他鬆了手，眼皮自己落回去，合上，還是一條縫也沒有——這兩隻眼睛從頭到尾沒睜過。
他把那片棉翻過來，從額心往兩邊分。這一遍的粉不是"離"，是化——卸妝水壓上去，那層粉當著溶進棉片裡，白的，糊的，一推一道印，印子邊上還起一小圈極細的沫。化淨了的地方底下那層皮是溼的，亮，指頭按上去打滑，是卸妝水留在上頭那層油的意思。
鼻翼兩側積得最厚，一片棉過去只推開一道，得換一片。腮紅讓水一泡就整個活過來，一片過去，那片橘粉色全離了皮，堆在棉片上，棉片那一面透著一層橘。口脂也在這遍裡卸的——從唇中往外，卸妝水碰到那點色就往外化，沿著唇線走一圈，唇紋裡剩下的一條一條全清乾淨了。
那瓶卸妝水擱回臺子角上，裡頭的水平面又下去一截。這遍擦完，他走到門邊去，順手從那一卷裡撕了一把棉球。第二遍用清水。
龍頭是舊式的十字把，擰開，出來的水是涼的——這間屋子恆溫二十八度，水從管子裡出來就是這個溫度，跟她那張臉差著整十度。他捏一顆棉球伸到水底下，棉球當著漲起來，蓬
成一團；拿出來，兩根指頭一擠，水從指縫裡下去，滴回槽裡，剩下的正好夠溼一張臉。走到床邊這幾步，水從指尖往下淌，到床沿上只剩一點溫。
第一顆落在額頭上。
棉球壓上去，皮上剩的那點東西就動了——卸妝水化開的粉和油，還有一層薄沫，讓清水一過就松，跟著棉球往一邊走，棉球那一面當場暗下去。涼水過的那一下，那塊皮當著收了一收，起了一層極細的粒，一顆一顆從顴骨鋪到下巴，過一會兒自己平了。他捏著棉球的一頭，只用乾淨的那一面碰她，從額心往兩邊分，分到太陽穴，再往下走，走到眉上停住，繞開，直下鼻樑。
鼻翼兩側積得最厚，粉、油、卸妝水攪成一層膩的，一顆棉球過去只推開一道，得換一顆。
第二顆他在水底下搓了搓，把上頭那層髒的搓掉，再攥住。這一遍慢，從鼻樑往兩邊分，一下壓一下，把那一層沫子磨平。棉球上先白，再淡，最後那點白也淺下去——底下露出來的是皮自己的色，白裡透粉，不是壓出來的。水槽裡存著的那點水，洗到這會兒也變了色，上面浮著一層薄濁，底下沉了一點白。
他把髒的擱在臺子角上，又往水槽那邊走了一趟。
回來還是先過眼。眼窩底下那一小片皮上還留著一點沒化淨的膠，棉球按上去，推兩下就捲成小白條，他捏著棉球尖把最後那點挑掉。眼睛一直合著。眼皮上那層毛他不碰，只讓棉球沿著睫毛根那條淺痕走了一遍——按過的地方浮出幾根細毛，是睫毛的根，一根一根從皮裡支出來。
擦到眉上，他停了。
眉毛細，平緩，眉尾收得薄薄一層，是早上用黛順出來的形。水汽上去，眉上那層色就軟了，軟得能挑起來。他捏著棉球在眉尾那兒懸了一會兒，到底沒按下去，只讓棉球上的水汽在那兒沾了一沾，眉梢就拖出一道很淺的痕，往太陽穴那頭去了半指。他看了一眼，把這顆棉球也擱下了。
下巴、頜下那道彎、耳後那道溝，一個地方一個地方過。耳後是最後洗到的一處，那兒的粉積得薄，跟汗和頭油攪成一層膩的，棉球過去，指尖底下那點澀一下就沒了。
脖子上他沒多洗，洗到領口那道邊就停住。
洗完的地方跟沒洗的地方分得很開。領口壓出來那道線還在，只是翻了個個兒：線以上那截皮讓粉蓋了一整天，這會兒底下露出來的是本色，白，白得乾淨；線以下那截讓汗和燒浸著，泛血，紅裡帶一層悶。兩截挨在一起，差得比早上出門的時候更開。
他退開半步，看那張臉。
粉、腮紅、眼尾那兩塊化開的東西，一樣都沒有了。剩下的比原來多：顴骨上那兩塊紅還在，可那不是腮紅的紅。腮紅浮在皮上面，邊界清楚，是畫上去的；這個是從底下頂上來，一塊一塊散著，邊上化進白皮裡去，最紅的地方看得見底下幾條極細的血絲，鼻樑上也有，兩頰上也有。嘴唇上原來存著的那點口脂全跟著棉球走了，底下露出原本的唇色——淡，發白，唇峰那兩個小尖比塗過色的時候還清楚。
還有些東西是原來蓋著的。鼻翼底下有一顆很小的痣，芝麻尖那麼大，洗過之後才浮出來；下巴偏右一點有一道很淺的印子，不知是小時候磕的還是要長痘沒長出來，那層粉壓著的時候看不見；耳根往上那一小塊凹處
皮薄，顏色比周圍深一號。
她這張臉還是好看的。跟兩個多鐘頭前在路上那張不一樣——那張是畫在皮上面的。現在畫擦掉了，好看回到皮上。那一排齊齒的黑睫毛也歸到臺子角上去了，她自己的那層留在眼皮上——短，疏，長短不齊，再沒有別的墊在底下。臺子角上那一小堆東西這會兒數得清：一對假的睫毛、一對蜷著的小鏡片、一隻圓盒，還有三支小瓶。她臉上原先墊著的那些，能拿下來的全在那兒了；剩下這一張，是拿不下來的。
最後才是嘴。
他換了一顆新棉球，在水底下捏了又捏，擠到半乾——仰躺著的人嘴裡不能進水，水一多就順著唇縫往喉嚨裡走，她這會兒連吞嚥那一下都沒有。棉球上那點水，只夠溼一層皮。
他從下唇中間按上去。
唇上那層幹皮先軟。白天那點唇膏早讓汗和抿嘴吃進去了，剩下的一點點色嵌在唇紋裡，讓水一泡又浮上來一層薄的；他拿著棉球沿唇線走一圈，那一層薄的跟著走，走到嘴角就斷了——那是最後一處色。擦完，唇紋露出來，很深，一條一條從唇中往外分。
他把棉球再按回下唇上。這回不擦，只壓著，讓那點水往裡滲；上唇也壓了一遍，居中的那一點摁得最實，水從唇縫裡進去一線，順著牙縫往裡走，走到齒根上停住。她喉嚨那兒什麼也沒動。
棉球拿開的時候，嘴唇比剛才深了一號，潤著，燈底下有一層很薄的光；唇峰上那兩個小尖亮起來，上唇中間那道唇珠的溝也清楚了。幹皮還剩一點，貼在唇沿上，軟下去了。
他把用過的棉球攏到一處，排在那張不鏽鋼臺子的角上——從白到粉，從粉到橘，最後幾顆只沾著水。旁邊是那四片化妝棉，用過的兩片上頭糊著一層，一片白裡透粉，一片橘；最上頭壓著那兩片卸下來的假睫毛，黑齒朝上，根上那點白膠凝成粒。她臉上原先不是長出來的那些東西，一條線全排在這兒了。
臺子角上還空著一塊地方，他把那片面膜拿過來。
封口上有一道鋸齒邊，兩隻手捏住一撕，撕開一道口，裡頭那塊膜泡在最後一點水裡，抽出來的時候在臺面上滴了兩滴。膜是白的，薄，透，兩層襯紙夾著；他把襯紙剝下來，攤在手心裡找那兩個開口——鼻子那兒一道豎的，嘴那兒一道橫的，對著自己的手比了比方向，才往她臉上放。
從額頭開始。膜一貼上去就伏了，底下那點水讓皮和膜夾住，擠成薄薄一層，亮。臉頰兩邊他各抹了一下，抹平；鼻樑那道隆起來的地方膜會翹，他用兩根指頭從鼻樑往兩邊推，推到顴骨上；眼窩那兩個洞先對準了，指腹沿著洞邊壓一圈，讓膜吃住皮；下巴那兒餘出來一截，繞著頜骨底下翻過去搭住。鼻底和唇上那兩塊開口正對著，一寸也沒擋著她的呼吸——呼吸還是八九次一分，他做這個的工夫裡數是兩回。
膜是涼的。放上去那一下，她臉上讓激得又收了一收，跟先前涼水上去時一樣，顴骨上那片細粒又起來一層。不到一分鐘涼就沒了：底下的皮燙著，那點水一會兒就焐熱了，膜在她臉上鼓出一點熱氣的意思，邊角翹起半分，他再按回去。
袋子裡剩的那點水他倒在手上，抹在她脖子上，抹到領口那道邊就收住；手上剩的最後一點抹在自己手背上——手背那層幹皮一
溼，繃開了，露出幾道白痕。
屋裡多了一股味。淡，帶一點香精的意思，壓在汗上頭薄薄一層，不混，跟這間屋子攢了一天的東西不是一路，聞著像隔壁那間屋子飄過來的。
他把那個空袋子疊成一個小方塊，壓在臺子角上，坐回去，心裡開始數。一刻鐘。
他搓了搓她的手指，溫的。手背的皮膚已經開始有點燙。
恆溫二十八度。他把除溼機降了一檔，聲音小了些——臉上那片還蓋著，抽得狠了，一刻鐘不到就得幹。
然後他坐回椅子上，沒再動她。
六
他到點起身，先把面膜揭了。
揭是從下巴底下起的：手伸到頜骨底下，把翻過去的那一截挑起來，順著下頜往上帶。膜在臉上待了一刻鐘，早不是剛貼上時那個涼，是溫的，軟，拽起來的時候在她臉上拖出一條水光；到顴骨那兒他放慢了，那兩塊紅讓膜蓋了一刻鐘，一揭就露出來，跟別處差得開；收到額頭那一下，整片膜從手裡垂下來，水沿著邊一滴一滴落在床布上，落出幾個深點。
膜背面那層變了色：白的，糊的，帶著一層油——他抹上去的是水，這會兒帶上來的，是她臉上從昨天早上攢到這會兒的東西，汗，油，一層細白的鹽。他把膜團了團，擱在臺子角上那堆棉片旁邊。
底下那張臉是溼的，亮，比敷之前看著還要白一號。留在皮上的那點水他沒擦，用指腹從顴骨往兩邊抹開，抹到耳前，抹到脖子側邊，最後抹進耳後那道溝裡。抹過去的地方一層水光，燈管底下一亮一亮的。
他坐下，看她。
看她的胸口一起一伏，看她的睫毛從後半夜到現在沒動過——短，疏，貼著眼皮往兩邊倒，一根不長，跟白天在路燈底下那排不是一個東西了；看她的眼睛——合著，眼窩裡什麼也沒墊著，睫毛是短的，底下那對眼仁是深褐的，邊上那圈紋淺淺地排著。看汗珠從鬢角滾下來，走到耳垂，在那粒小圓珠上停一下，滾過去，才掉在枕頭上。
他也看她那張洗出來的、敷過的臉一點一點往下走。天亮前後還繃著，敷上去那遍水收幹了，皮面上剩一層薄油，鼻翼兩側先亮起來；上午十點多汗走得勤了，從髮際線往下淌，淌過的地方比別處白一線，顴骨上那兩塊紅讓汗浸開，邊界化得更散，一直散到耳朵前面；到中午，臉上能動的東西全叫汗帶走了，只剩兩樣還釘在原位上——那兩道畫過的眉，和鼻翼底下那顆很小的痣。
天亮的時候她三十八度四。上午九點三十九度一。中午三十九度七。數字每跳一次，他就在一個小本子上記一筆——時間、體溫、呼吸、心率、瞳孔。像在給一件精密的東西做筆錄。
上午九點多他出去了一趟，買回葡萄糖和生理鹽水，回來給她手背上紮了一針，膠布貼平，吊瓶掛在床架上。藥水一滴一滴往下走，走到他站回床邊的時候，還剩小半瓶。他沒給她用任何退燒的東西，理由他自己清楚。
十個鐘頭裡，房間的溫度一直掛在二十八度上，她身上那層衣服就一直沒有脫——從最裡面那件裹胸起，一層都沒動過；再往前算，從她早上出門到現在，這身衣裳一次都沒解開過。
汗是從裡往外滲的。最裡頭那件裹胸先接住：兩層半布繞著胸，汗從乳房底下那道折起頭，把貼肉那一圈浸得透亮，顏色比外圈深一
號，橫在胸口的那道稜讓汗泡軟了，收在腋下那頭存著一線水，一抬手就順著肋側往下走。裹胸吸飽了，才透到秋衣——後背一整片，從肩胛骨下面起，溼成一道橫槓，橫槓兩頭連著兩條往下走的豎道，一直走到腰；腋下那兩團最重，布貼著肉，顏色比別處深一號，抬胳膊時那兩塊佈會跟著牽起來；小肚子那一塊讓腰帶和褲腰壓著，悶在裡頭，熱得發黏，手按下去能感覺到底下那層皮是滑的。秋衣吸滿了，才輪到外頭——領口那一圈先是潮，再是一圈深色印子從脖子下面洇上來，貼著脖子的那道邊最深。半臂下襬那圈流蘇也潮了，絲線一根一根貼在褲面上，不再是出門時候散開的樣子。
絲綢褲不吸汗，秋褲吸。這兩樣的分別在人躺平之後才真正顯出來——褲子和小腿之間那點空隙裡懸著一層汗，人一躺平，那層汗全貼回皮膚上，順著往下走，走不動了，全被底下那層薄的兜住。秋褲的膝窩那一塊溼得最透，布面起了細皺，每一條皺褶裡都蓄著潮氣；大腿內側那一面幾乎是溼透的，薄布貼著肉，把皮肉的顏色透出一層深。乾和溼的分界落在襪口那道邊上，像水位線——襪口以上，秋褲吸飽了汗，一按一個水印；襪口往下那截掖在襪筒裡的褲腳反倒沒幹過，貼肉一層棉、外頭一層綢、再裹一層襪子，把小腿下緣裹死，汗出不去、晾不開，只能貼肉掛著，那一段是整條褲子上最悶的地方。
布鞋裡的襪子被汗泡了一整天。襪口卡在小腿中段偏下，上沿鼓出來一圈，是裡頭掖著的兩層褲腳把它從裡面頂住的，剪口邊被撐得張開一點，能看見裡面兩層布的邊——絲的在最外，棉的貼肉，都壓著一道橫折。襪口往上那截小腿讓垂下來的絲綢褲管鬆鬆兜著，不見風，也跟著悶了一天。
空氣裡開始有味道，而且是從兩頭上來的。
一頭是她自己帶進來的。白天的味道：青石板、小館子那桌油氣、包廂裡那兩首歌，混著一天多沒散出去的汗。這一層在衣服裡捂過一整個晚上，早就不新鮮了，聞著發酸，帶油，底下壓著一點脂粉和頭油的甜，像一件貼身衣裳被人從裡到外蒸過一遍。
另一頭是這十個鐘頭裡新長出來的。中樞管不住散熱，汗腺不聽任何人的話，毛孔一刻不停地開著往外滲——這一層跟白天那層不一樣，它不酸，它悶，是從皮肉裡面頂出來的，甜裡帶一點腥，一層一層往上翻，翻到最上面的時候把白天帶進來那層整個壓住，只在人不留意的時候又從底下透出來一點。
兩層攪在一處，就是這間二十八度的屋子裡的空氣：甜的底下壓著酸，酸的底下是棉布和軟底布料被體溫烘透的那點微腥。湊近了聞還有更底下的一層：貼肉那圈裹胸讓體溫焐了十個鐘頭之後反上來的味道，不臭，悶，棉布和一點奶腥混著汗漚出來的，聞久了會黏在鼻腔裡不走。
上午十一點多，她開始真正出汗。不是之前那層薄汗，是全身都在冒。額頭一層水光，鎖骨上一層水光，手背上也是。他用毛巾擦了一次，十分鐘後又溼透。呼吸到二十四次一分，嘴唇又幹回去——早上潤的那一遍水、敷上去的那一片，早讓汗帶走了，唇上重新翹起一層皮，裂開的紋路里乾乾淨淨，一條色線也沒有；臉頰那兩團紅全是燒出
來的，從皮底下頂上來，紅裡還夾著幾絲極細的血絲。
味道也是從這一刻變重的。面膜上那點香到這會兒早散乾淨了，屋裡剩下的全是她自己的。
先前那層還能算“捂了半天”，這會兒開始壓人——白天帶進來的底子讓體溫從底下重新烘了一遍，新出來的汗直接蓋在它上面，兩層一起往上升。屋子是密閉的，恆溫二十八度，除溼機抽得走水，抽不走味。他在床邊站了一會兒，喉嚨有點發緊，不是噁心，是沒有別的氣味摻進來、滿屋子只有一個人身上的味道的時候，人才會有的那種反應。
整間屋裡只剩她。
他在床頭站了很久。然後走到門邊那張水槽前洗手。
回來的時候，是下午兩點。
從她落在這張床上，到他站回床邊，九個鐘頭。再過五十來分鐘，就夠十個鐘頭了——這個數他算過不止一遍：三管藥管得住皮肉，管不住那顆心。衣服捂夠了，味道漚透了。
該脫了。
七
他先動的是手。
吊瓶還掛在床架上。輸液管從瓶口垂下來，在半空裡斜著拐過一道彎，貼到她手背上。他先捏住管子上那個小夾輪，往下一推到底——藥水不走了。管子裡懸著的那一小段還在往下走，走到針柄上頭掛住，不動了。
針尖進去的那一截在皮底下看得見，一段淡淡的稜，是把皮頂起來的那點針身。順著針柄往外貼的那幾條膠布壓得平，邊沿起了一點毛。
然後撕膠布。三條，兩條橫壓在針柄上，一條斜著壓住管子拐彎那一處。他貼著皮把布邊往外挑，挑起來一點，再挑起來一點，不拽——她手背上這層皮薄，一拽就帶起一整片。膠布揭過的那一塊比旁邊白一號，邊上留著一圈淺淺的膠印；汗在底下悶了幾個鐘頭，摸上去是潮的。
他一手捏住針柄，一手把她的手翻過來扣進自己掌心裡，兩根指頭壓住腕子內側那條血管。針是順著進來那個角度往外退的：先退一絲，停住，看針眼那兒鼓不鼓；再退半截，針尖在皮底下最後蹭了一記，那點澀他指頭上有數；最後那一下出來得慢，針尖離皮，底下那點被牽住的感覺跟著鬆開——扎進去是往裡的，拔出來是往外的，同一處皮，反著走了一趟。
血沒跟著往外湧，只在針眼上頂起一個小小的青點，邊上一圈白。臺子上那捲棉球他進針的時候就擱在手邊，跟後半夜按在她脖子上那顆是同一卷裡撕下來的。他拈起一顆按上去，壓住，心裡數著，數到一百二十。手背上的皮是燙的，只有針眼那一小圈是涼的：藥水一直是這間屋子的溫度，二十八度，跟她手上差著十度出頭，泡了幾個鐘頭，那一點皮像一塊始終沒讓體溫焐過來的地方。他鬆開手看了一眼，不滲了。
針尖上掛著一滴，暗的，稠，是進針的時候回在管裡的那點血。他捏著針柄對著燈管舉了舉。拔開的時候管子裡剩的那點藥水順著往下走，滴在床布上，洇開一個指頭大的印。他把針頭折回瓶口的膠塞上別住，輸液管從頭捋到尾，繞在瓶身上，連同瓶子一起擱到那張不鏽鋼臺子的角上。
手背上那三道膠布壓出來的印子還在，橫在她那幾根筋上頭，淺淺的紅。他把她的手翻回去，手心朝下，放回布面上。
他繞過床頭，站到床尾去。
他從腳開始。
白色圓頭平底布鞋，素面，鞋口是緊的
，穿了一整天，襪面和鞋面在腳背上已經貼出了形狀。他先把右腳那隻鞋的後跟往下壓，壓到鞋底和床單之間，再捏住鞋幫往上提，鞋舌翻出來，一點一點把鞋拔掉——拔的時候她的腳跟先離開鞋墊，離開的那聲響很輕，像什麼東西從溼處被揭起來。鞋一離腳，一股熱氣就從鞋裡湧上來，撲到他臉上。左腳那隻一樣——後跟一壓，鞋幫一提，跟著從腳上下來，出來的時候帶出裡面悶著的那口熱氣，比右腳那口還稠一點。兩隻鞋並排擱在床腳，鞋口朝外，鞋墊上各留著一小片深色的溼印。
那股味一下就把房間裡別的味道全蓋住了。白天走出來的那點底子，加上這半天燒出來的，兩樣都沒處去，全悶在這雙薄底布鞋裡，悶稠了，一開就是一團。
白色中筒棉襪。襪口卡在小腿中段偏下，沒有羅紋收口，就是一圈平整的剪口邊，此刻在皮膚上勒出一圈淺紅的痕——底下墊著兩層褲腳，比平常日子勒得寬、勒得實，邊緣清楚，前側比後側明顯，前側壓的是筋。襪面已經不是白的——前腳掌和後跟各一團深灰，是汗泡了一天之後反上來的黃灰漬，腳趾的形狀在襪子上面頂出一排小丘——大拇趾那個最高，也最闊，頂在最前頭，襪尖正中央那一塊被它撐得最鼓；第二趾緊挨著它，只矮下去一線，兩個尖並著把襪尖繃出一道痕；第三趾再往下收一點，剩下兩趾一級一級矮下去。腳背的位置有一道橫向淺痕，是鞋口壓出來的。襪口上面那一截小腿讓絲綢褲管鬆鬆兜了一天，不吹風也不見光，是白的；襪口下面露出來的腳踝反倒悶出了顏色，一深一淺，分界就落在那一圈紅痕上。
脫完鞋，他往上走，去解她腰上那條帶子。
深綠的帶子在她腰上繞了兩圈，結打在腰側偏前的位置，是她自己出門前系的那一個。他解得慢——一根手指從結眼裡伸進去，往外挑，挑開一層，停一下，再挑一層。帶子鬆開的瞬間，從早上勒到現在的腰呼地吐開，上衣一下塌下去，那圈被捂出來的汗氣跟著散出來，涼絲絲地貼回皮膚上，從腰的兩側往上走。腰帶他沒扔，捲成兩圈放在臺子角上。
半臂是搭在肩上的，前面用繫帶繫住，後面只靠自重壓著。他把左邊的繫帶從裡側抽出來——抽的時候帶子順著布縫走，走的是一條她早上自己系的時候壓出來的折線。領口往裡脫了一截，鎖骨那塊地方只剩一層薄秋衣蓋著，領邊一圈洗毛的軟邊搭在骨頭上，涼氣貼上那層布，底下的皮膚起了一層細密的疙瘩。下襬那圈流蘇刮過他的手背，涼的，一根一根，從指縫裡拖過去。
上衣是布盤扣，一粒粒盤在襟邊，從領口往下數，第三粒正好壓在胸骨中線上。他解到第三粒的時候停住，手背貼了貼她的額頭——手背是涼的，額頭是燙的，他心裡那張表上就又多了一格。
她的臉就在他手底下。早上洗過的那一遍早讓汗和油頂過去了，皮面上是一層自己出來的東西，膩，亮，指頭一搭就打滑；脖子上那道領口壓出來的線還在——線以上那截洗過，白；線以下讓汗和燒浸著，紅裡帶悶。九個鐘頭下來，這兩截差得比早上出門的時候更開。
推掉上衣的時候他讓她半坐起來，肩從裡面脫出來，底下壓著的那把頭髮跟著往下滑，落回枕頭
上，那一下帶出一股頭皮的油味和洗髮水剩下的一點甜。
絲綢褲的腰上是個活結，他捏住兩頭，邊解邊往下抽，抽到一半停住，讓外層的絲綢自己順著胯往下滑。滑到最深的地方，布料堆成一小堆，壓在腿根。
兩條褲腿他是從腳那頭往上捋的。兩隻襪子的襪筒裡都還掖著兩層褲腳，外面那層是絲綢的，裡面那層是秋褲——早上出門前她自己一層一層塞進去的，壓了一整天，兩層布上都讓襪口勒出一道橫折。他先抽外面那層：絲綢滑，兩根指頭一夾就順著襪筒裡溜出來，抻平了，那道橫折斷成一節一節的淺痕；秋褲那層還留在襪筒裡貼著肉，壓在最底下，他沒動它。
然後手從褲管口伸進去，順著那條又寬又空的褲管往上摸——那裡面是空的，布料和小腿之間隔著一大截空氣，手在裡頭走動的時候，褲面被頂出一道一道移動的褶皺。絲綢滑，棉襪糙，這兩樣東西在小腿下緣那塊地方撞在一起：光滑垂墜的褲面從上面蓋下來，把襪口那圈勒痕半壓半露，手一動，露出來的那半就換一個位置。
絲綢褲從腳上褪下來，堆在床腳。到這一步，她身上只剩四樣：秋衣、秋褲、裹胸、襪子。
他就站在床尾看了她一會兒。
秋衣秋褲是一身淺杏色的薄棉，穿舊了，洗得發軟，讓汗浸透之後貼在肉上，顏色比干的時候深一號，也透。薄布底下透出來的東西，比他預想的多。
胸口的布面上橫著一道鼓起來的稜，那是裹胸的上邊，壓在肋骨上頭一點；再往下，乳房底下那道折把布撐出一小道影子，布吸飽了汗，往下墜著；兩團肉的形狀隔著這一層看得很清楚——不大，是 A 罩那一路，底盤窄，底圍那一圈壓在肋骨上頭收得利落，往前的量不多，隔著兩層布也看得出中間那道溝並沒捱上；上頭圓，下頭也收著，外沿讓裹胸勒出一道往裡收的弧；乳頭那兩點把布頂出兩個小小的尖，尖上那點布最薄，溼得發暗。肋骨的溝一條一條，從上往兩邊斜下去；腰在胸口和胯之間收進去一把，布貼得緊，收口那道線看得明明白白。秋衣的下襬讓秋褲的腰口咬住，還掖在裡頭，那一圈布給咬出一道橫折，堆在胯骨上頭。
再往下是秋褲。兩條腿的形狀全在布底下：這兩條腿是長的——腿根到膝窩那一段拉得開，膝窩往下又是長長一截，膝蓋在這一整條腿上落得低，褲管支著小腿那半邊繃得平平的，堆不住褶；大腿那一段最厚，把布撐得滿滿的；內側那一面讓汗泡透了，布緊緊貼上去，底下的肉色透出來一層，比別處深一號，從腿根一直連到膝蓋；膝蓋是兩塊骨頭，布在上頭繃著，底下膝窩往裡凹進去，布松出幾道細皺；小腿往下收，收到襪口那兒，讓那圈勒痕截斷。兩隻腳上還是那雙白棉襪，襪尖頂著那排小丘，大拇趾那一塊最高，隔著襪子也看得出來。
她平躺著，胸口一起一伏——淺，快，一分鐘二十四次；布跟著這道起伏來回動，動到裹胸那道稜上就停一下。小肚子那兒鼓起來一小片軟肉，隨呼吸起落。鎖骨上頭、胸口正中、腰腹兩側的布面上，各有一小片發亮的地方，是皮脂和汗浸出來的，燈底下泛著一層油光，跟別處的啞光分得開。
他沒急著動手，站了有一分鐘。
他繞到床頭去。
一
隻手從她後背底下穿進去，兜住那半邊肩胛，另一隻手託在後頸，往上一帶——燒了十個鐘頭的人身上沒有一點支撐，上半身跟著離開床面，先往上抬起來一寸，再往他這邊整個倒過來。
先貼上來的是她的胸口。
秋衣底下那層裹胸繃著，隔著兩層布頂在他的胸口上——布是軟的，可底下那兩團自己立不住，一貼上來就跟著往他身上塌；再往上，是兩隻肩膀，再往上，是那顆偏過來、任人擺佈的頭。他把兜在肩胛底下那隻手握緊了些，託後頸的那隻順勢滑到背心，兩條胳膊就這麼圈住她的上半身，把她整個人收進懷裡——人軟得像裝滿了水，胸口貼著他的胸口，小腹對著他的小腹，一條胳膊掛在他肩上，另一條垂在外側，臂彎底下那段腋窩正對著他的胸口；她自己一點分量也挑不起來，全靠他託著，託得越實，那股從她皮肉裡頂上來的燙就越明顯。肩胛骨抵著他的掌心，肋骨一根一根從他手底下過去，隔著布，底下那副骨頭的形狀摸得清清楚楚。
她的頭垂在他肩上，那一頭頭髮就全歸了他。
散著的那些從她耳後往下溜，溜到他脖頸上、鎖骨窩裡，末梢搭著他的衣領，涼的，比她身上所有別的部位都涼；後腦那處拆過的小髻還留著形——盤過的那幾綹一根根彎著，從裡頭支楞出來，蹭著他的下巴，也是涼的。他把一隻手從她後頸往上插進頭髮裡。
指頭先進去的是髮根。髮根讓汗泡了一天多，貼著頭皮，一層壓著一層，指頭得往裡頂才摸得著皮——頭皮是燙的，滑的，跟底下那層枕頭捂了十個鐘頭捂出來的燙是同一個溫度；皮上覆著一層薄薄的油，指腹按下去再抬起來，能聽見很輕的一聲，是汗和油把皮和指頭分開的那一下。他把五指張開，貼著那層頭皮從後頸一直梳到頭頂，梳過去的時候頭髮跟著他的手往後翻，翻起來一段，露出底下一段發紅的皮；梳到頭頂那個旋上，他自己也停了停——那兒的頭髮稀，一塊頭皮頂在外面，薄，燙，按一下能感覺到皮底下的骨頭。這樣梳了兩趟，指頭上就沾了一層東西：油，一點汗，還有幾根掉下來的長頭髮，纏在他指縫裡。
他抓起一把來。
抓的是散在他肩頭的那半截，從髮根攥到當中，攥緊，鬆開，再攥一遍——發在手裡是滑的，沙沙地響，順著指縫往下溜，越往下越幹：貼頭皮那截是潮的，到末梢就徹底幹了，一綹一綹分得開，尾巴上帶著一點分叉的毛刺。他把那把頭髮往臉上帶，湊到鼻子底下聞。
聞到的也是分層的：最裡頭那層是從頭皮裡捂出來的，蠟質的，稠，甜得發悶，是油和汗在髮根那一圈漚了十個鐘頭的東西，聞久了鼻腔裡發黏；往外一層是白天留下來的，一趟一趟出的汗在髮絲上幹了，剩下一點咸和一點土腥；最外面那層——一直露在衣裳外頭的那半截——是乾的，涼的，帶著一點外頭帶進來的味道：一點灰，一點茶籽，還有早上洗頭那遍皂的餘味，淺淺浮在最上頭，一碰就散。
他把臉埋進那把頭髮裡，張開嘴，咬住一綹。
牙合上去的不是肉。是綿的，軟的，一層一層蓋著，牙齒得往下壓才碰著一點實的；咬住含在嘴裡，髮絲貼著上顎和舌面，澀，糙，一點一點在嘴裡潤溼、變軟，那股子頭皮上的味道
這會兒才是真的進了嘴——油，甜，鹹，最後落一點皮脂化開的膩，比聞的時候實得多。他嚼了一下，沒嚼斷；用舌頭把那綹從牙縫裡挑出來，繞過唇邊，末梢蹭過他的嘴角，乾的，有點扎。
然後他才轉過去聞脖子。
先上來的是皂味，薄薄一層，是早上出門前洗的那一遍，十個鐘頭燒下來居然還在，壓在最上面，乾淨得跟底下那些東西不搭。皂味下面才是汗——不是白天走路那種發酸的汗，是燜出來的，鹹裡帶悶，積在頜骨和脖子交界那道彎裡，皮疊著皮，那點水一整天沒幹過；再往裡頭是頸窩，鎖骨上頭那個坑盛著一小汪，鼻尖貼進去，鹹得最實。剛才那把頭髮裡沾上的油味還掛在鼻腔裡，跟脖子上這幾層疊成一堆。
最底下才是這半天從皮肉里長出來的那層：甜裡帶腥，稠，往上翻，翻到鼻腔裡就黏住不走。他把鼻尖抵在她頸側那根筋上，等她把氣呼出來——熱氣從頜下那塊軟肉底下過，過了他半邊臉才散掉。她呼一口，他吸一口，兩邊倒著來了好幾回。
然後他順著那根筋舔上去。
嘴唇先貼上去——皮是燙的，汗是滑的，唇一動就往上滑了半指。底下有東西在跳：那根筋旁邊，一下，一下，淺，快，跟胸口那起落是同一個拍子，隔著一層皮頂他的嘴唇。他把嘴張開，牙齒搭上去，不使勁，就那麼搭著，等那一下跳頂上來，才跟著合了一下牙；合完用舌尖把那塊皮往中間一收，吸進嘴裡一小口，含住，鬆開——皮上留出一個淺印，紅的，邊上泛著一圈白，過一會兒才慢慢回血。
舌頭走的是從下往上那條線。舌面貼著那根筋一路推過去，把積在頜下那道彎裡的汗全刮進嘴裡，鹹，熱，比臉上那層鹹得厚；推到耳後那一小塊凹下去的地方，他停了停，舌尖在皮上打了個圈——圈底下是骨頭，這兒的皮薄得能覺出稜來，味道也是整條脖子上最乾淨的一處，只剩汗和一點皮脂。再往下是頜骨下面那道邊、喉側、鎖骨上頭那個窩；喉側他停得最久，舌尖貼著那一小塊皮打轉，圈底下是氣管，她呼吸的動靜從那兒過，一下一下頂他的舌面，他含著那塊皮吸了一口，吸上來一點鹹，一點皂的餘味。
中間他往上收了一次胳膊，把人往懷裡緊了緊——她整個掛在他身上，胸口貼著他的胸口，頭從他肩窩裡往後仰出去一點，頸後那塊就亮在他眼前了。
他就著這個姿勢把臉從她肩上繞過去。
後頸整塊露出來——原來的髻在那兒壓了這半天，皮上悶出一圈淡淡的紅，跟枕頭上那片汗印是一個形，圈裡的汗比別處厚。他把嘴唇整個蓋上去，蓋在那個印上，含著吸了兩口，吸出來的味道跟前面都不一樣：悶，是不見風的地方漚出來的那種悶，底下壓著頭油的甜。貼著他嘴唇的這塊頭皮，跟剛才指頭底下那塊一樣燙，一樣油。
然後他把她的胳膊抬起來。
腋窩得從胳膊底下看。那條手臂本來就是軟的，他一隻手托住肘彎往上提，提到肩頭以上，腋下那片就展開了——淺杏色的秋衣在那一處洇成一塊深色的印，比周圍深了一號還多，形狀不規則，從腋窩正心往四周散，最外沿還留著一圈淺淺的黃，是先前幹過一遍的汗。他把臉湊進那道抬起來的胳膊底下。
隔著布聞，先聞到的是被焐熱
的棉。布是潮的，貼在臉上溫，吸在裡頭的那些東西讓體溫烘著，一點一點往上返：頭一層是皂，正經的皂，早上出門前抹在腋下，一天的心跳把它推出來，這會兒還壓在最上頭；皂底下是汗的鹹，酸的底子；再往下，隔著這層布和裡頭那層裹胸，才有一點奶腥味，鈍的，悶的，像舊棉布裡擱久了的一把米。三層味全讓這兩層布籠著，只能一點一點滲出來——聞得著，聞不透。布上那一片印子越是貼著他鼻尖，那點酸越明顯，可底下到底是什麼樣的皮、什麼樣的毛、什麼樣的味道，隔著這層布就到這兒為止了。他鼻尖抵著布吸了好幾口，酸和皂混在一起越吸越上來，布面上的潮氣跟著往鼻腔裡走，悶得發鈍，連個形狀都沒有。
他把她的胳膊放回去，又順勢把人往懷裡圈緊了一趟。
做這些的時候她喉嚨裡一直有聲音。不是應他，是一口氣進了出不來，或者出來一半讓人堵回去——很輕的氣音，從喉嚨底下響上來，散在他耳邊。她整個上半身託在他手裡，軟得像抽掉了骨頭，壓著他的胳膊往下墜，墜到他手背上的筋都繃起來。
他把她的上半身慢慢放回床上，頭落回枕頭，散開的頭髮跟著鋪開一片；頸側那個印還在，紅得不深，一會兒就淡下去。
他沒有馬上直起身。
先挪枕頭。她的頭從枕面正中讓出去兩寸，他又把床裡側那隻自己的枕頭拍平，一條腿跪上床沿，人也跟著上來。這床是雙人的，寬，兩個人躺上去當中還空著大半幅；席夢思軟，膝蓋一壓就陷下去一塊，他那半邊的墊面整個往下沉，彈簧在裡頭悶響了一聲，她的分量跟著往這邊偏，人在墊子上滾過來半寸，散在枕頭上的頭髮跟著動了動。
他側躺下去，臉對著她的臉。
她的身子是跟著這一躺翻過來的：一隻手從肩後伸進去往裡帶，肩頭一收，胯自己就跟著轉，兩條腿在膝蓋那兒疊上了。他沒撒手，又把她往枕頭深處送了半寸，讓那半邊臉擱進枕面上一片凹下去的地方。兩個人中間剩下的空當，只有一隻手攤開那麼寬。
側著看，她整個人跟剛才不一樣了。
朝上那條胳膊——靠他這邊的那條——順著身子垂下來，肘彎往外拐著，前臂搭在兩人中間的床單上，手背朝下，五指松著半蜷，指頭一根不挨一根。底下那條讓整個身子壓住了，從肩頭往下就看不見，只有肩峰上頭露出一點肘彎的邊，那兒的皮讓壓得發白。
朝上那面是手心。
她這隻手不大。腕子往裡收著一圈細，腕骨那兩顆隔著皮頂著，一顆高一顆低；從腕紋到中指尖，量出來不到他半隻手掌。指頭卻是長的——五根並齊的時候，中指探得最前，食指跟無名指幾乎一樣齊，食指略略探出半分；小指最短，末節微微往裡彎著，像自己管著自己。手背朝下壓著床布，朝上的是掌心和指腹。三節指頭各自朝下落，五根各佔各的位置，縫從指根一直開到指尖，縫底那點皮讓燈照著，是淺的。
指根那一節最粗，往指尖去一節細一節，末節那點肉圓頭圓腦；三處關節的皮都薄，彎起來的時候才起一道淺褶，這會兒是松的，褶平著。指腹上一層一層的旋紋，淺淺的，不大看得出——肉是溼的，紋路讓汗泡得發亮，得等它幹了才顯。指縫裡每一條都存著東西：一
天裡捂出來的汗，還有早上抓過手機留下的一點灰白，讓汗浸成一線。
掌心窄長，中間凹著一點，像個淺淺的小碟——凹裡頭積著一小片水，沒往外流，邊上那一圈皮讓汗泡得發白起皺。掌上那幾道紋他一個一個看過去：一道從虎口繞著拇指根轉了小半圈，一道橫著把掌心切成兩半，第三道從腕上斜著上來，走到中指根底下就散了。三道都不深，淺，讓汗泡得像是畫上去的。
掌心那點肉不厚。他用一根指頭按下去，先碰上的是軟的，再往下就是一層繃著的硬，底下什麼也墊不住——瘦。指根底下那四塊肉墊，一按一個坑，坑起得極緩，紅要擱很久才退。拇指根那一塊略厚一點，虎口那道稜軟著。中指末節的側面有一小片硬皮，淺淺地黃，摸上去糙——那是捏筆捏出來的，她這十來年大概沒少寫東西。
腕子他是一把扣住過的，扣上來還富餘一圈。兩隻指頭壓著腕子內側，底下那條脈跳得快，一下一下頂著他的指腹。
他把那隻手抬起來翻了個面。
手背比手心薄一層。皮底下幾根筋一根一根地走，從腕上排到手背，再分到指根去；一條青的血管斜著橫在最上頭，壓過它的是三道光——橫的兩道，壓針柄的；斜的一道，壓管子拐彎那一處。三道印子橫在筋上頭，淺淺的紅，針眼挨著中間那根筋，一小點青，皮上繃出來一個圓頭；邊上那圈白退下去了，只剩正中那一小點深。
燒到這個份上，這隻手背上還是熱的，手心那面反倒比手背更燙；兩樣熱不是一路——手背是皮在熱，手心是從底下透出來的悶。
他把它放回去。手一落，五根指頭各自晃了一下，晃完擺定，跟先前落的地方差不到一根指寬。沒人碰它們的時候，它們就只是擱著，縫開著，誰也不挨誰。這一天這隻手沒自己使過勁——那點松是從底下松上來的，不是自己撒開的。
那隻手攤在床單上，五個指甲也一個一個看過去。都短，剪得齊，甲緣一圈乾淨——前幾天剪的，長出來一點，甲尖後頭露著一線新的白。甲面的成色，跟隔著襪子捏過的那十片是一個底子：平，亮，粉白裡透著一層紅，甲根底下那半月形的白淺淺地壓著；燈從上頭照下來，甲面當中一塊亮點，兩邊收成一條淡影。燒到這個份上，這五片硬東西反倒成了她身上最不像病人的地方——手背的皮是燙的，指節上的肉是軟的，底下的筋一根一根頂著，只有它們還是涼的、硬的，一整天沒變過。他把指腹壓上去颳了一下，滑；刮完那層亮上沒留印。
兩條腿也在膝蓋那兒疊著。上頭那條屈起來，膝蓋往前頂，頂在他大腿邊上；底下那條讓壓著，直直往後拖出去一截，腳背繃著。兩隻腳上還是那雙白棉襪，從這個角度看，襪口那圈紅痕是斜的——前頭高，後頭低，前頭壓著的那根筋繃出來一線。
秋衣讓側睡這一下整個拽向一邊。後背那面繃著，橫著繃出幾道褶；前襟擰過去，領口那道洗毛的軟邊從脖子根斜著垂進枕頭裡；裹胸的上邊那條稜也跟著換了走向，從腋下往胸側斜過去，在布面下壓出一道很淺的影。秋褲的鬆緊帶在胯上勒著，朝上這一側讓肉擠得往上挪了一線，底下那側整個陷進床墊裡。腰窩那兩個坑有一個朝了上，汗積滿了，亮著一小片。
呼吸從這一側看才看得清。肋骨一根一根往這邊鼓，鼓到一半又收回去；胸廓底下那層薄棉跟著一漲一落，落下去的時候布面上浮出一層很細的水光。
側著躺，那兩團肉往一塊兒靠。剛才是平躺，中間那道溝隔著兩層布誰也不挨誰；這會兒前胸讓身子壓成一條豎著的坡，兩團擠到一處，溝合上了，只剩一道淺折，摺子兩邊的布各自繃著，頂頭那兩點一粒頂住一粒。裹胸下沿那道弧也跟著往裡收了一寸。
她的臉就擱在他眼前。
燈從他背後過來，先照到的是她的額頭，再往下是鼻樑那道高光，然後是擱在枕頭裡的那半邊臉——那半邊陷進凹印裡去了，枕頭墊著肉，把腮和嘴角那塊往上堆。肉一堆，嘴唇跟著被推歪：靠枕頭那頭的嘴角讓頂得高出一線，另一頭低著，上唇讓臉皮帶著往一邊抽，整張嘴斜成一道口子。臉上的汗從顴骨往下走，走到枕頭邊上停住，積成一條淺淺的水線。
她的嘴一直半張著，從腦幹上那一針之後就沒合上過。上唇和下唇中間留著一條縫，縫裡看得見一線牙——上下兩排門齒咬合的那條邊，白的，乾的，牙面上蒙著一層薄薄的幹痕，是白天那點唾沫晾在上頭結的，像上了一層白霜。下巴往下墜著，墜到一半讓枕頭頂住，嘴就比剛才又張開了一線，上面那排牙的半個牙冠露在外面，齒根上頭那圈牙齦的邊也露著，淺粉裡透一點白。
她呼出來的氣一下一下打在他臉上。
先打在嘴唇上，再往上，到鼻樑，到眼皮。熱，潮，落下來那一下是實的，散開的時候又很輕；他這半邊臉讓這口氣烘著，烘久了皮上浮出一層薄薄的水，涼下去又收回去。她喘得淺的時候，那口氣就短，像剛從嗓子眼裡夠上來那一小口；喘得深一點，氣就長，一直走到他眼簾上才散。
她吸氣的時候鼻子裡有聲音。一天多沒進過水，鼻道里那層東西幹在裡頭，氣從那兒過，帶出一聲很細的澀響，像紙邊刮紙邊；呼出來的時候沒有，只有那一股熱的。嗓子裡的氣音還在，還在底下那一層，跟鼻子裡這一聲不是一個拍子。
他把自己的呼吸壓慢，壓到跟她的錯開半拍——她那口走到半路上，他才把自己這口吐出去，兩股氣在半寸裡頭碰一下，再各自散開。
這麼著幾趟，她嘴裡那點味也跟著上來了。最外頭一層是酸，是空了一天多的胃從底下返上來的；酸底下壓著一點隔夜的東西，是白天在園子裡喝的那幾口茶，早沉了；再往裡，墊著一絲很薄的鐵味——血，腦幹上那個針眼和脖子上那三管藥留下的，散不掉，就擱在口腔最裡頭。三層都不重，可就在這一拃之內，避不開。
他看著她那張歪著的嘴，看了很久。
然後他伸手，把整隻手掌蓋在她臉上。
他的手是涼的，她那張臉是燙的。掌心從額頭一直蓋下去，蓋到下巴，指腹順著臉頰往下走——皮上那層汗當場地跟著起來了，不是掉，是被推起來，推成幾道淺淺的水痕，指頭上留了薄薄一層：滑，黏，攤開又收攏，像剛在臉上抹過一遍油。他兩根手指插到耳後，往上託了一下，把那張陷在枕頭裡的臉托起來一線，讓它整個朝向他；手掌一離開，她臉上就浮出五個指印的位置，淺，一會兒就散。
熱是從裡頭往外頂的。皮底下那層軟肉
一推就動，手一鬆又慢慢滑回原處；下巴上那層肉最松，他用拇指和食指夾住掂了掂，軟得沒什麼斤兩。他按住她眼角那一小塊薄皮，往旁邊碾了碾——皮底下是燙的，滑的，一層汗墊在中間，碾過去的時候整塊皮跟著走，走完才慢慢彈回來。四根指頭從顴骨抹到腮幫子，抹了兩趟，頭一趟抹過去手指上一層油，第二趟抹過去，指頭底下就只剩燙了。
他低下頭，先親的是她的眼皮。
眼皮是幹燙的，薄，底下的眼珠把皮頂出一點弧度。睫毛短，那顆汗珠在梢上託不穩，墜著，晃，他嘴唇碰上去，那顆就破了，在唇上留一層鹹。他在那上面按了一會兒，按到他自己呼出去的那口氣在她臉上散開又收回來。
然後是臉。
舌頭從她下巴尖上起，往上走。先碰到的是汗——鹹，熱，薄薄一層鋪在整張臉上。往上過了嘴角那塊肉，鹹底下什麼也沒有了——粉和腮紅早上那遍水全帶走了，這會兒舌頭貼著的就是皮本身，滑，燙，一點別的都不摻；他舌尖在那上面來回走了兩趟，刮乾淨了那點鹹，底下還是一點別的都不出。再往上，顴骨上頭那兩塊燙得最狠，皮讓底下的血頂著，舌面按上去能覺出那點跳。鼻翼旁邊油最多，滑得舌頭搭不住，一下從鼻樑滑到臉頰外側去。他退回來，用舌尖把她嘴唇上剩下那點汗刮乾淨——唇上那點鹹跟臉上不一樣，鹹裡帶著一點甜。
耳朵他也是從底下上來的。耳垂剛摘了那粒圓珠，墜了一天多，這會兒還是軟的，舌尖一卷就把整個耳垂捲進嘴裡，含住吸了一下——那點皮薄得很，隔著一層皮底下就是硬的芯子；再往上，耳廓外沿那道細邊一路舔上去，那兒起了一層很薄的皮屑，一刮就掉，掉在舌頭上是軟的，嘗不出味。耳根後面那道溝他也沒放過，舌頭順著溝滑下去，溝裡存著的一天沒幹過的汗全刮進嘴裡，貼著皮那一層最鹹。
脖子是從耳後往下走的。頸側那條筋在皮底下繃著，他把她的頭往旁邊一轉，那條筋就浮出來——指頭順著它往下推，推到鎖骨上頭那塊凹陷裡。這一片是整條脖子最滑的地方，一天下來出的汗全從頜下掛到那兒，手一按就打滑，得往兩側繞過去才扣得住。
他捏住她的下巴，把下頜往下壓。
下巴上全是汗，手指差點滑開。牙關是松的，兩根指頭一壓，下頜就往下沉，嘴唇張開一條縫。
他沒急著把舌頭送進去。
拇指扣在她下頜底下那道窩裡，食指和中指並起來，從唇和牙中間那條縫裡插進去，往上抬——上唇跟著翻起來，翻到鼻子底下，那顆壓著上唇的小肉筋繃了一下，一整條牙齦露出來。
上排的牙床是從左到右一道弧。貼著他指腹的這層肉是燙的，比嘴唇燙，比臉也燙；顏色是淺粉裡透一點白——燒了半天，血全往表層走，越靠牙根那一圈越白，往外到唇邊才慢慢轉紅。中間靠門齒那幾顆，牙齦鼓得最滿，一顆一顆的疙瘩挨著排過去，顆與顆之間那道淺溝裡存著一點黏，指腹一按就打滑；按下去那層肉是有底的，底下就是骨頭，再使一點勁，指腹底下那圈白先退，退完露出原來的粉，手一抬，粉又慢慢滲回來，回來的位置比原來差著一線，回得不整齊。他的指尖一路往裡走，牙床就從硬變軟，到磨牙後頭那塊軟得
能陷下去半個指節，再往裡去是顎弓，彎過去，夠不著了。
下排也一樣。下唇往下按，牙床整條亮出來。這一條比上面窄，靠門齒那幾顆捱得最緊，越往後越寬；皮薄，薄得能看見底下血管走的道道——兩條淡青的線從兩側的繫帶那兒斜著往裡走，走到當中隱了；舌底那兩塊腺體的口，兩個小小的坑，指腹過一遍能覺出凹。牙床貼著牙根那一圈最緊，他捏著邊上翻起來一點，底下是一條很淺的槽，槽裡那層薄白是牙石，軟，指甲一刮就下來一層。
他兩根指頭卡在下排門齒後頭，把她的嘴往上撐開。
牙這回全露出來了。上排十四個，下排十四個，一顆不少；牙面是白的，可看著比平時幹，燈光在牙面上打過去是一層啞的，沒有水的那點反光；下排門齒靠牙床那一側積著一層淺淺的黃，一天沒刷過，茶色沁在裡頭。門齒的刃口平，邊上磨出一線很淺的透明的邊；犬齒那兩顆尖，尖上都有一點磨圓的痕；磨牙的咬面溝溝坎坎，溝底積著一點吃進去的東西，看不清是什麼了，灰白的。
指頭在裡頭一動，嘴裡就有聲音。指腹離開牙床那一下，那層黏扯開，很細的一聲；他撐開口的時候，牙關跟著鬆了一下，上下兩排牙的尖磕了一記，那一下脆，是從骨頭裡傳出來的；她自己喉嚨底下那口氣音還在底下壓著，跟這一記不是一路。
他把臉再湊近一寸。
嘴裡那口氣這回是正對著他鼻子出來的——比在外面隔著一層空氣聞到的實得多。酸先上來，一天的汗走完了，胃裡什麼都沒有，那點酸就浮在氣的最外頭；酸底下是隔夜的，淡，是白天園子裡那幾口茶的底子，早沉到舌根後頭去了；最裡頭那層鐵味也是這會兒才清楚起來的，薄薄一線，從喉嚨底下返上來，跟他鼻尖上那層熱氣纏在一處。三層疊著，熱一烘，全往上走。他吸了兩口，把氣停在鼻腔裡，沒馬上呼出去。
他把舌頭探進去。
裡頭全是熱的，比外頭還熱，那股氣從最底下返上來，悶，稠，落在他的舌面上。他先碰到的是牙——上排的牙一顆一顆讓他舌尖頂過去，前頭那兩顆涼的；牙關後面那塊軟肉是燙的。再往裡才是舌頭：軟，沉，壓在下顎上，不會動，也不接。他把自己的舌頭從底下穿過去，把它整個托起來，又放回去；含住那一截舌尖吸了吸，吸出來的口水很少，稠，溫，是苦的——燒成這樣，一天多沒進過水，她嘴裡就剩這麼一點。他把那口含在舌根上停了一會兒才咽。
他往裡頂，舌面刮過她上顎那道稜，一路刮到底，自己的舌根底下發出一點聲音，在這間屋子裡聽著比實際大。她喉嚨裡跟著上來一口氣，不是應他，是那口氣讓他堵住了，找不著出口。就在這時候，她的牙關合了一下——很輕，反射似的，牙齒在他舌頭上磕了一記，不疼，可那一下讓他停住了，整條舌頭就那麼擱在她嘴裡，等了一會兒，等她的下頜又松下去，他才繼續動。
他把這一口做了很久。做一會兒停一會兒，停的時候就讓舌頭擱在裡面，讓那股熱氣從底下一直烘上來；唾液在他嘴裡越攢越多，一半嚥了，一半順著他自己的嘴角淌出去，淌到她下巴上。
他又往裡探了一層，舌尖抵著她舌根底下那塊軟的地方，把她的舌頭一點點往外帶
——帶出來一截，含住，用牙輕輕咬住那道邊；她的舌頭在他牙關裡是沉的，熱的，一點回勁都沒有，咬鬆了它就自己滑回去，滑到原位，還壓在下顎上。他這樣吸出來、放回去，做了三回，每回都比上一回多含住一點。舌讓他拉出來的時候是整個攤在他牙關裡的——粉的，中間一道淺淺的裂，面上那層苔薄，兩側壓著兩排牙印；他一合牙，舌根那兒跟著響一聲，很悶，直接進了他自己的骨頭。中間有一回他自己停下來，嘴唇還搭在她嘴上，眼睛睜著，看她那張一動不動的臉——睫毛根上那顆汗珠幹了一半，剩下的一半還在原處掛著。
退出來的時候，兩個人中間拉著一道絲，細，亮，垂下去，落在她嘴角上，慢慢斷了。
她的嘴還張著一條縫；他低下頭又含了一遍——這回不含舌頭，只把上下兩片嘴唇銜住，往中間一收，唇上的幹皮讓他的舌頭壓下去又浮起來，中間那點黏勁扯了一下才分開。嘴唇是乾的，唇紋很深；早上那遍水潤開過一層，這會兒又幹回去了，唇紋裡乾乾淨淨，一條色線也沒有。他用舌頭從下唇中間往外刮，刮下來一層很薄的東西——不是蠟，是汗幹了以後結在唇上的那層鹽，糙，鹹，刮過去底下還是幹皮。
最後才是牙。
他的舌頭從她下唇底下往上挪，貼上她下排中間那兩顆門齒的邊。這兩顆是涼的——一間屋子熱，一張臉燙，就這層牙面是涼的，涼得乾脆，舌面貼上去，那點涼就透過來一層。牙面不打滑，幹；他舌頭上那點唾沫抹上去，一下就沒了，只剩一層啞的澀。他順著牙面往下舔，舔到牙根跟牙床接的那道邊，那兒有一線軟，牙齦壓著牙頸，舌尖順著能挑起來一點。再往兩邊，一顆，又一顆；碰到牙縫的時候，舌尖擠進去，兩片薄刃夾住舌頭上那條邊，一夾，一放。
到第三顆那顆犬齒尖上，他停了一下，用舌尖繞著尖轉了一圈——尖上那點磨圓的痕跡在舌面上是一小塊滑的平面，跟旁邊不平的牙脊分得開。再往後是前磨牙，咬面越走越寬，溝也越深，舌尖探進溝裡，溝底積著那點東西是軟的，散的，化在舌面上沒什麼味，只有一點牙垢的腥。
下排走完，他退回來，手指把她的下巴往上抬了一線，從上排門齒起再走一趟。上排往外撇，牙面是斜的，舌頭得順著那個坡往上抬；還是一顆一顆過去，到犬齒那顆尖上又停了一下；再往後的磨牙溝更深，一顆上頭三條溝，舌尖探不到底，就在溝口上打轉。
走完兩趟，他嘴裡全是那股味道——牙垢的腥，牙齦底下返上來的那點血的鐵味，還有一天多沒喝過水的那種幹。他把那口含在舌根上，沒咽，也沒吐，就那麼擱著。
那張嘴沒合上，縫裡那線白牙還露在外頭，牙面上多了一層溼，是他留下的。
手上那點油讓這一通蹭得差不多了。他的手從下巴往下走，貼著那張燙臉往回摸，摸到頜骨下面那道邊，再往下去。
鎖骨那一根隔著秋衣頂出來。薄棉讓汗浸透了貼在骨頭上，手一搭上去，底下那根稜就硌著他的掌根；再往外是肩，她的肩窄，一隻手握住那半隻肩，指頭能兜到後背上去。他把那半隻肩來回捏了兩趟，骨頭外面那層肉薄，一捏就到底。
他順著肋骨往下數。用的是指腹，從胸口正中間
往兩邊一根一根按過去——布是溼的，貼在肋骨的溝裡，每按一下，底下就有一條溝讓他的指頭滑進去；按到最下面兩根，布跟著她呼吸一張一收。
腰在肋骨和胯之間收進去。他把兩隻手都貼上去，從兩邊往中間兜住——這一圈是整件秋衣上最燙的地方，手貼上去，熱是從布底下往上頂的，悶，散不掉。他的手指順著腰線往上推，秋衣的下襬還掖在褲腰裡，兩頭讓布繃著，推不動它，只在手底下起了幾條豎褶。
然後是胸。
他先沒有收手指，先把兩隻手平放上去，隔著那層薄棉，等了一會兒——等底下那道呼吸從他掌心底下過去。胸口捧起來的時候，布把掌心整個托起一點；落下去的時候，布又貼回肋骨上，那點熱從布上透過來，溼，悶。他數了兩輪，數到的還是那個數。
然後他才收攏手指。
秋衣底下還壓著一層裹胸，兩層布。手一攥下去先碰到的是布：秋衣那層讓汗浸得發澀，棉纖維在指腹底下刮；裹胸那層更密，實，繞了兩圈半，邊上那道稜正好橫在他虎口下頭。再往下才是肉。
肉不多，一把就整個兜住，指根到指尖沒剩下多少餘地；熱的，按下去慢——不是沒彈性，是那點軟底下隔著一層薄墊就碰著硬的。他鬆了鬆手，又按回去，按到掌心裡那點分量到底，底下那層更實的東西頂著他的指腹，是肋骨的上沿；手一鬆，布底下那個坡自己又立回來，形狀一點沒塌。乳房底下那道折託著他四根指頭，布在那兒疊成兩層半，比別處厚也潮，指頭一壓，指縫裡就擠出水來。
乳頭那一點在最上頭頂著他的掌心。先是軟的，讓他掌心的溫度焐了一會兒就硬起來——隔著一層秋衣一層裹胸，也照樣頂成一個硬塊，在他掌紋裡硌著。那一點本來不大，圓鈍的一小粒，硬起來才往外撐，把兩層布一齊頂出一小截來；他一動，那截硬的就在布底下跟著滾。
他把那一團整個兜在手裡掂了掂分量，掂起來又放回去；然後五指收攏，隔著布往下掐了一把——肉從指縫裡鼓出來，鼓成四條，佈讓兩頭繃緊，繃成一層半透明的膜，底下的肉色透上來。他把兩根指頭挪到那點硬的上面，捏住，輕輕捻了兩下——那一小截在指腹底下有自己的形狀，不大，圓鈍，捻過去能覺出它是從一圈稍寬的軟邊上立起來的；乳頭在布底下跟著歪過去，鬆手又彈回來，布面上還留著它頂出來的那個尖。
另一隻一樣。他做得比第一遍慢，做完又回到第一隻上，把手掌整個貼著往下壓，壓到底不動，等底下那片子肉在他手底下慢慢把熱透出來。
手往下，是小肚子那片軟肉。她平躺著，這一片就攤平了，手放上去能摸到底下那層更厚的墊子；肚臍隔著布也摸得著，一個小坑，他的指尖在那兒陷了一下。
他繞到床那頭去。
右手從她後頸底下穿進去，托住脖子後面連著的那把肉；左手壓在她胯骨上。一路燒下來，人是沒力氣的，翻起來跟搬一件灌滿了水的東西一樣——她自己一點勁也幫不上，全身的分量都往下墜。墊子軟，託在底下的那隻手得先穿過她壓出來的那層陷，才落到人身上；他把她的右肩往上抬了一寸，膝蓋跟著自己彎起來，兩條腿往上收；再往前一送，人就從仰臥翻成了趴的：臉朝下，一邊的
臉頰壓在床單上，嘴還半張著，半個下巴陷在枕頭那一側；底下那條胳膊壓在肚子底下，他抽出來，順著肩擺到頭側去，手心朝上，五指攤開。
頭髮剛才散了一枕頭，這一翻全跟著走了——一大把從枕頭上拖過去，鋪在她後背上，黑的，末梢搭到肩胛骨下面。他把它從背上捋到一側，攤平，攤在他這一邊，讓燈照著。後頸那一圈就露出來了——頭髮讓汗黏成幾綹貼在皮上，底下那塊皮白，上面有一道發繩勒出來的淺痕，還沒有完全散。
他兩隻手一起按上她的背。
燒得最厲害的地方就在這兒。手一搭上去，那一整片熱就頂著掌心往上走，不像胸口那兒隔著一層還能散掉一點，這裡是一整片，勻的，悶的，一直燒到肩胛底下。她趴著，呼吸把揹帶著一起一伏，起伏從腰那一段起，往上一寸一寸走，走到肩胛骨那兒就弱了。
他手底下那一整片布是溼透的，從肩胛骨底下起就沒有一處是乾的。他一按就起一個印，指頭抬起來，那個印停了一會兒才慢慢收回去——佈讓汗泡服帖了，按下去貼著皮走，鬆手才鬆開，鬆開的這一下能聽見很輕的一響。
肩胛骨是兩塊硬的，三角形的邊沿在布底下分得清清楚楚。他的手指從兩塊骨頭中間那條溝往下走，走在脊柱上——一節，一節，隔著布也數得出來；數到腰那一段，兩邊的肉往裡收，收成兩道豎起來的肌，一繃一繃；再往下，腰窩兩個淺淺的坑，一左一右，坑裡積著一點汗，指頭按進去，涼的跟熱的一起貼在指尖上。
他順著脊柱又往上推了一趟，推到後頸，把那一圈溼頭髮從皮上撥開——撥開的時候黏了一下，得用指甲挑。後頸的皮是乾的，比背上涼，四根指頭在那兒停了停，才又往下走。這樣上來下去走了三趟，一趟比一趟慢。
他把手伸到她身子底下，從她和床單之間那道縫裡穿進去——這十個鐘頭，墊子讓她壓出一個坑，手先進到坑裡才夠得著她。把壓著的那團肉整個托起來——底下那一面讓布和墊子壓了好一會兒，托起來才又鼓回去。他隔著秋衣裹胸攥了一把，手底下沉甸甸的，比剛才託在掌心裡的時候更實。
再往下，是秋褲。
秋褲在屁股上讓布繃得最緊。她這一身瘦得有骨有稜，就數這一處不瘦：腰上收進去的那一把，到胯底下又整個鋪開，兩瓣肉長得實，坐著壓了一天也不塌。她這身褲子是散的，沒羅紋，可到了這一處，薄棉讓兩瓣肉撐開，布面的紋路全拉平了，一格都看不見，顏色也讓汗浸得更深。他一隻手按上去，掌心整個貼著——軟的，沉的，回彈很慢，按到底再抬起來，那塊肉跟著起來一點，才慢慢落回去。
他兩手一起，一邊抓一瓣，攥住往兩邊分開——兩瓣中間那道溝讓布夾進去一線，褲襠從底下勒出一道折。屁股下沿那兩塊地方是白天坐出來的，小館子那張硬板凳、車座上那一路，坐了一整天，肉壓得平，布上留著兩道橫折。
他捏起一把肉，軟得能兜住水。鬆了手，又用掌根從那道溝的兩側往下碾，從腰一直碾到大腿根，碾過去的時候整塊布跟著肉走，走到腿根那兩折就堆起來。
腿也跟著。大腿後面那一段最厚，往下到膝窩就細下去；膝窩是整條秋褲上最潮的一處，布面起了細皺，指頭一按
就洇出去一小片深色——跟白天走出來的那層混在一處，把布貼在皮膚上，一推一滑，推不動。小腿肚那兩塊肉軟，一捏一顫；再往下是跟腱，一條筋從肉裡出來，橫著捏得住，捏住的時候整隻腳會跟著往上翹一點。
腳在趴著的時候是翻過來的——腳背朝下貼著床單，腳心朝上，五個趾頭壓在被單裡，襪尖頂著床單，頂出一個小鼓包。
他把那隻腳從床單上拿起來，一隻手攥著腳踝。腳踝細，隔著襪子一把就圈住了，兩邊的踝骨頂著他的指掌。
隔著襪子摸腳心是另一回事。棉布在汗裡泡了一整天，那一片硬，發澀，指腹貼上去打滑；再往裡一點，腳心那塊肉最厚，燙，隔著布按下去，底下那團熱的往他指頭上推回來，指頭陷進去一點就再進不去，抬起來，布上留一個淺淺的窩，窩慢慢平回去。腳跟那塊繭隔著布也摸得出來——布底下有那麼一塊硬東西，方圓一塊，中間厚，邊上薄，指甲掐上去，隔著布也掐得起一點。
他鬆開腳踝，用兩根指頭捏住襪尖。五個趾頭就在布底下——他一個一個捏過去，從大拇趾那個最高最闊的開始：隔著布，趾節那道褶、趾甲的硬邊都頂得出來；第二趾並著它，兩個尖在一根手指底下；後面三個一級一級矮下去，捏到小趾的時候得把布往那邊撥一下。他捏住大拇趾往上掰，襪尖跟著繃起來一塊，布上的紋路全拉直了，剩下那四個趾頭還在底下擠著。
襪底前掌那塊地方已經硬了，棉線讓汗結住，成了一層糙的殼。他用指甲颳了一下，刮下來一點白末。
他把那半隻腳舉到燈底下看了一眼——五個趾頭在布底下擠著排成的那道斜線，從大拇趾到小趾，一級一級低下去。另一隻腳他一樣拿起來，兩隻並在一處比了一下，一隻長一點，一隻腳背高一點，底面都是燙的；比完，兩隻並著擱回床單上。
他把左邊那隻托起來，鼻子埋進襪口那道剪口邊裡。襪筒內面讓汗焐了一天，味全堵在棉線裡出不去，一口進去是酸的，正面，直衝鼻根；襪口上沿勒出來的那圈淺紅痕就在他鼻尖底下，皮是熱的，勒痕前側比後側深，那兒的汗也沒幹過。他貼著那道邊往裡吸了第二口，比頭一口更悶——白天走出來的那層在下頭，這半天燒出來的那層壓在上頭，兩樣都堵在這圈棉線裡，散不掉。
然後他張嘴咬下去。
隔著一層布咬腳趾，跟咬光腳是兩回事。牙關合上，先碰到的是布：襪尖那塊讓汗泡透又晾得半乾，棉線起毛，牙尖在上面一走就滑，得先把布咬住、咬緊了，底下那排趾頭的形狀才從布里頭頂上來。大拇趾最實，一咬就咬到一個硬塊，趾節那道褶和趾甲的硬邊都在布底下頂著；第二趾跟它並著，兩個尖一起給牙關圈住，一咬，布在牙齒中間被帶起來一條，繃直了，襪尖那道痕跟著勒得更深。
他咬得不重，可每咬一口都停一下，讓牙陷進那層布、再陷進布底下的肉，停到自己覺得夠了才鬆開。松的時候布回彈，襪尖上留下一圈溼的齒印，淺的，一會兒自己就洇開。
襪子是鹹的。
汗在布上幹過又溼過，鹽分留在棉線裡，舌頭一舔就是一層沙，糙，刮舌面，刮過去之後舌頭上留一點棉絮的味道。他用舌頭從襪尖往上舔——舔過那排頂起來的小丘，舔過
腳背上那道鞋口壓出來的橫痕，一直舔到襪筒口那道剪口邊上。乾的地方棉線硬，一根一根數得清；溼的地方軟，貼在舌面上，帶一點澀。舔到襪底前腳掌那一塊最溼的，那層黃灰漬讓口水一化，鹹味一下濃起來，酸底的，裡頭還壓著一點燒出來的悶甜；他含著那一塊吸，吸到那點水分全進了自己嘴裡，才把舌頭挪開。
那半邊襪子讓他舔得整片貼在腳趾上，溼透了，半透明——趾甲的輪廓、趾縫的走向、大拇趾節上那道深褶，全在布底下看得見。另一隻他一樣咬過、一樣舔過，襪尖那一塊比第一隻更溼，洇開的黃灰在燈底下泛著光。兩隻腳上的布都溼了半邊，貼在趾頭上，底下那排趾頭一動都不動。
他把左邊那隻腳託在手心裡，腳心朝上，先別襪口——裡頭掖著的那層秋褲褲腳從襪筒裡松出來，軟塌塌地散開，布上留著一道橫折，是襪口壓了一整天的印子。然後他才把襪子從襪口往下卷。棉布離開皮膚的時候有一聲輕微的粘連，撕開一點，又粘回去，得用兩根手指把布和肉分開，一層一層往下走；捲過腳掌，捲到腳趾那一排的前頭，他把襪尖往上翻，一個趾頭一個趾頭從布底下脫出來。襪子脫下來，他攤在床腳的布面上，襪尖朝上。
腳踝先出來。踝骨是兩顆，一裡一外，都頂在皮底下。外側那顆低，靠後，圓圓一塊骨頭突出來，皮繃在上頭，繃得發白，上面一層摩擦出來的粉紅；內側那顆高一點，也靠前，骨頭的邊在皮上能看出那道線，從踝前斜著上去。兩顆骨頭後頭各有一個窩——外踝後頭那個深，指頭按進去能陷下小半個指甲蓋；內踝後頭那個淺，淺淺一個坑，坑底就是骨頭。兩個窩的形狀不一樣：外頭那個圓的，裡頭那個長一點，順著骨頭邊往下帶。
踝前那條筋在皮底下繃著，腳趾一勾就動；五個趾頭往裡勾一下，那條筋跟著跳一下，腳背上那幾條血管也跟著動。
那兩個窩當中，是腳後跟那條大筋——從跟骨上頭起來，一路收到小腿上去，在皮底下鼓成一條：寬，扁，當中厚、兩邊薄。指頭橫著推它推不動，它自己繃著；腳趾往前一勾，那條筋就從皮底下往外頂一下，繃緊了，兩邊的窩跟著陷得更深。
骨頭、窩、筋，一樣一樣分開看是散的；擺在一處才是那隻腳脖子。
那一段短。從腳跟往上算，到小腿肚開始鼓起來的地方就沒了，統共兩指寬。整條腿最細的一處就在這兒——上頭是小腿肚那道往外撐的弧，下頭是腳跟那個實心的圓，中間這一截收進去，收得乾脆，像讓一隻手從當中掐了一把。從後頭看，兩條邊各走一道弧：外邊那道淺，從跟骨上頭平著往裡走，走到當中微微一折；裡邊那道深，從內踝上頭斜著陷下去，陷到底又撐出來接住小腿肚。燈從床頭那邊過來，兩道弧落成兩條暗線，順線往上看，這一截分成三股——當中一股是那條大筋，兩邊各一股是讓出來的軟處，誰也不壓誰。
從側面看又是另一樣。腳背那道是往前的，小腿是往上收的，兩截不在一條直線上，轉折就落在這一處，拐得利索，不生硬；前面那條從踝前斜下來接到腳背，後面那條從腳跟拔起來，都繃著。
細看就全是薄東西。骨頭兩顆頂著皮，一顆裡一顆外；筋一條從跟骨上
頭拉上去；皮鋪在這兩樣上頭，繃得平，底下一點多餘的肉也沒墊。那圈顏色是整隻腳上最淺的一處，底下那層青淡淡地透上來，汗在上頭只浮著，不往裡滲，燈一照，兩顆骨頭的尖上各頂出一點小小的亮。最細的那一圈，他一隻手從後頭圈過去，拇指和中指能碰上，還餘出小半個指節。細到這個份上，看著不像是撐得住那兩條腿的；可腳趾往下一勾，那條筋就在皮底下彈一下，實打實。
好看的地方也正在這兒。別處都有肉墊著，只有這一處，骨頭和筋繃在薄皮底下，一根一根數得清；細是真細，卻沒有一根松著——從小腿下頭一路繃到腳跟，繃出一道活的弧。他把它托起來轉了半面，燈正打上去，那圈皮上連毛孔都看不出，就一層汗在那亮著。
那一圈存不住汗。
別處的汗都有去處。前掌有肉墊著，腳心裡有個坑，趾縫擠得緊，腋窩和腿根都存得住——溼了就在那兒漚著，一層壓一層，越漚越沉。這一圈不行：它沒有肉墊著，兩顆骨頭一條筋都頂著皮，汗從毛孔裡出來，找不著地方鑽，只能在皮面上浮著。浮不住就往下走。
往下走有路。內踝後頭那個淺窩是個窪地，汗先積在窩裡，積滿了窩沿，就順著骨邊那條極淺的溝往下溜；外頭那一滴從外踝後窩的沿上出來，貼著跟骨後緣繞半個彎，落到腳跟上頭那層薄皮上。兩條路都在那張皮上留下一線亮，過一陣淡下去，剩一道比別處淺的印。那條溝存不下東西，道理就在這兒：它是條過道，不是個坑——方才他舔到那一帶，只有一點溫的鹹，薄，水早從那兒走光了。
他盯著看了一滴。圓點先在窩沿上亮起來，一點一點地鼓，鼓到撐不住了才往下淌；走到筋溝當中那道極淺的橫褶，頓了半下，過了褶才一口氣滑下去，滑到跟骨上頭散開，讓那塊硬皮吃進去。硬皮面上還是乾的——它吸得住水，卻咬不住，吸進去的那點鹹藏在皮紋深處，看著照舊粗糙、發白，跟沒沾過一樣。他拿指腹把走過去的那一線抹了一下，指腹上只剩一層黏的涼：出來的時候是熱的，走這兩指寬的路，就涼了。
這雙腳的底子是白的。白裡帶一點青——一年到頭捂在鞋襪裡，太陽照到的時候不多，腳背正中間那一塊最白，白得發乾，一天下來連汗都沒往那兒滲；往兩側，顏色才沉下去，沉成一層被布捂久了的暖調的粉。踝骨周圍和腳背側面那幾塊皮最薄，薄得能看見底下的血管，泛著一層淡淡的青藍；這會兒讓燒從裡面頂起來，皮面發亮，那層青被壓下去，只剩一點灰藍還浮在皮下。踝骨內側往上那一片更薄，連肉都沒墊，皮色偏粉，兩根細血管並著往上走。五個趾腹都是粉的，趾尖那一小片比別處再紅一點——那是一天裡一直在鞋頭裡頂著、又讓血墜了一整天的兩處地方。
腳跟跟著出來——整個腳跟都是熱的、溼的，跟骨底下那塊皮讓薄鞋底和地磚磨得發硬：那是一塊薄繭，比指甲蓋大一圈，斜著排成半月形，顏色比周圍的皮深一號，不是黃，是那種舊象牙一樣的蠟色，幹，不掛汗，指腹從上面刮過去打滑，得用指甲掐才掐得起一道白印子。繭子中間最厚，往邊上薄下去，邊沿是一圈沒長齊的舊皮，起著毛，跟旁邊那片細白的皮膚接不上，中間
隔著一道淺淺的溝。這一層是穿薄底布鞋走出來的——鞋底薄得能數清底下的碎石子，一天的青石板全從腳後跟底下過了一遍。跟腱往上那一小截是乾的，顏色比繭子淺，也不像繭子那樣硬，軟和硬之間同樣有一條界線。兩側讓鞋幫夾了一天，勒出兩道淺白的印。再往上，這條筋越走越寬，到踝上三指那一帶就攤平進小腿肚裡，看不見了；這中間的一段，皮底下能摸出它的兩條邊——外側那條邊清楚，一道淺淺的溝，從外踝後頭那個窩一路往上帶；內側那條邊軟，讓裡頭的肉壓著，摸著只有一點很鈍的稜。
再往前是足弓。她腳背薄，足弓卻高，內側那道弧從大拇趾根一直拱到腳跟；弓起來的那一塊在鞋裡根本沒捱過鞋墊，皮最細，上面覆著一層薄汗。他一根手指從那道弧底下穿過去，掌心託著腳背，指尖差不多能碰到腳心的肉——她腳窄，一隻腳他一把握得住。腳底朝上攤在他手心裡，是另一副顏色：整片粉紅，紅在肉最厚的地方——前腳掌那兩塊蹠骨頭底下最紅，紅裡壓一點暗，像兩塊蓋在骨頭上的絨布，一天的體重都從這兩塊地方過；腳心的紅散開一層，中間淺、邊上深，燒著的人血全往皮膚底下靠，那層粉紅看著比白天要活；趾腹是紅的，五個小圓點排成一排，靠趾尖那頭更深。跟骨底下反倒收住了，只剩一層粉，皮太厚，血色透不上來。足弓裡那一圈又是白的——白和粉紅之間沒有過渡，天生成的兩截，中間只隔著一道淺淺的彎線。
腳底板整片的形狀也跟著出來了：前掌那塊最寬，五根趾頭在底下攤開，趾根連著掌骨那一排橫著鼓起一長條；中間收進去，收成足弓那一道彎；後頭又圓回來，圓成腳跟那個實心的弧。一天的體重全落在三個地方，皮讓壓得發亮，前掌那兩塊和腳跟那一圈各磨出一層硬的。腳心沒沾過地，肉最軟，一按一個坑，坑底積著一層薄薄的潮。腳底上的紋路比腳背上清楚得多——前掌橫著一道一道的折，走到趾根就斷了；足弓那道彎裡是幾條斜的，細，淺；腳心的紋最亂，橫的斜的纏在一處，中間還盤著一個深深的渦。
她趴著，這一隻腳離了床面，吊在他手裡。方才讓腳背壓著的那一小片床布上還留著一個淡印子——整隻腳的形狀，連那排趾頭的走向都印著。
腳底對著燈，那些溝這才一條一條顯出來——不是畫上去的，是一條一條真陷下去的。
前掌那一塊橫著排了七八道，一道挨著一道，寬窄不一：靠趾根那兩道最寬，往裡一道一道窄下去，最後併成一條。每一道都把這地方割開，割得利索，一直割到兩側的邊上——像誰在溼面上犁過一遍，犁完沒抹平。足弓裡換了方向。那兒排的是斜的，從小趾那邊往腳跟那頭拉，拉成幾條長長的，一條比一條淺，淺到最後只剩一點影；旁邊那道彎線把它們截住，截得乾乾淨淨。腳心那一片又變了路數：橫的、斜的纏在一處，纏不出個方向來，只在當中盤著一個渦，一圈一圈往裡收。腳跟上的紋路最細，細得不像褶，倒像乾麵上裂出來的紋，橫橫斜斜，把那一塊硬皮分成一小格一小格，格與格之間只留一線。
他拿指腹從趾根往下走了一遍。壟和壟之間是溝，指腹壓進去，溝底那點皮薄、熱，一層
潮；壟面上那層皮厚、滑，反倒是乾的。走到足弓那幾條長條上就換了：那兒皮最細，一按就塌，底下是空的，什麼也沒墊著；過了足弓，腳心那一片又軟，紋路擠在一處，按下去一個坑，坑底那點潮讓擠到邊上去了。最靠下是腳跟那塊繭。它誰也不連著——它跟旁邊的細皮之間隔著一道淺溝，溝那頭細白，這頭蠟色、起毛、幹，指腹過去打滑；一整隻腳上就這一塊是硬殼，獨個兒擺在那兒。
塊跟塊不是平著連的，是他一按才摸出來的。前掌那兩壟底下頂著骨頭，按下去先軟後硬，硬到一半就到頭，再進不去；足弓那幾條底下是空的，指頭一路往下陷，陷到一半讓邊上的彎攔住；腳心的渦最軟，一按一個坑；腳跟底下又是實心的，隔著一層硬皮也頂手。厚薄也不一樣：走過路的地方厚，沒落過地的薄；壟上厚，溝裡薄。燈打過去，一壟一壟的亮暗排開，一亮一暗，底下那些東西像是讓這些溝一條一條切開，擺在他一隻手裡。
另有兩樣也是分塊走的。一樣是熱：前掌那兩塊最燙，腳心次一等，足弓那幾條反倒涼些，腳跟那塊繭是涼的，一滴汗也不掛。一樣是回色：他在最寬那道溝上按了一下，白印起來，外頭圍一圈讓攆開的紅，回得快，幾下就把色填滿；換到足弓那條淺的上面再按，紅起得慢，退得也慢。這一隻腳從趾根到腳跟，是一塊一塊拼起來的，拼縫就是那些溝。
這一天他在這隻腳上留下的東西，落的深淺也跟著分塊：舌尖在壟面上走，走得順，滑；到了溝裡得頂，頂開才進得去，進去那一層最濃。他咬過的地方不在這片——趾節上的齒印、腳背上的淺牙印，都在上頭；腳底板這一片，他用的只有舌頭。還有那些細得幾乎看不見的縫，他一樣也沒碰著——指頭太粗，壓不進去；舌頭也只能在壟面上走。
腳背上的筋是五條，從踝骨前面扇形散開，往五個趾根去；中間那條通大拇趾的最粗，鼓起一長條；靠外那條血管在皮底下發青，斜著走，從腳背外側繞向小趾根，站了一天，比平時更清楚。
五個趾頭全在燈底下襬著。她是羅馬腳，那排趾尖排成一道斜線，不是齊的。
大拇趾最長，也最粗，一個人頂在最前頭，趾節上讓鞋頭頂了一天，壓出一道深褶；第二趾比它短一線，幾乎跟它齊平；第三趾再短一點，前三個趾頭差不多一般長，趾根那一排連成一道平緩的弧，前緣卻是斜切下去的；第四趾往下收；小趾最小，斜著朝外倒，趾尖上那塊肉給擠得往一側扁。
再往下看，是那一道弧。
大拇趾是一根，獨自頂在前頭，直的；從第二趾起，剩下那四根就不各自伸直了——它們排在一道弧上。第二趾比大拇趾只矮一線，第三趾、第四趾、小趾順著往下收。這不是一級一級往下掉的臺階，掉下去就僵；這是一道勻勻的緩彎，一根一根都落在這道彎的當口上，接得順，沒有哪一根跳出去，也沒有哪一根塌下來。
每一根自己在彎裡還有一道小彎。趾根那一節往上拱一點，當中那一節平著過去，最前面那一節往下勾一點，五個趾尖就都收在前頭那道弧線裡；勾的角度一根比一根多，到小趾勾得最彎，斜著朝外倒，趾尖那點肉讓內側擠得扁扁的。三節中間連著的那兩道褶，一
顆一顆在皮底下頂起來——從上頭俯著看下去，四顆小珠子順著那道緩彎排下去，間距勻得像量過。
它也不是繃著的。腳擺在燈底下不動，那排趾頭既沒併攏，也沒伸直，半收著鬆鬆地掛著；趾根底下那道拱起來的弧裡全是暗的，每一根自己底下壓著一小片影子。腳背上那五條筋扇著散開，通到趾根就沒了；筋到的地方鼓一線，趾根那幾個小丘跟著抬一點，別的全攤平。
好看就在這兒。這一排不用繃、不用並、不用擺，就那麼擺著：一道弧從第二趾起頭，一路收到小趾，裡頭沒有一根是直的，也沒有一根是亂的。皮薄，骨頭一節一節看得清，只有趾腹上那一點肉是軟的，軟在該軟的地方。腳背到這裡薄下去，一點多餘的肉都沒有，趾縫裡那點暗一直壓到趾根，把凹進去的地方襯得更深。看著不像是一天走出來的腳——像是天生就擱在那兒、放著自己好看的那種。
他捏的時候是從第二趾起頭的。指腹搭在趾根上往下順，一節一節往小趾那頭走，一路指尖都在往下滑，緩，穩，到小趾收住——手上像順著一段打磨過的弧走了一遍。他這麼一根一根順下去，順到第三根的時候，心口那一下跳得比看別處都快；底下那根早就硬著。他把這隻擱下，換了另一隻，同樣那條弧，同樣從上往下順了一趟。
這會兒那道弧還是松的，一根一根掛著——他還沒見它收過一次。
他試著收了一下。
不是順，是按。四根手指並在一處壓著那排趾背，往下帶了一點——從第二趾起的那四根當著往裡一欠，趾尖勾起一分，那道弧短掉一截。只這一下，四顆小珠子全往前擠，本來勻勻排開的那幾粒捱到一塊兒，間距對不上了；趾根底下那一片原本全是暗的，這會兒暗處擠開縫，邊上讓出來一條光。
這一下不齊。最先動的是第二趾，勾得最快；第三趾跟得緊；第四趾慢半拍；小趾落在最後，可它彎得最多。松著的時候那排趾頭是一道齊整的斜線，收起來才看出底下還是一條斜的——從第二趾往外，一根一根往後拖，越靠小趾越落後。他按著沒鬆手，就看著這個：四根各自彎著，誰也沒挨著誰，勾下去的角度一根一個樣——第二趾勾得淺，小趾斜著朝外翻，連趾尖那點肉都換了個方向。四道小彎深淺不一，合起來看著卻一點不亂：像一句話說到半截停了，後面那半句還懸著。
趾背那道弧也跟著變——短了，彎得更急，原本從趾根慢慢鋪到趾尖的那條線，這會兒在當中就折下去；足弓那頭牽著動了一下，腳心裡那道彎往上拱起一線，腳背上那五條筋浮起來，一根一根看得更清。他沒再往下壓：再使一點勁就到底了，那一下是攥，是整隻手抓住整隻腳的時候，不是現在。
牽動的還不止腳背上那幾根筋。他壓著趾背往下帶的那一下，腳底那一片也跟著變了形。
前掌那幾道橫的先是拉直——趾尖勾起一分，那一塊肉就短掉一截，溝淺下去，壟跟著攤平了，方才排得好好的七八道，一時只剩三四道還看得見；足弓那條斜的跟著拉長，往腳跟那頭退；腳心的渦往裡擠了一下，紋路全朝當中收，渦口小了一圈。他手心裡那一片也跟著挪——本來一格挨著一格、界線分明，這一動，溝讓開又合上，塊的大小全
變了，界線跟著換地方。
松回來的時候它們各自回位，一趟回去，回得齊——像是底下有什麼東西一直替它們記著原來在哪兒。他託著的那隻手底下，腳心還是燙的，那些溝一條一條重新深下去，深淺跟先前差不出多少。
他還沒再按第二回，那排趾頭自己動了一下。不是她要動——底下剩的那點東西還在替她動，趾尖往裡一勾，又慢慢攤開。腳底那一整片跟著變了兩回：勾的時候收，攤的時候散，界線一會兒並一會兒開。他託著腳背的那隻手，兩回都覺著了。
他一鬆手，四根趾頭順著原路攤回來，回到那道弧上；差著一線，趾尖上還掛著一點沒散盡的彎，慢慢才平掉。他試了第二回，比頭一回重些，收得也多些，可還是一半就散——那排趾頭不肯在半路上停，要麼松著，要麼就是攥。
這一格最好看，也最不經看。松著的時候是一道整的弧，看得清，看得久；攥起來是一整塊，腳心都能跟著吊起來；只有這半路上——一根一根各自彎著，弧沒斷淨，團還沒成形，好看得短。他手抬起來的時候，那排趾頭已經又是松的了；他盯著看了一會兒，沒再動手。它能收成什麼樣，他心裡有數——只是這會兒還不該。
趾甲是一個一個看的。十個甲蓋都光著——她沒塗過指甲油，甲面上就是原本那層淡淡的粉白，甲根底下透出一點淺淺的月牙。這十個蓋的底子都是好的：平，厚薄勻，沒一處起稜，沒一處發黃發厚，面上那層亮是從甲裡透出來的，不是油；邊緣剪得齊整，一圈乾淨，沒留倒刺，也沒起過層——鞋頭頂了一天，只在前頭那條白邊上蹭出一點毛，甲本身分毫沒動。大拇趾的蓋最闊，方里帶圓，剪得貼著肉，只在前頭留一條白邊；第二趾、第三趾的蓋小一圈，形狀還是方頭；第四趾的蓋窄下去；小趾的蓋只剩薄薄一片，讓鞋頭擠得歪了——歪的是它長出去的方向，蓋本身沒毛病。五個蓋都讓汗泡了一整天，底下那層白裡透粉，甲根那一圈皮泛著潮，用指甲輕輕一推就能掀起一點。
這十個蓋也是這雙腳上最不管燒不燒的地方。皮讓三十九度多焐了一天——紅，出汗，回血慢，按下去一個坑；甲不摻和這些：血走得再急，甲裡那點東西還是照舊，涼的，硬的，顏色一點沒變。他拿指腹在甲面上橫著颳了一下，滑過去，不帶一點澀；這種硬跟別處的硬不是一回事，不是骨頭那種沉，是薄薄一層殼墊在肉上，刮過去只留一道淺淺的亮。他捏住大拇趾的蓋往上掀了半毫米，掀不動——甲根那圈皮是泡脹了，可甲紮在肉裡的那一截結結實實，沒松。十片全是好的：沒砸過，沒掀過，沒見過血，甲溝那幾道縫裡乾乾淨淨。這一天它們泡了十個鐘頭的汗、頂了一天的鞋頭、讓口水浸過不知多少回，皮肉那些賬全記在皮肉上，甲上什麼也沒落。
趾縫裡是溼的。五個趾頭擠了一天，縫裡就沒幹過，汗積在最深處，把皮泡得發白發皺——那兒的皮比腳背上薄，也比腳背上嫩，舌尖一頂就能把縫頂開半指寬。腳心是燙的，肉最厚，一按一個坑；燒到三十九度往上的人，腳心比哪兒都熱，手掌貼上去像貼著一塊剛離火的石頭，抬起來那層熱氣還留在掌紋裡。
他拿兩根手指捏住腳背試了一下。捏
下去那一瞬，指頭底下那點血被擠走，兩指夾著的那塊皮當著就白了，白成並排的兩個小圓，外頭圍著一圈被攆開的紅；手一鬆，白印不立刻回來，先浮起一層很淺的粉，再一點一點把色填回去，前後三四秒——燒著的人血走得急，回得也快。換到大拇趾節上再捏重些，指頭抬起，皮上留著兩個淺紅印，隔了半分鐘還在。腳背的皮薄，血管就貼在下頭，捏一下泛一層青，鬆開又散；腳底是另一回事，指腹按下去是個坑，坑裡白，抬起來就紅，紅得比按之前再深一點。腳跟那塊薄繭摁上去硬得多——皮不動，色也不怎麼動，捏住了整塊跟骨跟著晃。
腳窄、腳背薄、腳型長，三十七碼的鞋套上去反倒空著一小截，五個趾頭在鞋頭裡斜著排上去，大拇趾頂在最前，靠外那一側離鞋幫還留著餘量。布鞋頭是圓的，不擠腳，可一天走下來，小趾外側還是磨出一小塊薄薄的硬皮，指甲蓋那麼大，顏色比旁邊深；第一蹠骨頭和第五蹠骨頭底下也各起了一塊薄繭，是走路踩出來的。整隻腳都讓這一天多焐著，紅從腳背正面一層層往兩側淺下去；腳面上還留著襪子的痕跡——襪尖那一圈在大拇趾根勒出一道淺溝，腳背中間那道橫痕是鞋口壓的。
味道直接衝上來：汗、棉布、還有一點布底被踩了一整天之後悶出來的、微臭的甜。白天那層是走出來的，酸，活；這半天新添的那層是燒出來的，悶，黏；兩樣一塊兒悶在襪子裡，在外頭出不掉，到這間屋子裡也出不掉。最濃的在趾縫，五個趾頭擠在一起捂了一整天，那兒的汗就沒幹過——燒上來之後，連趾甲根那圈都泛著潮。白天的腳臭也在裡頭：布鞋底薄，不透氣，青石板走了一整天，襪底那層黃灰就是它漚出來的，酸裡帶一點衝，壓得低，不往上冒，可鼻子一貼近，它就在那兒，一層壓著一層。他把那隻腳抬到鼻子底下，吸了一口；吸到底下還剩一點別的——腳踝內側那截皮薄的地方沒有汗，是乾的、涼的，有一點很淡、很乾淨的甜，是她身上自己的味道，跟耳後那一點甜是一路的。他把腳抬著，停了很久才呼出來。
他先舔的是腳底板。整個腳掌按到他嘴上，前掌那兩塊肉墊最燙，舌尖壓上去，皮底下的熱直接透到舌面上；那一口的味道最雜——白天走出來的酸臭頂在最上頭，底下墊著汗的鹹，再往下壓著一層說不清、悶出來的甜。舌尖往前挪，趾腹一個一個含過去，皮薄，一碰就滑；趾縫裡積了一天的汗讓舌尖頂開那道泡白的縫，淌出來的一口最濃，鹹到發苦，嚥下去舌根上留著一點澀，澀裡還混著一層皮脂化開的膩，貼著上顎不走。足弓那道弧裡的皮最嫩，舌尖一刮就紅，那兒的汗積得最久，稠，酸，刮過去舌面上留一層。腳跟那塊薄繭反過來是乾的，舔上去粗糙，不掛口水，澀得刮舌。
腳跟那一小塊，他沒有急著往下挪。舌頭壓上去，先起來的不是味兒，是砂——那層硬皮上橫著一道一道的細紋，舌面擦過去拉得發澀，口水掛不住，一帶就散。他在上頭碾了兩回，味兒才從底下慢慢往上返：先一層薄鹹，鹹裡帶一點苦，末了才輪到底下那點酸頂上來。整隻腳上這是最乾的一處，別處都有水墊著，水走了，水裡的東西還在皮上留著；
只有這兒存不住水，留下來的全是水帶過來的那一份。它返得晚，散得也慢，舔過之後舌面上那層澀好一陣不退。
這一份是他看著走過來的。從窩沿上鼓起來的那一滴，鼓到再鼓不動了才往下淌，半路撞上筋溝當中那道橫褶，還頓了一頓，過了那道褶，才一路滑到跟骨上頭——先前他拿指腹抹的，抹的就是這條線。那時候印子還亮，這會兒早淡了，皮上剩一道淡淡的痕；味道沒跟著走，全叫這塊硬皮收在底下，表面還是那副粗白樣子，像根本沒沾過水。走出去的是水，留下來的是水裡的東西——走得越幹，留下的那一點越濃。
回到嘴裡，這一份反倒是最晚到的：它出發得最早，走的路最長，半路上還停了一下，到舌頭底下的時候，頭一層鹹已經熬成了殼，得靠口水一層一層把它泡開才返味。跟腳心那兩處對著看就明白——腳心是攢著的，攢了一整天，稠，厚，一刮就是一層；腳跟是過路的，過路的只留下一線，線一樣的鹹，薄，可它壓在最底下，返上來的時候比攢著的那兩處都靠後。
再往上，腳背和踝骨那一圈沒有汗，皮是光的、涼的，舔過去只剩一點淡淡的甜。
他把她的腳踝搭到自己嘴上，先含的是那顆踝骨。舌尖壓在骨頭頂上，皮繃得緊，滑，底下是硬的，一壓就頂回來；他順著骨頭的邊往兩邊掃，掃到外側那顆低下去的地方，舌尖就跟著往下滑了一截。再往後，是那個窩。
舌尖一下探進外踝後頭那個窩裡，整條舌頭剛好把窩填滿，窩底就是骨頭。窩裡存的汗是全腳上最厚的一處，舌頭一頂進去，鹹味當著就濃起來，比腳跟底下還衝；他在裡頭轉了兩下出不來，抬起來的時候窩裡那點水讓舌頭帶走一半，剩下的一半亮在燈底下。內踝後頭那個淺一點，舌尖平著貼過去，只夠刮一層。
兩樣都進過嘴了，前後就差這一會兒，賬才對上：同一處出來的東西，走了一趟的那一份是涼的、乾的、慢的——皮把它扣住，得一點一點往回要；留在窩裡沒動的那一份是熱的、衝的、活的，舌頭一探進去味兒就撞上來。熱的那份是眼下的，涼的那份是從路上回來的。先走的不一定先到嘴，沒走的反倒最兇。
兩顆踝骨後頭那條大筋也含了。它跟別處的筋不一樣，粗，有彈性，舌頭橫著推過去推不動，松一點它又自己彈回來；他順著筋外側那道溝往上舔，溝裡存不下東西，味兒薄，只有一點溫的鹹，一路舔到小腿下頭那一截。
那兒的皮薄，貼著骨頭，舔過去是滑的，只剩一點汗涼下來的鹹；他把鼻子貼在那截皮上來回碾，聞到的東西跟趾縫裡那一口完全兩回事，乾淨的，溫的，是她身上最不容易變味的地方，體香就是從這兒起頭的。
最後他把整隻腳掌重新按回嘴裡，舌頭壓著前掌那兩塊肉墊，讓口水一點一點漫過趾根，漫到足弓，再漫到腳跟；腳趾在他舌頭上一個一個捱過去，溼的，熱的，軟的，趾甲那幾片硬的從舌面上刮過去，像五片薄瓷——是整的，邊上一點缺口都沒有，刮過去不打一個頓。放下來的時候，趾頭上留下五個溼印，一排小圓點，熱著。
第二隻他也脫了。同樣先別襪口，那層秋褲褲腳再一次從襪筒裡落出來，同樣卷；捲到腳背那截的時候他停了一下，把
鼻子埋進襪筒裡吸了一口——那裡面還留著前一隻腳騰出來的熱氣，比第一隻更悶。再往下卷，捲過半隻腳掌，捲到趾根，他把襪尖整個翻上去，五個趾頭一次全從布底下脫出來。這一隻悶得比前一隻久，腳心那點汗還是燙的，他用手掌整個蓋上去，掌心那點溼當著就熱了，貼著不動，等它自己涼。
兩隻襪子並在一處攤在床腳的布面上，襪尖朝上，一隻比另一隻溼。
兩隻腳並著擺在燈底下。先出來的那隻，襪口的勒痕已經淡了一半，皮色偏白；後出來那隻還留著完整的一圈紅，腳背上的潮紅也比前一隻深一號，小趾外側那塊讓鞋幫磨出來的薄硬皮在燈下有點發亮。兩隻的腳型一樣——窄、腳背薄、趾尖一道斜線；腳底一樣是那片粉紅，前掌兩塊最紅；腳跟底下兩塊薄繭的位置分毫不差，左右對稱，都是一天走出來的。他把兩隻腳並起來，腳心貼著腳心合了一下，熱的貼熱的，分不開。
腳擱回床上，他這才轉去看腿上那條秋褲。
淺杏色的薄秋褲，跟秋衣是一身，貼著腿。秋衣的下襬還掖在這條褲腰裡，壓著。褲腳是散的，沒有羅紋，出門那會兒收在襪筒裡、壓在襪口下沿，到這會兒早跟著散出來了，那截布上留著一道橫折，摺子跟襪口一樣寬；底下那一截褲管空著，鬆鬆地兜在小腿肚底下。腰上的鬆緊帶在皮肉上壓出一圈淺紅，跟上面腰帶勒出來的那道隔著兩指寬，兩道印子並排——上面那道是硬的，刀切似的，深；下面這道是軟的，邊不齊，一段深一段淺。腰兩側被鬆緊帶咬過的地方，是這一圈裡最先出汗的位置。
他先摸的是膝蓋窩。趴著的人小腿翹著，膝窩那道凹朝上，是整條秋褲上最潮的地方，布面起了細皺，指頭一按就出水印。再往上是大腿後面那一段，最厚，趴著的時候讓身子壓得平平的，一抓一把實肉。
他把她的胯托起來一點——一隻手從她小腹底下穿進去往上兜，另一隻手壓在她腰上——趴著的人屁股最不好留，褲腰的鬆緊帶順著兩瓣肉往下滑，在皮上勒了一天的那圈淺紅才露出來。他捏住褲腰兩邊往下扒，扒過胯，扒過腿根，那塊布從臀縫上頭勒過去的時候夾成一道折。
他順著褲腿往下推，從那截早散出來的、還留著一道橫折的褲腳開始：膝窩、小腿肚，一路推到腳踝。推到腿根那一下，布"啵"地一聲從肉上揭起來，底下那塊皮上立刻浮起一層氣，熱的，悶的——大腿根內側是最深的一處，熱、酸、潮，底下壓著一點尿的腥，這一處白天就有，走一天路、坐一晚上，早攢著；燒了這半天，又被汗從裡面頂出來一層，壓在最上面。他把兩條褲腿從兩隻光腳上抽出去，抽到腳背的時候滑了一下，他把兩隻褲腳從腳趾前頭拈起來，整條秋褲才離了身，兩條褲腿堆在床腳。
秋褲一離開身，底下那條內褲露出來了。是現代的那一條——三角的，深灰，無痕，前頭就一片窄面，壓在恥骨上頭一點，腰低，邊是軟的，沒有一道縫；往兩邊斜著收上去，收到大腿根那兒的側縫只有窄窄一條，一天走下來，那道邊早勒在肉上，壓出一圈淺紅。布早讓汗浸透了，貼在胯上，底下的皮色透出來一層深；襠那一小塊顏色跟前後都不一樣，深，硬，邊緣洇出去一圈。
前頭那片窄面蓋住的只有當中那一塊。往腿根去，剪口斜著往上收，收上去的地方就蓋不住了——底下那一小片毛從褲邊底下露出來。壓在布底下的那半截順著布的走向倒著；出了布邊的那半截又翹回去一點，讓汗黏在皮上，一綹一綹貼著，顏色近黑，軟，打卷，毛根那一圈皮泛著紅；布邊上還掛著兩根，跟著褲邊一起勒進肉裡，梢頭朝外支著。
他看了那塊布一眼，沒動它。
上頭還剩兩件。
這兩件趴著脫不下來——他一隻手從她胸口底下穿進去，掌心託著那兩團沉的，另一隻手兜住她的肩，把上半身從床單上整個掀起來，人跟著側過去，臉壓在枕頭上，一條胳膊軟軟地垂在前頭。側過來之後，胸口那兩團就往下墜，裹胸的邊在底下繃出一條稜。
那身薄秋衣，淺杏色，早不是新買時那個顏色，領口松著，一圈洗出來的毛邊搭在鎖骨上。下襬剛才跟著秋褲的腰口一起散出來了，鬆鬆地搭在胯骨上，布上是一條一條折出來的稜，是腰上壓了一整天壓出來的印子。那塊布一離開腰，悶在裡頭的氣跟著往外散——溫的，甜的，貼著腰腹那一圈打轉，散不出去。
秋衣他是從下往上卷著推的。下襬先離開肚臍，肚臍露出來，圓圓一個小小的渦，裡面一點淺淺的汗泥印；往上走，腰是窄的，上面浮著一層薄薄的汗光；再往上，捲到肋骨那兒停了一下——布貼著肋骨的溝，溼的，得一層一層揭。兩肋側面那一片是這件秋衣上最溼的地方，他手指從那兒刮過去，指腹上一層水。
捲到胸口底下就卷不動了——秋衣裡頭還壓著一層東西，布面在胸口橫著一道鼓起來的稜，是裹胸的邊。他把手插進去，隔著布把那截卷好的往上託，再整個兜過胸口，從她兩條胳膊上退——袖口是羅紋的，早沒了勁，順著胳膊一擼就下來，退到手腕那兒卡了一下，他捏著袖口抖了抖，才算脫掉。領口是溼透的，貼著後頸，從脖子上揭下來的時候揭出一條淺淺的紅痕。
秋衣一脫，露出來的是那件裹胸——淺月白的舊佈讓汗浸成了半透，貼肉那兩圈的形狀都顯在布面上：乳房底下那道折最深，布吸得發沉，往下墜出一小道影子；繞胸那道稜橫在乳頭上頭一點，稜的兩邊顏色一深一淺，裡頭那圈是泡透的，外頭那圈還只是潮；最外一圈的邊剛才還掖在裡圈底下，這會兒自己滑出來一半，翹著。收在腋下那一頭也溼透了，布邊讓汗和體溫焐得發軟，邊上洇著一圈淡黃的汗漬——這層從早上出門就貼在肉上，一直焐到這會兒，味道是從這兒起頭的，酸裡帶一點奶腥，濃得像發過頭的面。白天那點味本來只到這兒為止，這半天的燒又在它上面壓了一層。
耳後是薄的、乾的，有一點甜，是她身上唯一沒被汗泡透的地方；耳垂上那兩個針孔剛摘了墜子，那一圈還紅著，裡頭存著一點油和汗，湊到鼻子底下才聞得見。頸窩鹹，酸，汗從下巴底下積到那兒。他把手指伸進腋下那道收口，捏住掖著的那截邊，往外一抽——抽出來的布是卷著的，一圈一圈往下散，散到胸口那兒繃了一下，布和皮膚之間那點黏勁扯開，發出很細的一聲。胸口的肉跟著鬆下來，腋窩露出來。腋窩正中那一小撮毛全在燈底下——稀，不長，一根一根分
得開，顏色比頭髮淺，軟，往兩邊倒；讓汗泡了一整天，毛貼在皮上，根那一圈皮泛著紅，毛梢上掛著溼。這一塊是原樣的：靠裡那半邊稀得能看見皮，到窩外那半邊才密起來，當中沒有一條修出來的邊線；長短也不齊，一根跟旁邊那根差著小半截——沒人碰過它。這一處的味最濃：一縷汗的鹹底下壓著皮脂的厚，悶，帶著一點熟過頭的皂味，是早上出門前抹上去的，一天下來早跟汗混成一樣東西了。
這會兒露出來的，跟隔著秋衣那會兒是兩碼事。布一撤，整塊腋窩攤在燈底下，味兒才立起來，有了形狀——酸先走，衝，比隔著布時厚出一倍；酸底下壓著皮脂的膩，再往下是那點熟過頭的皂味，最後墊一絲奶腥。顯露出來的樣子也換了一層：剛才瞧見的不過是秋衣上一塊洇開的深印，這會兒在眼前的是皮肉本身——這一小塊比周圍白出一號，嫩，一按就打滑；皮面是松的，胳膊一落下來就疊出一道淺褶，抬起來又展平；靠外那半邊讓衣裳磨了一天，紅著，靠裡那半邊還是白的，兩色之間沒有一點過渡。那撮毛不長，稀，顏色比頭髮淺，往兩邊倒，讓汗泡了一整天，一根一根全貼在皮上，梢上掛著溼，根那一圈泛著紅。
他把整張臉埋進她腋下那道窩裡，鼻尖頂在毛上蹭，蹭開了才張嘴。舌頭先碰到的是毛——貼著皮的那層毛在舌面上是軟的，順的，一根一根從舌頭上過去，底下那塊皮薄、燙、滑；刮光的地方舌底下是滑的，什麼都留不住，這兒有得留——一根一根都在，一根不少，躲不開；毛讓口水打溼，立刻塌下去貼在肉上，露出一小塊一小塊發紅的皮。他把舌頭從毛根那一段慢慢往下刮，刮到窩底，那兒的汗積得最厚，鹹味一下頂上來，酸的，後頭跟著一點皮脂化開的膩，留在舌面上不走。他用舌尖把那撮毛從皮上一點點挑起來，挑起來又讓它落回去，來回了幾回，毛上那點油全進了嘴裡。
裹胸整條抽下來，落在他手裡，軟塌塌的一團，還帶著體溫。乳房讓布勒了一天，這會兒還留著繞過的印子——兩道橫著的淺紅，一道在乳頭上頭一點，一道在乳房底下，中間那一圈皮肉白出來，邊上是汗浸的黃。乳房本身不大，是 A 罩杯那一路——底盤小，往前的量少，罩在這麼一副窄骨頭上更顯得清瘦；可形狀長得好，底圍那一圈收得緊，整團往前攏成一個淺坡，外沿那道線利落，不見一點多餘的贅肉，乳頭的位置也偏高，躺平了照樣立著形。上頭那兩圈的顏色比別處的皮深一號：乳頭和乳暈是同一個色，淺褐，像陳了年的米，沒有一點粉；乳暈這一圈也不寬，邊收得利落，圈裡散著幾粒小疙瘩，讓汗浸過一遍，粒粒都清楚。乳頭沒怎麼長開，圓鈍的一小粒，坐在乳暈正中，本來是縮著的——這半天的燒、汗，再加上讓那兩層布勒了一路，這會兒鬆了，反倒硬著往外頂，比平時支出一小截，顏色比乳暈再深一點。他用一根指頭按在那小粒上，它歪過去，鬆手又立回來。乳溝裡積著一道細線，是汗從上面流下來匯成的。乳房下沿摸著是潮的，指腹一按就滑。肚臍那點汗泥被他的舌頭捲進去的時候是鹹的。
上半身脫乾淨了，往下只剩最後一件。
他把最後那塊布從她腰上往
下帶。他重新握住她的胯，把她屁股從床上掀起來一點，兩條腿順勢往外撇開——燒軟了的人身上一點勁也沒有，膝彎往外一撥就分到兩邊，那道縫跟著開出來一線。掀這一下，他那隻手是從她屁股底下抄過去的，手背朝上，正好壓在兩腿之間那塊布上；往上一抬、往裡一帶，手背就貼著那塊布蹭過去一道。手背上的皮薄，隔著這一層棉也試得出來——燙。不是腿根上那種溫，是壓在底下、隔著布還往外頂的那種燙，跟小腹上那處完全兩樣；布是溼的，手背貼上去就帶起一層潮，抬起來的時候手背上亮著一小片。這一下是隔著布的，只能到這兒：底下到底燙成什麼樣，得等這塊布揭下來，手背再貼上去那一回才算數。內褲的腰也是緊的，鬆緊帶在她胯骨上勒了一天，勒出一圈紅。布邊從肉上退下來的時候，把壓在底下那一小片毛一起帶了出來——毛讓汗黏在布邊上，跟著布走了半寸才鬆開，一根一根倒回皮上去。他從後頭捏住兩邊往下退，退過胯，退過腿根，那塊發硬的襠佈讓兩瓣肉夾了一天，從底下那道縫上揭起來的時候粘了一下，輕輕的，像從溼處撕開一層紙，抽出來還帶著體溫。方才手背隔著布試出來的那一下，這會兒布揭起來了，底下那點熱沒了遮擋，順著縫口往外走；他捏著布邊往下退的那兩根指頭貼著肉，也讓這點熱頂得往裡收了一下。他把內褲從兩條腿上完全摘下來，湊到鼻子前。
襠布正中那塊最溼的地方，味道是這半天裡最雜的一處：酸的底子，鹹的邊，中間壓著一線甜裡帶腥的，底下還墊著一層沒散盡的、像被體溫烘過的生面味——皮脂、汗、尿、還有從縫裡滲出來的那點水，一天多，全漚在這一小塊布上。
那一片毛露在燈底下——方才只有靠腿根的一小撮從褲邊底下出來，這會兒整個攤著，沒有一處擋著了。他把她的胯託高了，從後頭那道縫往下看，看得比正面還清楚。不算濃，生得低，從恥骨上頭那一道淺淺的邊界線起，往下一小片，顏色近黑，軟，打卷，越往下越往中間那條縫上伏。一天讓汗和底下滲出來的水浸著，全貼在皮上，一綹一綹分得開，毛根那一圈的皮泛著紅，毛梢上掛著溼，燈底下看著發亮。小腹往下收，收到毛的上緣，那道分界清清楚楚，毛底下的皮比上頭白。那道邊界是不齊的：上頭一根長一根短，稀稀拉拉散著，再往上走一根就沒有了；往兩邊到大腿根也一樣，毛自己一根一根收在那兒，不是照著一個形修出來的。這片毛有它自己的走法——起在哪兒、往哪邊倒、密在哪一塊、稀在哪一塊，全按它自己那套來，沒有一處動過刀剪。修過的人長回來是一層平頭，根根一樣長，底下壓著一片青；她這兒底下看不見青，只有皮。
陰部是鼓的，兩片合著，中間一線細細的縫。發著燒的人連這裡都是燙的，皮肉泛著潮紅，縫裡沁出來的水把大腿內側也沾溼了一小片，順著往下淌了一指寬，在布上留著一道淺痕。
他把手指從後面插進那片毛裡，往上抹了一把，毛讓汗和水黏在皮上，抹過去就跟著倒，露出來的皮是熱的，紅的。他一低頭，臉就埋進她兩腿之間那道縫裡，鼻尖先抵在毛上，吸了一口——毛上的味道薄，甜，腥，底下那
塊肉的味道重，熱的，悶的，像捂了一天沒開過的灶臺。然後他用舌頭從那道縫的下頭往上舔，先舔到的是毛裡的軟和澀，毛在舌面上打滑，得壓著才走；再往裡，毛稀下去，皮又滑又燙，鹹味跟著上來，酸的，甜的，最後一點點腥。他把舌頭插進那道縫裡，縫裡的水一下漫在舌面上，是滑的，比汗稠，也比汗燙，含在嘴裡那點味在舌根上停了一會兒才散。他把那張臉在那兒埋了很久才抬起來。
到這兒，她身上一件不剩了。
最後那塊布離身的那一下，屋裡那層空氣就整個貼上來了。
恆溫二十八度的屋子裡，她身上還焐著三十九度多的熱。布蓋著的地方一直是她自己烘出來的一層，布一撤，那層熱散出去，涼的那一面又貼回來，中間差著十來度——皮面先是貼了一層涼，汗還在上面沒幹，一涼就更涼。
她那套管散熱的早不管事了，可皮面上的事不歸它管：涼氣貼上去，把那層汗一蒸，皮底下收毛的那圈小筋自己就縮。小點是從大腿後面先起來的，一片，跟著是屁股——先是疏疏幾個，一眨眼連成一整片，一粒一粒比旁邊的皮高出一線，密得看不出縫。腰窩那兩個坑裡、脊背兩側、肩胛骨當中那道溝裡、後頸，一處接一處全起來了；胳膊外側那截也起了一層。細絨毛跟著立了，貼在粒尖上，燈一照，整條背像蒙了一層細毛。
底下還是燙的。小點是皮面涼出來的，可每一粒底下的肉還是燒著的那股熱——熱沒處去，從那些縫裡往上頂。皮上一粒一粒涼著，底下連著滾燙的一整片，兩樣擠在同一張皮上。
他一隻手從她後頸順著脊背抹下去。手底下這層皮跟剛才不一樣了：先前是滑的，汗和水一塊兒積著，抹過去像抹在一層油上；這會兒糙，點在掌紋底下滾，抹不平，推不倒，指頭過去留一道白，白裡頭那一粒一粒還原樣立著。抹到腰上他停了一下，手一停，前頭那片還沒退，後頭新的又起來一片，順著他的手印往前爬。
他把手拿開。貼過的地方慢慢平下去一點，一整片退成幾粒，幾粒又慢慢並回一片。汗還在她身上走，走一層，涼一層，那層點就再翻一層；等這層汗幹了、皮面上那點涼透了，才慢慢捱下去。可他的手一落回去，順著脊背往下走，底下那一層就又一顆一顆頂起來，一路跟著他的手掌走。
他退開半步，從頭到腳看了一遍。人趴著，一整條身子從後頸一直連到腳跟，中間沒有一處布擋著：頭髮捋到一側，後頸那塊白，上面還留著那根發繩箍過的一圈印；那把頭拆過頭型，勒過的箍痕、盤過的折角都還留著，沒順回去；肩胛兩塊骨頭，中間一道脊柱的溝，兩邊肋骨一根一根把皮挑起來，瘦得沒有一處多餘；腰窩兩個坑，汗積在裡頭；再往下倒鋪開了——屁股兩瓣圓實，中間那道溝深，肉沉在這兒，把上頭那副薄架子兜住；從這兒起大腿後面到膝窩，再往下小腿、腳踝、腳背、腳底，兩條腿在燈底下整個攤直，長得比這一身別處都顯；兩隻腳心朝上攤在燈底下，紅的，粉的，溼的。汗從後頸一路往下走，走到腰窩裡停住，走不動了。燈管那層白光照在這一整條背上，熱從皮底下頂出來，把每道印子都照得清清楚楚：裹胸勒的兩道橫的，腰帶一道，鬆緊帶一道
，襪口一圈，鞋幫兩小條——白天穿在身上那些東西，全留在她身上沒走；皮面上那層立起來的，也一粒一粒在光裡。
脫下來的那一堆他碼在床腳：上衣、半臂，最上頭壓著那身淺杏色的秋衣秋褲，那條深灰的無痕三角內褲團在褲腿裡——翻開的那一面還潮著，領口和腋下兩塊深色的印子朝上，兩隻褲腳上各留著一道襪口壓出來的橫折，在燈底下看得清清楚楚。那條裹胸單獨團著擱在一邊，淺月白的佈讓汗浸成了灰，團起來的芯子還是溫的。
臺子邊沿上另外排著先前從她頭上取下來的那幾樣：兩支小鐵夾、一支棗木簪、一對圓粒耳飾、一把黃楊木小梳，從裡到外一字擺開——簪子擱在最外頭，兩頭還懸著；夾子和簪子上各纏著一兩根沒捋淨的長頭髮，在燈底下那幾根頭髮絲都看得見。
他把她翻過來。
一隻手託在肩胛骨下頭，一隻手兜住胯，往回一帶——她整個人跟著滾回來，臉朝上，手腳都跟著擺。燒了這麼久，人身上一點支撐都沒有，翻過來胸口先塌下去，那兩團不大的跟著往兩邊塌了一點，沒散開多少，搭在肋上，乳頭那兩點立著，淺褐的一小截，硬，讓燈一照看得更清；肚皮鬆了，跟著呼吸一起一伏；兩條腿攤開，膝蓋往外倒。他把她的兩條胳膊順在身側擺好，又掰正她那張偏過去的臉。頭髮再一次從背底下抽出來，重新鋪回枕頭上，黑的一大片，到後背當中；往外抽的時候捎帶著半綹搭上了臉，橫過顴骨，搭到嘴角上，他用兩根指頭挑起來，順到耳後去。
姿勢擺得跟剛才一模一樣：頭略偏一側，嘴半張著，手攤在身側。
他先看。
他站到床尾去，一隻手一隻腳踝，把她的兩條腿往兩邊分。燒軟了的人關節全是松的——不用掰，手一推膝蓋就往外倒，兩條腿一直分到腳心朝裡翻著，腿根當中那一塊整個攤在燈底下。分到最開，大腿內側那兩條肉繃起一線，從腿根一路拉直下去；當中那道縫跟著開了口，裡頭的水光先透出來，順著會陰淌了一小道，落到床布上。
先看外頭。
那兩瓣是厚的，從恥骨底下鼓起來，併成兩個半圓；外緣一圈顏色最深，是讓布和腿根夾著磨了一整天的褐紅，往裡淺下去，淺成一層偏粉的肉色。上頭蓋著毛——生得低，不算濃，從那道邊界線往下鋪開，到兩瓣的外側就稀了，稀成一根一根的，往中間伏。兩瓣當中那條縫是合著的，直的一條，從上面一直合到下面，只有當中半指長的一段顯出一層亮，是水積在縫口上。
他先用兩根指頭撥。
拇指按在左邊那瓣的外緣，食指搭在右邊，往兩邊一分——起頭黏了一下，是汗和水把兩瓣黏在了腿根上；分開以後皮跟著往外讓，裡頭的皮色比外頭淺出一號，粉的，溼的，燈照上去一層薄亮。底下那兩片露出來了。
小的那兩片是薄的，一邊一道，貼著大的那兩片的裡側往下走。上頭那截是淺粉，越往下越沉，沉成一層暗的紅，最下頭一小段發褐；讓一天的汗和水泡著，褶子一層壓著一層，上段分成兩道細褶，往下併成一道。左右不一樣——右邊那片比左邊那片寬出一線，也長出一線，上端多出來那一點自己往外翻著，翹著一個小角；左邊那片短，收得緊，整片都躲在裡頭。他用指腹把這
兩片挑起來看了看，一鬆手它們自己貼回去，貼著大陰唇的裡側，合上，跟沒動過一樣。
上頭那顆核是包著的。
包著它的那層皮讓汗泡得起了細皺，包口收成一道小的縫；指頭把兩邊的皮往外帶一點，那點尖才頂出來——圓的一小顆，比米粒大，顏色暗，比周圍的皮深出兩號，面上覆著一層薄亮。他沒碰，只在旁邊按了按：那顆跟著往裡縮了一下，縮回去皮就把它蓋住了。那是脊髓裡還剩著的一點反射，她自己不知道。
核底下一點是一道極短的縫，豎的，比小陰唇上頭那兩道褶還窄；邊上的皮薄，顏色淺，一天沒沾過別的，那兒也是紅的。
再往下一指寬，是最後那道口。
口是合著的，合得緊，兩邊那兩片小的把口沿遮掉一半；他用兩根指頭把那兩片往兩邊再帶開一點，口就開了一線——裡頭是深的粉，一層一層褶著，往裡去看不見底。水是從裡頭上來的，聚在口沿上，聚成一圈亮，往外牽起一根絲，絲斷了落在會陰那道縫裡，跟著往下淌。
他把手從那兩片上抬起來，先往腿根內側貼了一下，又往小腹上貼了一下——那兩處是溫的，一層薄汗，摸著跟屋裡一個溫度。他再把手背翻過去，貼到那兩瓣的外緣上。這一回沒有布隔著——方才揭那塊襠布的時候只能摸出個大概，這會兒是手背直接壓在肉上。手背上的皮薄，一試就試出來：燙，比小腹高出不止一點，像掌心底下按著一塊在日頭裡曬了一整天的石頭。這塊燙是有邊界的——出了那兩瓣，往腿根去，兩步就涼回去；往裡進，縫口那一段反倒比外緣更燙一層。
他把食指順著那道縫往裡探了半指。進來這一下的熱是另一路的：不是皮上焐出來的，是從水裡冒上來的，溼的，悶的，指頭一進去就讓那點潮氣裹住。燒了一天的人裡頭就是一口小灶，熱沒處散，全漚在那道縫裡，越往裡越燙。他把指頭在那兒停了一會兒才抽出來，指尖那一截紅著，上面掛著一層薄亮；他對著燈看，那層熱跟著水一起往外走，一會兒就散盡了，皮上只剩一點黏。
他這兩根指頭剛才還按在她小腹上，是溫的；貼到腿根上這一會兒，底下那點熱隔著皮上來，把指頭焐得發燙。可那兩瓣底下的熱沒動，一直燒著，隔著兩層皮都攔不住——他能摸出來的只有那一層，再往裡的事不歸他管。
湊得近了，味兒才分出來。
攤開以後那點味薄了一層，不像合著的時候那麼整；薄是薄，層數反倒清楚——上頭是酸，淡的，一層水汽似的浮著；底下壓著腥，是燒了一天焐出來的腥，厚；最下頭墊著一點甜的，鐵的，悶的，像含著一口溫著的東西。熱氣從分開的那道縫裡往上走，走到燈底下就散了。
合著的時候那點味是關在裡頭的，只在縫口漏出來一線，淡得幾乎不算味；一分開，整片攤在燈底下，氣才找著路往外走。他貼著縫口出了一口氣，鼻息撞上去，把那層壓著的氣整片攪起來——味上來一下，重，退得也快；他停著不喘，味兒就貼回皮上不動了，等一會兒再吸，還是那三層，一層也沒少。
這味跟白天別處那幾處不一樣。腳上那層是腳上的，厚，臭，壓在襪子裡焐了一天，脫下來還掛在空氣裡；腋窩裡那層是衝的，酸的，領口一開就往外撲；
腿間這一處是第三樣：比腳上薄，比腋下軟，底下墊著那點鐵的、悶的腥。那層腥是燒出來的，白天沒有——白天她走一天路、出一身汗，那地方也有味，可是味是散的，一沖水就下去了；這會兒那層腥是讓三十九度多的熱從裡頭蒸出來的，壓在酸底下，越蒸越厚。
味兒到這兒還沒算全。方才分出來的那幾層都掛在誰身上——腳上的歸襪子，腋下的歸領口，腿間的歸那道縫；這一屋子裡的空氣還有一層是不掛的，從她整個人身上散出來：皮底下那一層，從敞著的毛孔裡、從一天沒停過的油裡往外走。門關著，除溼機抽了一整天，抽走的只是水。
她這會兒正燒著，汗腺不歸誰管，皮脂腺也敞著；平常一個姑娘身上那些讓皂和香水壓住的東西——出不來、也不成味道、只在貼著人的時候才碰得著的那一層——讓熱從底下頂著，全浮到皮面上來了。不香，也不臭，甜的，悶的，落在鼻腔後頭不走。他吸進去一口，那一口是熱的，在胸腔裡停了一會兒才出去。
這一層在她身上不是勻的。脖子那一圈最清，鎖骨往上，貼著皮聞是一點暖的甜；腋下厚一截，方才刮開的那撮毛底下，甜裡攪著酸，酸底下壓著的那點最難說——鈍，稠，是身上最不肯往前站的地方放出來的；再往下到腰和小腹，一層薄汗蓋著，反倒淡；到了腿間，方才分出來的那點腥就墊在它底下。三處不是一個味，可底下是同一份東西，走到哪兒讓那處的汗摻成什麼樣，就是什麼樣。
跟方才那些不一樣的地方在這兒：那些是漚出來的，死的，不問也不動；這一層是活的，一出一回，跟著她的呼吸走——她吸氣，它往皮裡收一線；她呼氣，脖子和胸口那兩處往外頂一下，把他鼻尖底下這一小片空氣整塊換掉一遍。他身上那點反應是從這兒起來的，不是從眼睛。
白天沒有這一層。白天她在外頭走，風是動的，出來一點就讓帶走；得是這樣關著門、屋裡二十八度、一個人躺在裡頭燒上一整天的光景，它才漚得住、堆得起——他在這屋裡待的這半天，底下墊的就是它。
他直起腰，就著這個姿勢又吸了兩口，沒動；過了一會兒才把身子低迴去。
方才那一下是從後頭、隔著一把毛從縫上頭下去的，快；這一回是從正面，燈直照著，腿分到最開，他要一樣一樣過。
他把嘴直接湊到那片毛上——嘴唇先落在恥骨上頭那道邊界上，再往下，把一小撮毛連著根上那層皮一起含進嘴裡。
上頭那半截梢是乾的，軟的，打著卷，在唇和舌尖上打滑，含住了還往外跑；根上那半截不一樣，讓汗和底下滲的水黏了一天，溼的，貼在皮上，一叼就把底下的皮也帶起來一小塊，離了床面跟著走。牙關合上去，什麼也咬不著——毛不是能嚼的東西，一根一根在牙縫裡散開，磨過去的時候只有極輕的一點沙沙；嚼不斷，也不成團，含在嘴裡是散著的，誰也不跟誰繞到一處去。
味道不在毛上。毛上什麼也不長，那點味全是皮上的：汗的鹹在上面一層，底下帶一點酸，再往下才是方才那道縫裡返上來的腥。他把那一撮在嘴裡壓了壓，壓出來的是鹹的汁，嚥下去；毛還留在舌面上，幾根，跟著舌頭滾到牙後頭去了。
往兩邊他就只能一根一根叼。當
中那把密，一含是一整撮；到大腿根就稀下去，只叼得住一根，梢尾還搭在外頭，一鬆嘴就彈回皮上，倒著貼住。有一根纏在舌尖上，他往外吐的時候沒吐淨，粘在下唇上掛著，跟著她的呼吸一顫一顫；嘴角上還沾著一根，他拿手背抹了一下才下去。
嘴裡剩下的那點東西是鹹的，還有一點沒散淨的皮屑的澀。
他把指頭挪回縫口上，按了一下再抬起來。指腹上按出一小片亮，攤在燈底下；兩個指頭一碾——滑，是那種不跟手走的滑，碾開的時候當中拉得開一點，拉不長，斷了以後兩頭各自往回縮，縮成兩顆小點，又並回去。
他把那根指頭湊到嘴邊，先碰了一下。碰到的沒什麼味，就是滑；含進嘴裡，味才慢慢上來——酸在最前頭，淡的；底下墊著一點說不清的甜，不是糖那種甜，是東西漚在熱裡漚出來的一層；最末了才是腥，從舌根往喉頭那兒返。這味進去的時候不填滿嘴，得等一會兒才到，到了就在那兒待著，嚥下去喉頭還留著一層。
三處的質地不一樣。縫口那圈是稀的，亮的，水一樣，一碰就走；再往裡，口沿上積著的那點稠，掛在指頭上不落，得抖一下才掉；淌到會陰那道上的又薄回去，順著往下走，留下一道淺淺的水痕。他再往裡夠了半指帶出來那點，跟淌出來的全不一樣——更燙，更稠，拉出來的時候在指縫裡黏成一片，抹在床布上兩下才散。
指頭上那點沒留多久。屋裡的燈照得近，他兩截指腹當中先前掛著的那層薄亮，捻了兩下就開始發黏，再捻就發澀——指面貼著指面推過去，能覺出一點沙，分開的時候還牽一下，牽完就斷，斷口上留著一線半透明的白。
她皮上那兩道沒擦的也一塊兒在收。淌到會陰那道上的最薄，先幹：邊上起一圈淺白的印，印子裡的皮繃起來往中間收，把方才那道水痕勒成一條細線，線兩頭淡，當中深；再往下到腿根內側那一小片，一樣，幹了的地方緊，皮面拉得發亮，指腹擦過去是澀的，跟方才那點滑完全是兩樣，得使一點勁才推得動，推過去底下那層皮跟著走。
這層幹跟白天出完汗吹乾的那種不一樣。白天那種是水走掉了，鹽留在皮上，一層沙，一擦就掉；這一層是稠東西幹出來的，幹成一層薄殼，殼底下的熱一點沒退，指頭在上頭按一下，殼先裂開一小道，邊翹起來，縫底下又是溼的、亮的，跟沒幹過一樣。
他用指腹順著那層殼的邊刮起來一點，兩個指頭捻開——味兒比方才淡下去大半，剩下的全鎖在殼裡，得把殼捻碎了，才有一線甜的、腥的返上來。
他兩手重新回到那兩瓣的外緣上，往兩邊按著，把她整個攤在燈底下。
他看了很久。手一鬆，那兩瓣自己合回去，只在當中留一條縫；他把兩條腿並回來，膝蓋往外倒著落回床單上，腳心朝下。
他褲子裡那根東西已經硬得發疼。
他沒急著上。
他站到床邊，兩隻鞋互相蹭著蹬掉，上了床，把自己放平；再一手從她肩胛底下穿過去，一手托住後腦，把那半截身子端起來，轉半圈，往前一放。燒軟了的人身上沒有一處自己使著勁的地方：端起來的時候她的頭往後墜，兩條胳膊從床單上拖過來，手心朝上垂著，手指張著；她落下來的時候是先落在胸口上的，兩個人才
算疊到了一處。
這九十斤的分量實打實全落下來，先落在胸口那一塊。他被壓得悶了一聲，胸腔裡那口氣出去半口又回來，再慢慢擠出去。
她的臉擱在他臉邊上，嘴唇離他的嘴不到一寸。
他把託著後腦的那隻手往裡收了收，把那張臉擺正，讓她的鼻尖對著他的鼻尖。她嘴還張著，那口氣一下一下打在他嘴上——熱的，乾的，一分鐘二十四下，一下不落。
她整個人是攤在他身上的。
兩團不大的胸壓在他胸口，壓平了，往兩邊塌開一點；乳頭那兩點硬的小截戳著他，隔著他自己的衣裳也頂得出來。再往下是肋骨，一根一根從底下過，隔著皮和肉都數得出來；小肚子那片軟肉整個貼上來，溫的，溼的；胯骨擱在他腰上，骨頭硬，壓著那點肉硌人。她的分量把他往下壓進床墊裡，兩個人中間沒有一絲縫，全是汗。
她的兩條腿是留在他身子兩側的。膝蓋往外倒著頂在床單上，小腿跟腳攤在他腿旁邊；他把她端起來那一會兒，那兩條腿跟著晃了晃，腳跟落回去的時候在床單上蹭了一下，很輕。
頭髮全垂下來。
這一頭是直髮，長，散開能到後背當中；她這麼趴著，頭髮離了背，整把順著往下墜，全落到他身上。
先是臉。額前那一層先搭下來，蓋住他的鼻樑、眼窩和一邊的顴骨；再往下，末梢掃過他的嘴角、下頜，一綹搭在耳廓上。接著是脖子——頸側那道凹裡落進去一小撮，貼著皮不動；喉結旁邊那一塊也讓髮絲橫著蓋過去，薄薄一層，他能覺出那兒有東西。再往下就夠著了鎖骨窩和領口：他裡頭那件領口白天就開著兩顆釦子，頭髮從那道口子裡鑽進去，末梢落在他胸口那一小塊裸皮上。
落下來的分量不是一樣的。貼著頭皮那半截讓汗和油泡了一天，潮的，溼的，一沾上皮就黏住，不動，那點溼勁兒壓在臉上，悶；離頭皮越遠越幹，到末梢那半截就徹底幹了，分著綹，梢頭上帶著毛刺——能在他皮上掃得動的，全是這一截。
癢就是從這一截上來的。
細，碎，一根一根，掃過去不重，就是不停。它不像疼，有個準地方；癢是薄薄一層鋪在皮上的，這一下掃過去，那一點還在，得等一會兒才散，還沒散，下一把又到了。臉上那幾處一動就癢得更清楚——眼皮、鼻樑兩邊、耳根底下那塊薄皮；到了脖子上又是另一種：那兒的皮薄，離骨頭近，髮梢一過，連底下的筋都跟著發緊。領口裡那一小塊最靠不住，那兒的皮一整天沒見風，髮梢搭上去先是一涼，涼完了才癢。
她那口氣一直打在他臉上；頭髮是長在她頭上的，她一喘，整把頭髮就跟著起伏，末梢在他臉上一下一下地掃。癢的節拍跟她喘氣是同一個，他數得出來。
他沒法撓。兩隻手一隻託在她後腦底下，一隻還圈著她背；癢上來了只能拿臉去蹭——下頜偏一點，讓那幾綹從顴骨上換到鼻樑上去；脖子那邊不成，他只能抬一抬下巴，把頸側那一小塊從頭髮底下挪出來。挪出來的地方空了一瞬，又有幾綹跟著落回去；蹭開一點，讓開的那幾綹又回來，順帶把旁邊的也帶過來——他越動，落下來的越多。
她一動不動。動的是她這一頭頭髮——那點起伏是從她胸口底下頂上來的，一下一下，傳到他臉上。
他先親的是嘴
。
拇指扣在她下頜窩裡，把那張嘴從他這邊擺正。她的嘴唇是乾的，早上潤過的那一遍水早沒了，唇面上又翹起一層皮；他先只是把自己的嘴唇貼上去，不動，讓那點燙隔著兩層皮透過來——她的唇比他的燙得多，貼了一會兒，他嘴唇上那塊也跟著熱了。
然後他把她的下唇那一小塊肉含進嘴裡。唇肉軟，松，沒有彈性，吸進去多少是多少，一鬆口就彈回去；彈回去的時候上唇中間那道翹起來的幹皮颳了他一下，粗，硬。她的牙關是松的，他往上頂一下，她的上牙就從他的唇底下露出來，牙面上一層白天晾出來的幹痕，啞的，舔上去澀。
他把舌頭頂進那條縫裡。先碰到的是牙，再往裡是她的舌——軟的，攤著的，讓他挑起來一圈，一鬆開又落回去，從頭到尾沒有一下是應他的。嘴裡沒什麼水，幹，澀；底子上是隔夜那幾口茶剩下的苦，苦後頭壓著一層很薄的鐵味，是脖子上那三管藥留下的。
他沒含多久就退出來，拿拇指把她嘴角那點帶出來的溼抹開。
再往上就是臉。
臉頰那一塊肉是燙的，軟的，底下是這半天沒散出去的熱；他的嘴唇貼上去，那層汗的鹹先進到嘴裡，鹹下頭是皮脂那點膩；他含著那塊軟肉輕輕吸了一口，吸出一個圓圓的印，鬆口，印子過一會兒才慢慢淡下去，淡下去之後那兒留著一小片亮，是他的唾沫。
顴骨上頭是硬的，眼皮是軟的。他順著眉骨下來，親到那隻合著的眼上——眼球在他嘴唇底下滾了一下，是眼皮自己抽的，不是人要睜；他停在那兒，讓那點滾過去，又滾回來。
鼻樑上是薄薄一層幹汗；鼻尖有點涼——她臉上唯一涼的地方。他把鼻尖抵上去，她把氣打在他的人中上，一下一下。
下巴尖上那層絨汗是細的，舌頭一過就沒了；嘴角那兒積著一點幹了的唾沫痕，是白天流出來又幹在臉上的，他用舌尖含化了，鹹，發苦。
要親脖子，他得把她的臉往上抬。
一隻手託著後腦往上提了一寸，下巴離開他的嘴，頸側那一片就整個攤在他面前：皮薄，繃著，底下兩根筋從耳後斜下來，一喘氣那兩根筋就動一下。
他先親的是下頜底下的軟肉——肉薄，底下就是骨頭，嘴唇含上去一吸，皮跟著起來一層，鬆口又落回去，留著兩排很淺的牙印。再往下一寸是喉側，那根筋在他唇底下繃著；他把牙擱上去，輕輕合了一下——合上去那一下，皮底下那口氣管在牙關裡頂了一下，活的一下，他數得到那一下離下一次有多遠。
他伸出舌頭，從下頜底那道彎裡往上舔了一小段。貼上去才有味：先是汗的鹹，鹹很實，一天沒擦過的汗全積在那道彎裡；往上走到耳根下頭，皮薄得能覺出底下骨頭的稜，那兒有一點腥，淡的，一陣就過去。
吸鎖骨的窩那一下，窩裡那點汗跟著進了嘴，鹹裡帶一點尾子是甜的；他用舌尖把那個窩掃乾淨，又用嘴唇把那個圓印子蓋上。
她喉嚨裡那口氣音就在他耳朵底下響。不是叫，是一口氣進了出不來，在喉嚨最底下打著轉，貼著皮傳過來；他嘴唇壓在那塊皮上，能覺出那點響從嘴唇這頭走到他牙關裡去。
頭髮從兩邊垂下來——他把她下巴往上抬的那一會兒，臉上那一片讓開了一線；這會兒她的頭落回來，兩邊的頭髮跟著
合上，全落到他臉上。
黑的，一大片，散在他枕頭和他臉當中。左邊那把從枕頭上滑下來，壓在他的顴骨上，梢頭搭進他的睫毛裡；右邊那把鑽進他脖子跟枕頭當中那道縫裡，壓在頸側，整撮悶在那兒不動——這一撮的癢跟末梢掃過的那種不是一回事：末梢是碎的、走的，這一撮是悶的、定住的，貼著那塊皮焐著，焐得發木，他得把下巴往上抬一抬，才能把它挪開一點。
領口裡那幾根也還在。他仰躺著，領口底下那塊皮讓頭髮蓋住了小半，髮梢搭在皮上跟汗混在一處，貼著皮，不肯起來；他要弄開，只能把肩膀往上聳一下——他一聳肩膀，壓在他身上的那個人跟著晃了晃，她的臉離開他下巴一寸，又落回來。
跟著她胸口那點起伏，這一整片頭髮在他臉上一下一下地動：掃過嘴角，掃過眼皮，從鼻樑上走過去，又走回來。掃過去那一下是癢的，回來那一下還是。
有幾根黏在他嘴唇上，他舔了一下，幹，毛刺，帶著一點灰。
他把手抬起來托住後腦，五指插進發根裡，往裡一頂，頂到頭皮。頭皮燙，燙得跟臉上一樣；上頭覆著一層薄油，指頭按下去就打滑，抬起來的時候能覺出皮跟指頭分開，拉著一層很薄的黏。
可再往裡走，頂著指頭的頭一樣東西不是頭髮，是拆了頭型之後留下來的楞。
最顯的一道橫在後腦靠下，是發繩勒出來的：從早上出門一直箍到後半夜，一圈頭髮全叫那根繩往一條線上收，兩邊鼓、當中陷，橫成一道溝；指頭壓進溝底，底是實的，兩邊是虛的，繩早撤了，那個形還留在原地。
再往上，是早上盤進髻裡的那幾綹。它們回不去直的：一根一根彎著，各有各的折角，有的往裡卷，有的朝外翻；他把一根撥直了，一鬆手，它又彈回原來那個彎上去，試了兩回都一樣。
底下壓在枕頭上的那把壓得最實，十個鐘頭沒翻過身，整片是平的、順的，往兩邊才慢慢蓬起來；壓住的那一塊是熱的，貼著頭皮，汗一點沒幹。
走到耳邊，顳骨上貼著兩綹碎頭髮，是夾子夾了一整天的，扁的，薄薄一層趴在皮上——指頭從上面過去，跟拿指甲在紙上劃了一記留下的那道沒什麼兩樣。
這一圈摸完，他指頭上什麼也沒落下來，倒把那幾道楞全按進了指腹裡。
他把臉從底下往上貼，鼻尖埋進發根那一塊，吸了一口。
貼著聞跟隔著空氣聞是兩回事：貼著臉的頭髮全是熱的，油跟汗讓體溫焐著往外冒，那點甜被焐在裡頭出不來，悶；髮梢那半截一直在衣裳外頭晾著，蹭到鼻子上的時候是乾的，涼，帶著灰和早上那遍皂的餘味——兩樣在一個鼻孔裡，前後腳到。
他往上尋，尋到頭頂那個旋。旋上那一小塊頭髮稀，頭皮露在外頭；他一低頭，把嘴貼上去。貼上去那一下，頭皮上那層薄汗順著他的唇縫進來一點，鹹的。他把整個嘴壓在那塊皮上，不動，讓那點燙隔著唇肉往裡走；壓久了，他的鼻息又打回他自己臉上，熱的。
兩隻手都空出來了。
他把兩隻手掌一起按到她背心上，從肩胛往下推。掌底下的皮是熱的，溼的，一推就帶起一層水；肩胛骨那兩塊在他手心裡鼓出來，硬的，骨面上皮薄，手一過就覺出形狀；推到脊柱那道溝裡，手掌兩邊讓骨頭架起來，當中那一
條陷下去，汗在溝裡走，跟著他的手往下淌。
推到腰上他停了一下。腰窩那兩個坑裡各積著一汪，他一按，汗從坑裡漫出來，順著手揹走，走到手腕上涼了。
皮上那層小粒還立著，他的手掌一過就倒，手抬起來又起來；他沒有把它們抹平，手壓著往前推，一路推到腰底下。
她整個人跟著他的手在動。他躺在底下，她壓在他身上，他的手往上，她背上那一片就跟著往前挪一點；他的手往下，她又跟著回來。兩個人的汗全混在一處，分不出是誰的。
再往下就是屁股。
那是這一整條身子上唯一還存著一點分量的地方。他把兩隻手都兜到她屁股底下，託著；掌心裡那兩團肉是實的，沉，熱，汗讓手指在皮上打滑，他得往裡收一點才兜得住。她的分量這會兒全落在他兩隻手上——燒軟了的人，託在哪兒就是哪兒，託著也起不來一點勁。
他把兩瓣往兩邊分了一下。當中那道溝張開一線，溝裡的熱氣冒出來，悶的，熱得跟別處不一樣；溝底那條皮的顏色比外頭深，溼，汗積在那兒出不去。他順著溝從上往下抹了一把，抹到溝底那一點，把指頭停了一停——那兒的溫度比周圍高一層，皮也薄一層。
手從底下出來，往下走就是腿。
他順著腿往下走，手掌貼著她大腿後頭：這一段肉最厚，按下去軟，得頂到一半才碰得著裡面的筋；往下到膝彎，那一小塊是整條腿上最潮的地方，皮上全是水，手到那兒就打滑，指頭一停就往外溜；再往下是小腿肚，肉鬆了，他一隻手就能圈住大半個；到跟腱，那根筋在腳踝上頭繃著，指頭一按，整隻腳在他手裡彈了一下——彈的是筋，不是她。
她的一隻腳從床單上落到他手裡。
是光腳，襪子早就脫了。腳跟擱在他掌心裡，前掌搭著他手腕。腳心是燙的，汗還在，他把拇指按進腳心那個窩裡，皮底下那點熱直接頂到指腹上，頂得很實；腳心那一股汗味在這麼近的地方根本不用湊鼻子，甜的，膩的，一縷一縷往他鼻子裡走。他把五根趾頭從自己指縫裡過了一遍：趾根那截軟，一捏就陷；趾縫裡存著一天的汗，還有棉布悶出來的那點底味；趾甲硬，刮在指腹上是光的一小片。
他捏了捏大拇趾那一節。這排趾頭是羅馬腳，大拇趾最長，比第二根探出去一線，捏在手裡那點分量最實；趾節上那道深褶讓他的指頭一頂，褶裡那點汗出來了，鹹。
他把手從她兩腿之間繞過去。
她兩條腿分在他身子兩側，當中那道縫是開著的，底下那一片全是溼的。他的手指一進去就貼上那兩片合著的肉。
外頭那一片燙。指腹壓上去，那兩片讓指頭一分，分出一線縫；縫裡那點水一下沾在指頭上，滑，稠，黏；他順著那道縫從下往上抹了兩趟，每一趟都帶出一指頭的水，水在指頭上牽著一絲，走不動。
然後他把中指往裡探。
開頭那一圈肉是緊的，得抵著往裡頂一下才進得去。進去以後是另一個溫度——外頭已經是燙的，裡頭比外頭更燙，悶，那點熱從四面裹住他的指頭，一直裹到指根。裡頭是軟的，一層一層地褶著；他的指頭不動的時候，那些軟肉自己貼上來，他一動，肉就跟著他的手指走，推過去的地方讓開，後頭又合上。
他往裡再送一節。送到第二指節，指
根就再也送不進去了；再往前，指頭頂著一樣東西，圓的，滑的，頂著它，她整個身子往上一抬——不是她抬的，是腰底下那截神經自己帶的，她自己一點都管不著。他把指頭退回來半寸，再送回去，一遍一遍，不深，就這兩節；送進去停一下，讓裡面那層熱裹著，再退出來。
送到第四趟，她自己起了反應。大腿內側那根筋一陣一陣地抽，抽得沒什麼節拍；裡頭那圈肉跟著一下一下地收，很輕，隔一會兒一下，收的時候把指頭往裡帶一點。她喉嚨底下那口氣音跟著變了調，不勻了——那不是叫，是一口氣進出的口子讓身上這點抽動帶偏了。
他把手指抽出來。指頭上掛著一層水，亮，稠，順著指根往下走了一線。
他把它湊到鼻子底下。
指根上頭是汗的酸，衝；指腹上那層是從裡頭帶出來的，稠，熱，腥走在前頭，甜的尾巴留到最後，一絲一絲，半天不散。
手再往下退。
退過當中那條短短的縫——那條縫的皮薄，底下什麼都沒有，一層皮繃在上下兩塊骨頭當中；再往後，皮開始起褶，一圈一圈往裡收，收到當中那一個點上。
他先用指腹在外頭按了按。那圈褶是密的，細的，一按就整圈往裡收一下，像被什麼從裡面拽了一把；鬆開了又慢慢吐出來，吐到原樣。他使了一點勁壓在那點上，隔著一層皮摸得著底下的邊——一圈環著的、繃著的邊，中間是空的；指頭往那點上一頂，那圈就收得比剛才緊。
那周圍有毛。不多，稀，比前面那片細，一根一根貼著皮長；毛上掛著的東西讓汗泡開了，黏，指頭一揪就起來一根，毛根上頭那一小圈皮是紅的，揪過之後立著那一根細的。
味是跟著他的手指頭上來的。
先上來的一點是淡的，汗；汗下頭是尿的底子，那點衝是氨味的，不厚，薄薄一層；再往下才是別的——不是酸，不是甜，是臭的，悶的，沉的，像什麼東西在見不著光的地方捂著、沒捂透；那點臭不往外散，就貼在那圈褶上，指頭一蹭就沾上，沾上就跟著他走。
他把手指抬起來，湊到鼻子底下吸了一口，沒有馬上拿開。那點臭在鼻腔後頭沉了一會兒才散，散得慢，比剛才陰部帶出來的那點水性味沉得多。
然後他把她的兩瓣往兩邊掰開一點。兩隻手兜在她大腿根底下，把她整個人往上拖了一截——她軟，拖起來沒有阻力：胸口從他的胸口上滑過去，越過頭頂，她的臉這一下落到了枕頭上，側著，嘴半張，那口氣打在他額角上；她的恥骨挪到了他下巴那一帶。
他把她的胯再往上抬一點，那兩瓣就敞在他臉前頭。
湊近了聞又是另一種：熱的，直接；那一點就在他鼻尖底下收一下、放一下，味跟著一出一回；他的鼻息打上去，那點味被吹得動了一下，又貼回來。他聞了很久，鼻尖幾乎挨著那圈褶，吸氣的時候胸口沉著，一口一口沒什麼動靜；她的分量壓在他臉上，視野裡就剩了這一塊。
抬起頭的時候，那點味還在他鼻子裡掛著，出不掉。
他把手從她身下收回來。
手上這會兒是一層混起來的味：汗的酸、前面帶出來的那點稠腥、還有後頭那一圈跟著上來的悶臭；三樣在他指頭上壓在一處，分不開了。他沒擦。他把五根指頭合起來握了一下，又攤開，看指面上那
點水光，亮著，薄薄一層。
她的呼吸還是那樣，一分鐘二十四下，一下比一下淺——燒了這半天，肋間那點勁早用完了，氣只進得去半口。她的頭還側在枕頭上，眼睛合著，唇半張，那口氣全打在他頭頂那一小片枕面上，熱的，把布面洇出一塊深。
他一隻手按住她的後頸，一隻手兜著她的胯，把她的分量從自己身上端下去，擱回床上，仰面朝上；兩條腿落回去的時候膝蓋還往外倒著，腳心朝著燈，腳背上那兩條青筋還看得見。
頭髮是跟著這一下翻過去的。
她還趴在他身上的時候，那一整把頭髮是順著他臉往下墜的；這一端一端地挪下來，腰先落地，再是背，最後才輪到肩和頭——頭髮在半空裡沒了靠處，整片散開，東一綹西一綹地揚了一下，才隨著她躺平，全落到她自己的臉上。
落下來的那一片蓋得並不齊。額前那一整層蓋住半邊長額頭，髮根壓著眉；有一綹橫著從額角斜過去，壓過眼皮，把那隻眼睛蓋嚴了；另有一綹從鼻樑上斜下來，梢頭正落在唇縫上，她一出氣，那根梢就跟著抬起來一點，再落回去。左半邊臉——從嘴角到耳根那一片——整個在發底下；右邊的耳朵也埋進去了，只露出髮根那一線皮。靠著枕頭那一側的頭髮讓她的臉和枕面夾在當中，把她那張臉擠得往這一邊偏了半寸。散在枕頭兩邊的往外鋪開一大片，有幾綹垂到床單上，梢頭快要挨著地磚。
亂是從根上就亂著的。這一頭原本是白天在園子里正經做出來的——發繩勒過、木簪綰過、鬢邊拿夾子壓過，拆是拆了，形還在：後腦靠下那道溝橫著，兩邊鼓、當中陷；盤進髻裡去的那幾綹回不了直，一根一根彎著支出來，有的朝裡卷，有的往外翻；靠頭皮那半截讓汗和油泡了一天多，黏成一撮一撮，有的立著，有的倒著，誰也不跟誰一個方向。整片裡挑不出兩綹是往一處走的。
燈從上頭下來，黑頭髮鋪在白皮上，界線那一條最清楚：髮根底下那圈皮汗溼著，貼著，黑壓在白上；露在外面的那半邊臉讓燈照著，白得發亮，額角上那點汗也是亮的。
他坐起來。
八
他先從腳開始。
他把左腳捧到嘴邊。
第一口咬的是腳跟。剛離鞋那塊皮還是燙的，牙咬下去，皮下那層肉是軟的，跟骨是硬的，中間隔著一層薄脂肪，咬到那個分寸上，牙就不再往裡走；腳跟底下那層角質厚，咬上去像咬一塊溫著的皮子，粗，比周圍那圈細白的皮硬得多，牙尖在上頭打滑，咬不進去，只能擱著碾，得用舌頭頂著上顎才嚼得動那一點鹹。再往上，腳後跟那條大筋在皮底下繃著。它比跟骨底下那塊繭軟，也比繭子有彈性：牙咬上去它先讓一點，再頂回來，咬不斷，只能在牙關之間滾——橫著碾過去，聲音很輕，那條筋在齒面底下挪了半寸，自己又回去了。他鬆開牙，舌頭順著筋的兩側往上收，到外踝後頭那個窩裡往外帶；窩裡那點汗讓牙關擠出來，鹹的，衝，比腳跟底下那一層角質上舔到的重得多；內踝後頭那個淺窩裡少，只夠舌尖刮一下。
舌頭從被鞋後跟磨紅的那道痕往下走，走到腳心。腳心是肉最厚的地方，軟，熱，舌頭壓下去就是一個小坑，抬起來又平回去；那兒的汗是溫的，最濃的一股在這兒，不是酸，是甜
的，膩的。腳心的汗他一層一層舔，舔到最後舌面上只剩一點溫的、膩的甜，像含著一口化開的糖。
然後是大拇趾。
他把那個趾頭整個含進嘴裡，含到牙關的位置，用牙輕輕咬住那截又粗又長的趾節——不長，剛好是把趾節整個圈住的那一點。趾甲是硬的，光的一小片，抵在上顎上；甲根那圈皮軟，埋在舌頭底下；趾節那道深褶讓舌尖頂進去，褶裡存的汗是最鹹的一口。他咬住的時候，她大腿內側那根筋跟著抽了一下——那是脊髓裡剩下的反射，跟意識沒關係，可看著就像在躲。他松一點，趾頭彈回去；再咬緊一點，那一排趾頭跟著並起來。反覆了幾次。每咬一下，牙關圈住的那一圈就白一下；一鬆口，白圈底下湧上血來，把那截趾節染成一層活紅；趾腹上留下兩排淺淺的齒印，幾秒鐘淡一道，只有大拇趾上那兩道隔了一會兒還在。
趾縫裡的汗是鹹的，他一個一個吸過去，從大拇趾吸到小趾，又從小趾回到大拇趾。舌尖頂開縫口，那道讓汗泡得發白的皮就翻開一點，裡面有汗，也有一點皮屑，卷出來的時候鹹裡帶澀。第四趾和小趾外側那塊薄繭他咬了半晌，咬不動，最後拿舌尖蹭過去，蹭出一層亮。
腳背上的潮紅被他的口水抹開，亮了一層。腳背上那五條筋他一條一條舔過去，舌尖順著筋走；靠外那條發青的血管他隔著皮輕輕咬了一口，沒咬到，只在上面留下兩排淺牙印，一會兒就散了。腳心剩下的那層汗他整片舔幹，舔完那隻腳就只剩一點口水的涼。
他從腳踝咬到小腿肚。那一圈最細的地方他先含著，牙關一合就合嚴了，上下兩排牙的尖隔著皮碰上；鬆開往上，從小腿肚咬到膝蓋內側，咬到大腿根——另一隻腳還擱在床單上，腳心朝上，趾頭半蜷著，腳背上留著兩排淺牙印。那裡的汗混著別的味道，舌頭碰上去是滑的。他把臉埋進她腿間，鼻尖抵著那點鼓起來的地方，吸了兩口，然後張口把整片陰唇含住。
裡面又熱又溼，燙得舌頭髮麻。味道跟白天那些地方全不一樣——潮，酸，有一點鐵鏽似的甜，熱度把氣味整個蒸開了，一口進去，滿鼻子都是她，退都退不出去。他舔那條縫，從下往上，一次比一次慢，舌尖頂開陰唇，捲住那顆已經脹起來的小核，來回碾。她的身體在床上一彈一彈，喉嚨裡開始有一點細碎的氣音。
他直起身。
他先看了一眼那張臉——頭髮還蓋在上頭，比他剛把她放下來的時候壓得更靠下。方才那一路，她的頭在枕上讓帶得歪來歪去，壓著的幾綹滑開了些，面上這幾綹倒全挪到當中來了：一綹壓著眼，一綹從鼻樑上橫過去，唇縫上還搭著那根梢頭。底下的那一下他要看著這張臉辦——現在這張臉在頭髮底下。
他伸手去捋。
先從額心那條縫插進去——指頭一挑，把上頭那一整片往上翻，翻過頭頂，落到枕面上去；底下那層貼著皮的沒跟著走，得一根一根弄：捏住眼皮上那一綹，不從根上拽，從梢頭往裡挑，挑到一半鬆開，讓它自己往下滑——滑到一半又搭回眉上，他再挑一遍，這一回挑到底，一直挑到額角外頭，順到耳後去。鼻樑上那綹是一樣的手法，挑起、往外帶、按住。唇縫上那根最費事：梢頭上帶著一點她唇面的幹皮，他去捏
的時候滑了一下，指腹從她下唇上蹭過去，那點皮翹著，糙；他把那根繞在指頭上帶開，沒硬拽，繞著帶了兩圈才鬆開。
這一把弄完，他把手貼到她後腦上去，託著，把那幾道拆頭型留下的楞壓了壓——發繩勒出來那道橫溝，兩邊鼓、當中陷，底是實的；盤進髻裡彎著的那幾綹按下去又支起來。壓不動，他就沒再壓。
鬢邊那兩綹最不聽話。它們讓髮夾夾了一整天，扁的，貼著皮，一順過去還翹；他把它們捏在耳後那塊皮上按了按，手一鬆，又支起來；第二次按住數了三下，鬆手，翹起一半。第三次他沒再管，就讓它翹著。
整張臉露出來了：額、眉、眼、鼻、嘴、下頜、耳根，一樣一樣都在燈底下，白的，汗洗過一遍，眼合著，唇半張。兩邊捋順的頭髮壓在肩膀底下那道枕面上，黑的兩道從耳後往下走，把這張臉框在當中；散出去的那一大片還在，鋪在枕頭上和他那一側的床布上。
他手上沾了一層——髮根那點油、臉上的汗，還有卸妝那兩遍留下來的一點滑。他在床布上抹了兩下。
他沒有立刻動，先站在床尾看了那兩隻腳一眼——這是這半天裡頭一回，沒人碰它們。
兩條腿攤在床布上，膝蓋往外倒著，誰也不搭著誰；腳跟擱在布面上，腳尖各自朝外斜出去，腳心一半朝上，一半往裡側翻著。腳背不是立著的，是斜斜地塌下去，貼住床布那一面壓出一小片平的印子。翻過身來以後它們就散了，兩隻腳隔著一掌寬，中間那片床布空著。
五根趾頭誰也不併誰，誰也不勾，就那麼攤在那道斜線上，縫是開著的——縫口發暗，一道一道看進去，能看到趾根那頭。大拇趾自己往外偏了半分，沒人給它墊著，也沒人管它；趾甲朝上翻著半片，亮的那一小塊朝著燈。他先前咬過的地方都還在：趾節上兩排淺齒印，趾腹上留著一層幹掉的亮。
腳背上那五條筋沒有繃起來，只在皮底下浮著——看得出它們往哪兒走，看不出一點勁。踝骨還是那兩顆頂著皮，兩邊那窩比方才淺下去一些，腳是倒著的，皮跟著挪了位。整隻腳上找不出一個要使勁的地方：腿不用站，趾不用抓地，連蜷都用不著。這一雙腳從早上走路走到夜裡，到這一刻才算真正什麼也不做了。
這跟方才那些不是一回事。他捏一下，趾頭跟著勾一下，那是脊髓底下剩的那點東西接上了，勾完了自己回去；這會兒沒人碰它們，它們就只是攤著，攤在自己該在哪兒就在哪兒，沒有餘勁。燒到這個份上，人身上撐著的全鬆掉了——關節是骨頭那頭的事，腳上是肉和筋的賬：牽著的全鬆了，攤平了，底下的骨頭一根一根摸得出來，面上那層皮還是軟的。
能傳下來的動作只剩一樣。他往床上靠過去，墊子跟著沉了一記，兩隻腳就在那一下里晃了晃——五根趾頭前後搖了半個來回，搖完停住，各自落回原處，腳背上落下五小片影子；他一動，影子跟著動，他不動，影子也不動。
影子是燈給的。頭頂那根長條燈管橫著，光直著下來，五根趾頭各自在布面上佔下一小塊黑。那幾塊黑不是圓的：靠趾尖那頭窄成一點，往趾根那頭漸漸寬開，到根上連成一片，並進腳掌側邊那一片暗裡。中間那兩道縫裡的黑最深，兩根趾頭捱得鬆鬆的，光
進不去，那兩線黑就吃掉了兩邊的邊，比別處都重。最前頭那片最大，底下壓著的是最長的那一根，它自己偏出去半分，影子也跟著偏出去，跟後頭四片錯開一線。
他側了下身，燈讓他的肩擋住半寸，那五片跟著往外挪了一線，長短也變；他站回去，它們又落回原處，一寸不多，一寸不少。他往前挪了半步，自己那片暗就蓋到她腳上，五片裡有三片沒了邊，剩兩片還在邊角上亮著。他退回來。
這五片東西是這一天裡唯一沒讓他碰過的地方。齒印是咬出來的，紅是捏出來的，亮的是口水，乾的是汗，腳上能數出來的每一樣都帶著他的來路；只有這幾小塊黑是他站在這兒的時候順手給的，他往旁邊一步，它們就散，他退出去，它們連他一起也不認。松著的腳才有這種影子——五片各佔一塊，縫把那幾線深色隔在當中，誰也不挨誰；等會兒一攥上，五片就併成一處，再分不出是哪根給的。
他就看了這幾秒。這一天這排趾頭沒有比這會兒更松的時候了，松得連形狀都快沒有；再往後他要把它折起來、託到臉邊上去，到最末了還要攥成一團——那都是後話。眼下它們就這麼攤著。
他把她兩條腿分開。發燒的人關節全是松的，一推就開到一百二十度，膝彎搭在他胳膊上，一點力氣都不用使。他扶著自己的東西在縫口上蹭了幾下，溼的，滑的，然後一下頂到底。
裡面燙得像火爐。他悶哼了一聲，頭皮發麻。
他每一下都撞到底，席夢思裡那層彈簧一記一記跟著響，悶的，壓在墊子裡；鐵架床腳讓這股勁頂著，在地磚上蹭出去半寸。她的身體在他下面一蕩一蕩，奶子晃，淺褐的那兩小圈跟著盪開又收攏，頭隨著撞擊歪到一邊，散開的頭髮在枕頭上掃來掃去；耳後那兩綹慢慢讓震出來一點，搭到顴骨邊上，臉當中還是空的——他剛才捋開的當中那一片，沒有動。她嘴裡的氣音變成了"啊……啊……"，一聲接一聲，不重，但不停——那是腦幹裡剩下的那點聲音反射，沒有意義，可她就是停不下來。
"叫得好聽。"他喘著氣說，"你他媽比活的時候還熱。"
他換了個角度，把她的腰託高一點，往那處軟的地方碾。她整個身子的汗都被頂了出來，皮膚上亮得像抹了油，胸口的汗順著乳溝往下流，流到肚臍，流到兩個人連著的地方，混進那片水聲裡。
那聲音從第二下起就有了，一直在他耳朵底下響。
頭幾下是乾淨的。外頭蹭的那兩下帶著水，一進去就頂到底，皮肉正撞上皮肉，"啪"的一聲，短，脆，不帶尾巴；往外退的時候那一層水把兩片皮黏住，退到一半才扯開，"嗤"的一聲跟著上來。到第十幾下，裡頭的水讓來回攪開了，那一聲就活起來——"啪"還是那個位置，尾巴上多出一層溼的餘音，像手掌拍在一小汪水上，拍下去那一下過去了，底下的水還在晃。再往後每一下都帶出一線水，從兩個人連著的那一圈邊上擠出來，白了一層；撞一次抹開一次，又攢回來。
退到底再送進去那一下是兩截的：先是那圈皮讓水黏著往裡帶，帶不動了"咕"地鬆開，緊接才是"啪"。他試了幾回，把每一下都往慢里拉，退到快整個出來才回去——慢著來的那一聲拖得長，能聽出三層：最上
頭是水，當中是肉，最底下才是他自己那口氣。
席夢思裡那層彈簧也在響，悶，壓在墊子裡，一聲一聲跟著撞。那是死的，從底下傳上來；跟這一片不是一路——這一片就在兩個身子連著的地方，是活的，跟著皮肉一下一下開合，他往哪兒碾，它往哪兒走。
到後來水太多了，那一聲反倒小了。"啪"沉下去，沉成"咕"，悶在裡頭，像塞了一團溼布；只有退出來的時候才又亮一下。汗也摻進來：胸口壓著胸口，大腿根貼著大腿根，皮上全是一層水，蹭起來也有聲，黏，悶，一聲比一聲長，跟底下那聲疊在一處。
"你這逼燙得我都要化了。"他一隻手掐著她的胯骨往裡撞，"你說你是不是就等著這一下。"
她當然不答。她只是在他下面一下一下地晃，氣音拉成一串沒有盡頭的、軟軟的長音。
他把她的兩條腿往前折，膝彎壓到自己肩上去。發燒的人關節全是松的，膝蓋一直能折到胸口，兩隻腳就送到他臉旁邊來，都是光的、熱的，腳心上還留著他舔過的那層溼。
他側過頭，把左腳含進嘴裡。
一邊撞一邊含。撞的節奏從底下頂上來，咬的節奏在腳上，兩個節奏合不到一處，各走各的。他咬住大拇趾那個趾節，咬一下，底下頂上一下；趾節在他牙關裡是軟的、燙的，牙一合，趾腹就從齒列中間擠出來一點；他松半口，趾頭彈回去，再咬住。
他換到另一隻腳上，含一隻，另一隻搭在他下巴底下蹭。
牙齒圈住大拇趾的趾節，下巴跟著撞擊一下一下地動；含不住了就換第二趾、第三趾，一個挨一個過去，舌頭從趾縫裡穿過去，底下的水聲混在一處，分不清哪一聲是哪兒的。她的腳背就在他鼻子底下，熱的，潮的，五條筋繃著；他每撞一下，那隻腳就跟著往前送半寸，趾頭在他嘴唇上蹭過去，再退回來。
他眼睛一直看著那排趾頭。
羅馬腳的趾尖是一道斜線：大拇趾頂在最前，被咬過一輪之後紅透了，趾甲上蒙著一層口水，亮；第二趾並著它，也紅；再往後一級一級矮下去。撞擊的每一下，那排趾頭都往他嘴唇上撞一下，又彈開。他盯著看它什麼時候動——那個不由她，是她身體裡最後剩下的一點東西。
抽到最後，小腹裡那根弦繃得發疼，後腰那一圈跟著收緊。
他知道自己要到了。
他慢下來，慢到只剩往裡碾。然後他把手往床腳那邊一伸，摸到那兩隻脫下來的棉襪，抓過來攥在手心裡。
襪子攥在手裡還是熱的，溼的，汗和體溫全積在棉線裡，一點兒沒散；他把襪尖那一頭翻過來按在鼻子上，深深吸了一口——白天走出來的那層酸、這半天燒出來的那層悶，全在裡頭，跟他剛才從她腳上聞到的是同一樣東西，只是離了腳，涼了一層。
他攥得很緊，棉布那股腥氣從指縫裡往上冒。
然後他重新撞進去。
這一回一下比一下深。沒有別的節奏了，就剩這一下。她的兩條腿還搭在他肩上，那隻腳就在他臉頰旁邊，腳趾隨著撞擊一下一下地擺，趾尖一下一下擦過他的下巴。
水聲也跟到了頭。
前頭那些活的餘音全沒了——裡頭的水攪到這會兒早就稠了，不再是水響，是兩塊溼皮貼上又撕開的那種悶；"啪"短成實心的一聲，尾巴上什麼都不帶；往外退的時候也不脆了
，黏著扯開一線，"嗤"只剩半截。他撞得越深，那一聲越短，到後來幾乎跟他那口悶氣合成一聲——分不出哪一下是撞的，哪一下是喘的。只剩每一下送到底的時候，交合那處還擠出來一點白的，撞一回添一回，攢在邊上不散——可這點東西已經帶不出聲了。
他耳朵底下就剩兩樣：他自己的心跳，和那一聲一聲往他小腹上撞的實響。
射的那一下他沒有閉眼。
他把那隻腳抓到眼前，一手攥著一把腳背，五個趾頭就在他鼻子底下。他就看著那排趾頭看——大拇趾頂在最前，紅透了，趾甲上那層口水已經幹了，剩下一點亮；第二趾並著它，第三趾再過去，一道平緩的斜線斜下去，最後兩趾一級一級矮下來。他從第二趾起一路看到小趾——還是那道弧，只是這會兒全繃著，沒一處是松的。中間那一格也沒經過——先前在他手底下試出來的那種半蜷，這會兒連影子都不剩，四根併成一塊，一根也分不出來。他看著那排趾頭在他眼前一晃一晃地抖，看著他自己的氣噴在腳背上，把那層潮紅吹得更亮。
往前一送，把自己全釘在她最裡面。
射到最後一股的時候他把那隻腳鬆了，渾身一沉，壓下去，臉貼著她的臉——她的臉頰燙得能烙人，皮上是汗和油，兩張臉一併，那點滑勁讓它們貼得更實，蹭了他一顴骨、半張下巴，蹭上去的全是她自己身上的東西，沒有一樣是畫上去的。嘴唇乾裂，唇紋裡乾乾淨淨，他舌頭刮過去，只刮到幹皮和汗收幹以後那層鹽。她呼出來的氣都是熱風，一下一下吹在他耳朵上。
九
就在他吐出最後一股的那一下，她的逼裡一陣一陣地咬起來。
不是他抽插帶出來的那種鬆動，是自己咬，咬得又快又緊，一波接一波往他那根還埋在裡面、正在軟下去的東西上箍。然後一股潮的東西從深處湧出來，溫熱的，順著他和她交合的地方往外淌，沿著會陰流到床單上，混著他的東西，在灰白棉布上洇開一片深色。
她高潮了。
一具腦幹上帶著一個針眼的身體，在他身下高潮了。
同一秒鐘，她開始抽。
先從她的腳趾開始。
那排趾頭往腳心裡攥——五個一起蜷下去，趾尖捲進腳掌，大拇趾壓著第二趾，第二趾壓著第三趾，一層疊一層，腳背上那五條筋全繃起來，繃得發白，趾節那道深褶折成一道溝。腳底那層粉紅讓血一下子湧滿，前掌兩塊紅得發暗，倒把攥緊的趾頭襯得更白。他剛才咬過的那幾個趾頭還蒙著口水，亮，這會兒全攥成一小團。
這一下跟他用手壓出來的那點東西不是一回事。壓出來的那回，幾根趾頭還在半路上，一根一根各自彎著，勾下去的角度一根一個樣，趾尖上留著沒散盡的餘勁；這會兒縫全合上了，趾根壓著趾根，那道斜線一點也看不出來——五個歸成一堆，趾甲那五片全捲進腳心的肉裡，外頭只剩五個趾背。腳背的筋不是浮著，是繃著，從小腿底下一直拉到趾根，拉得站不住腳。他壓出來的那一下，連這個的一半都不到。
攤在床布上那點松也沒了。先前那兩隻腳還是散著的，縫開著，誰也沒挨著誰，他往床上靠一靠它們就跟著晃；這會兒它們自己合上了，合得比他這一天裡用手擺過的任何一次都嚴——沒有一處在等著誰，五根全在自
己使勁。
攥到頭，鬆開。
鬆開不是一下鬆掉的。勁從趾尖先撤，一路往回走。頭一樣離開的是捲進腳心裡的那五片趾甲——口水把甲面和腳心的皮黏在一起，撤的時候出一點極輕的黏聲，一小片一小片從肉上揭下來，揭過的地方留下五個淺印，熱的，一眨眼又讓血填滿。然後是趾節那道折溝，從溝底往上攤，一層一層退，退到趾背那頭的時候，攢在褶裡那些汗跟著放出來，積成一線，慢慢往下淌。
縫是一條一條裂的，不是五條一齊裂。頭一道在大拇趾和第二趾之間：大拇趾本來就偏外，勁一撤，它先往外讓開半分，兩條趾根中間的皮跟著扯，先扯出一線白——那是壓了這一路壓白的地方——白線慢慢回了血色，縫口才算真開。第二道在第四趾和小趾之間，斜著開的，口子往腳背那頭上翻；當中那兩條最慢，趾根壓著趾根，誰也不肯先散，要等腳心裡那點勁再退下去一寸，才一條一條鬆開。
開過一半的時候最好看：有的已經開著，有的還合著。開的那幾條裡看得見趾根那兩團肉，熱的、溼的，一線亮；汗讓縫擠了這麼一路，沒處去，這會兒順著縫底往外走，走到縫口頓一下，再順著腳背的坡淌下去。縫一開，趾尖也跟著往回退，一根一根從腳心裡退出來，趾甲重新翻上來見燈，亮的還是那一片。
退到原位之前，那排趾頭又在半路上停了一回。這一停跟用指頭壓出來的那半蜷不是一回事：壓出來的半蜷是外頭來的勁，停是停了，底下還頂著，隨時能再往下走；這一回是裡頭的勁自己散的，散到哪兒算哪兒，停在那兒的時候一點後手都沒有，縫口就停在那一線的寬窄上。
還沒等它停穩——
再張開——五個趾頭一下全分開，分到不能再分，趾縫拉成五道細線，趾尖繃直朝前戳，腳背弓起來，腳心的肉拉平了。
再攥上。再張開。
三回。每一回比上一回更用力，每一回停的時間比上一回更長。第三回張開的時候，那排趾頭沒再合上——整隻腳繃成一張滿弓，腳背上青筋全浮出來，繃得發白；那股勁從小腿往上走，手指抓成爪，指甲在床單上刮出細聲；腰從床上彈起一寸，落下去，又彈起來。
那五根指頭抓的是床布。先收的是指尖，三節往裡一折，末節那一小片指甲先捱上布，再往下壓，把布壓進掌心裡去；掌心那點水讓布一吸，布面上當場洇出一小片深的。收到頭，指節一節一節撐起來，掌背那層皮繃得發白，幾條筋從腕上排到指根，鼓成一線；虎口張到最開，拇指壓著底下的布紋，拇指根那一塊肉鼓成一小團。
指甲在布上刮：一聲，兩聲，三聲——跟腳底下那三回一開一合是同一個拍子。刮的聲很輕，得像筆尖劃過紙那樣才聽得見；刮過的地方留下五道淺淺的白印，橫在布紋上。
腕子跟著往後折起來，腕骨頂出一條稜；這一折，手背上那三道印子就繃緊了，針眼那一點小得幾乎找不著。
一頭是往腳心裡攥，一頭是往手心裡抓，兩邊都在自己的手裡收，方向正對著。腳那三回是一開一合，手只抓了這麼一下——抓到底，五根指頭就扣死在那一小塊布上，再沒鬆開。喉嚨裡那串一直“啊”著的氣音被拉長了，變成一聲長長的、從身體最深處擠出來的呻吟——這
是這半天裡，她唯一一次聽起來像活人的聲音。
他一隻手撐著床沿，另一隻手摸到她脖子上。
頸動脈在他指腹下面撞。一下、兩下、三下，快得像有一隻鳥被關在裡面亂撲。
三十秒。那隻鳥撞得更兇。
一分鐘。抽搐到了最高處，兩隻腳的腳尖全繃直了，繃得發白。
眼皮先動了。
不是睜——眼皮是讓底下的什麼東西從裡頭頂開的。上眼皮先顫了兩下，像有根線在裡頭讓人往上拉，拉到一半停住，再往上一送，整隻眼睛就開了。開得比平時大，大得有點撐：眼白整個露在外頭，幹，亮，上面爬著幾條紅的，密的擠在最外那一圈——那是那兩片鏡片磨了一整天磨出來的，這會兒全張在外頭；睫毛根上那層汗收幹留下的痕這會兒全抖開了，那排齒原先壓過的地方也撐開來，眼皮上那兩道褶一道沒剩，全展平了。眼仁對著頂上那根燈管，一動不動，不縮。鏡片摘了以後，那對眼仁就沒往一處聚過——這會兒對著燈管，跟白天對著別處一樣，什麼也沒看進去。
底下那隻跟著也開了。兩隻一起睜著，朝上，誰也不看誰的方向。
然後嘴張開了。
下巴是自己往下掉的——她下頜那兩塊肉早鬆了，沒東西託著，往下一墜就墜到底，下巴抵著脖子根。嘴從半張的一條縫，開到整個敞開，開到兩頰邊上都繃出一小塊皮：上下兩排牙全露在外頭，牙面還是乾的，還是白天那點唾沫晾在上頭結的那層白霜；剛才他舌頭探進去留下的那點溼早幹了，只剩唇內側一小條亮的；舌頭墊在底下，舌根那截一抖一抖。
她就那麼睜著眼、張著嘴——像要說點什麼。
沒聲。
只有氣。
頭一口氣是從膈膜上頭自己頂上來的一大口，不經過鼻子，也不是白天那串“啊”的氣音——熱，可落到他手背上是涼的。這一口出了個頭，下巴跟著往前一探，胸骨上面那塊皮往下一陷。第二口跟得很近，比頭一口短，帶著一聲很輕的響，像有人在很遠的地方颳了一下幹木頭。第三口又起。
他手指還壓在頸動脈上。動脈跟著這幾口氣一起亂：一下撞出來，中間空一拍，又一連撞三下。
痛苦是後來才上臉的。
眉先動：兩條眉毛往中間湊，湊到最後擰成一小塊，眉心那兒一道豎紋深下去；眼睛跟著往一處擠，擠得上下眼皮合到一半，眼尾擠出兩道細紋，紋路全朝太陽穴那頭拉。眼底下那道臥蠶也頂起來了——平時只有笑起來才頂起的那一條，這會兒不是笑，是整張臉往當中收的時候順帶擠出來的：貼著下眼瞼的骨頭橫成一條鼓起的肉，繃得發緊，上頭那圈皮全撐開了，亮；兩邊一邊一道，繃得一樣高。鼻翼往外張，張得兩個鼻孔全成了圓的；鼻根一縮，兩邊鼻唇溝一下變得很清楚——前頭這半天那張臉上什麼溝都沒有，這會兒全出來了。嘴角往下墜，墜成兩頭低、中間高的一道弧；上唇還抽了一下，抽得側臉上牙床那圈肉露出來一線。
整張臉擰在一處，擰得骨頭都顯出來。
那種擰法他見過。不是疼，也不是怕——是底下有東西在把她往兩頭扯，一頭是身上燒著的這股熱，一頭是已經不管事的那段腦子，兩根繩對著拽，臉就是那兩根繩當中打的結。
喉嚨外頭那兩根筋也鼓起來，鼓得能從皮底下看清走向；下
頜抖，抖著抖著牙關磕了一記，脆的，很輕；舌頭跟著往上一頂，頂到上牙床，又落回去。
然後那點擰勁散了。
是從眼皮開始的。
上眼皮往下落——落得慢，不是她自己要合，是上頭吊著的那點勁用完了，眼皮自己往下墜。落到一半停一下，停在那兒，眼珠還露著大半；再往下走一截，眼白一點一點收進去；最後合上了，只在當中留一條極細的縫——那道縫裡還存著一線眼白，像沒關嚴的一扇窗。
眼睛合著的時候，那點光就在裡頭散了。
先前燈管白花花地照進去，映在眼裡是有東西在的；這會兒眼皮底下那兩顆眼珠也不轉了，光進去就停在眼珠上，不往裡頭走——像照在一樣不接光的東西上。眼皮縫裡那一線還是亮的，只是亮得很薄，只擱在最外頭那層皮上。
那張臉跟著就鬆了，一點一點落回安詳裡去。眉從中間展開，鼻翼縮回去，先前兩道深下去的鼻唇溝慢慢平掉，嘴角回到原來的位置——吊著的那道往下墜的弧沒了，嘴角還是她天生那股微微往上翹的。只剩幾道淺印留在皮上，一時沒散。
底下那兩道臥蠶還鼓著，只是勁撤了，繃緊的一條松成兩片泡起來的淺包，泡底下那圈皮是溼的，亮著，像哭過之後一直沒幹的那處。
眼睛合嚴之前存下的那點溼，這會兒漫出來，成了淚。摘了鏡片這半天，她那雙眼睛一直是發澀的——角膜讓鏡片悶了一整天，不透氣，連那兩滴潤眼液下去也是當場就幹；這會兒倒像把攢了一整天的水一次給全了，出得比誰都多。頭一滴眼淚積在外眼角那道小褶裡，先不動，攢到撐不住了才順著眼尾往太陽穴那頭淌，淌得很慢，在眼角到鬢角那一段皮上拖出一道亮線，走到頭髮根就停了，把貼著頭皮那幾根碎頭髮洇溼一小片。左邊那滴先走，右邊那滴跟在後頭，走到顴骨上頭那道弧的邊上就掛住了，沒再往下。
氣還在。
她那口氣變成了只有出、沒有進。吸得極短——鼻翼不動，鎖骨不動，只有鎖骨上頭那片皮往下沉一下，淺到一隻手按上去都摸不著；出來的卻長，一聲拖得老長，嘴唇前頭那點薄氣吹在他手背上，熱的，一下，又一下。
鼻孔裡也開始出東西。左邊那個鼻孔裡頭先滲出一點稀的，不多，聚在鼻孔口積成一小顆，隨著出氣一鼓、一破；破了就往下走，沿著鼻唇溝那道才平下去的槽淌到上唇，把唇上那層幹皮洇出一條溼線。她嘴張著，那顆稀的走到上唇邊上停了一下，沒往嘴裡去，貼著唇沿掛著。
兩口之間空的時間越拉越長。
頭兩口中間隔一拍，第二口到第三口之間隔了一拍半，第三口出來之前他在心裡數到了三。第四口他沒等到——先來的是一記下巴往前探，探出去，很長，整個人像讓這口氣從身上推過去一樣，胸口跟著沉到底；然後收，收得很慢，像有人在底下把一件空衣裳一點一點疊起來。
他把手指往頸動脈上又壓了一分，壓到那根管子頂著他指節的力都數得清——他在等下一口。
沒有下一口。
她最後一口已經出完了。嘴唇前頭那點熱氣，到第三下上就涼了，比身上其他地方都快。眼皮那道縫裡的一線白，也定了。
淌到半路的都停在那兒了。還有一部分沒往外走，返回來積在眼窩底下：兩眼合著的外
頭那圈凹裡盛得滿滿的，燈一照，兩個眼窩整片都是溼的、亮的——像含著的一包淚，含著，沒讓它落下來。
掛在顴骨邊上那滴到最後也沒落。鼻孔口又滲出來一點，黏在那兒，鼓了一下，癟了，沒破。
然後是一個長長的停頓。
心臟在他指尖下面又跳了兩下，很重，很慢，第三下很輕，輕得像隔著門聽見的。
再然後什麼都沒有了。
胸口那一起一伏的弧度，就那麼平下去，再也沒有起來。
瞳孔在兩分鐘裡散到最大，下眼瞼裡那層水光一點一點幹掉。他在那個小本子上記了一整天的瞳孔——那是一對隔著鏡片看進去的瞳仁：天亮那會兒是一個小點，中午收成一條線；這會兒兩點全散了，散得沒了邊。
那張臉到這會兒還是他熟悉的樣子——白、軟、圓，只是上頭那點顏色全讓汗泡開了，一朵一朵浮在皮膚上面，誰也貼不回誰。
心率過速，心衰，猝死。這一筆他早就算過——三十九度往上的中樞性高熱，加性高潮那一瞬間的交感爆發，一個被鋼針掏空了腦幹的人是撐不過去那一分鐘的。他只是不知道會是哪一分鐘。
他抬手看了一眼表。
下午兩點五十一分。
十
他從她身體裡退出來。他的東西和她的水混在一起，從她腿間往外淌，沿著會陰走到床布上，一小片深色，慢慢變大。
她身上還是燙的。胸口不動了，皮膚上那層汗正在一點一點變涼。
她那兩條腿還折在他這一頭，膝彎搭在他肩上的那個姿勢一直沒變。他把它們放下來：一隻手託著膝彎，一隻手接著腳跟，先放到床面上，再鬆開。兩條腿落下去的時候是軟的，落到一半停了一下，砸在床布上那一聲很悶，席夢思裡的彈簧跟著響了一記。腳跟落住，腳背還高高地弓著，趾尖直直往前戳——跟最後那一下抽搐定住的樣子一模一樣，那口勁沒來得及撤，就著繃到頂的姿勢停在那兒。
他沒急著動，就著退開的那兩步看下去。
先塌下去的是腳背。那道弓一點一點往回收，繃得發白的那片皮重新漫上顏色，弧低下去，腳跟整片落貼在布面上。然後才是趾頭，五根不是一起松的：最長那根先卸了勁，趾尖從腳心裡放下來一分；第二趾緊跟著；後頭三根一根一根往下走，走得慢，像有人隔著皮把它們挨個鬆開。中間停過兩回，每回停完再往下走一點，到最後一回，五根一齊落回床面。
散出來的是另一個樣子。他進去之前那會兒是攤著的，攤在一道斜線上，誰也沒離開誰；這會兒是往兩邊散的——趾縫重新裂開，裂得比先前寬，縫底那點皮暗著；腳背的筋松回皮底下，只剩幾道浮著的走勢；踝骨那兩顆又重新把皮頂起來，兩邊那窩陷下去。兩條腿跟著往外旋開一點，髖上那點勁也散了，膝蓋自己朝外倒去，兩隻腳不再朝一個方向，五根趾頭各朝各的，攤在燈底下。
這一次的裂也有次序，可只剩次序了——五根一根接一根卸，卸到哪兒是哪兒，卸完就完了。方才床當中那三回不是這樣：每一回開到頂，底下都還壓著下一回，縫還沒合攏就已經在往上收。這一回趾根那兩團肉分開就不再往一處湊，縫口停在最寬的地方，誰也不回頭。方才那幾條縫裡淌的是熱的，這一回縫裡什麼也不淌了，剩一層極薄的鹽印，順著溝
斜斜地擺著，風從腳面上過，縫也跟著涼。
腳心裡那五個淺印也還在——方才趾甲從肉上揭下來的時候，那五個小坑一眨眼就讓血填滿了；這回血不上來，印子空著，白的，比周圍那片皮淺一層，擺在腳心當中，誰也不去填它們。
那幾條縫就這麼開著，往後也不會再合上。等皮跟著涼透、跟著塌下去一層，縫口只會比現在更寬。
形散了，印子沒散。趾尖上幹掉的那層口水還在，亮著；腳背上那兩排淺淺的牙印還在，顏色淡了一層；腳脖上讓襪子勒了一整天的紅痕褪了些，圈還在。
這具身體往後不會再僵起來了，這是他出門前就辦好的手續。眼下這一鬆，就是它往後很長時間裡的樣子——跟他進她之前那個樣子像，又不是那個樣子。像的地方是五根都攤著；不一樣的地方在他把手擱上去的那一記：先前按下去，皮底下的肉還回他一分力；這會兒按下去的那個坑起得慢，回得更慢，皮是燙的，底下的東西一樣也沒剩下。
那排趾頭就那麼散在燈底下。怎麼擺的，往後就是什麼樣；再也不會有一個動作從這兒起頭了。
那雙手還在床布上。
抓布的那隻，勁沒跟著散——五根指頭扣在那兒，指甲還別在布紋裡，摳出五個小渦，布面在底下繃著。這不是腳那種一寸一寸往回卸的松。腳是自己鬆開的；手鬆不開，得有人替它松。
他拿拇指壓住最上頭那一節指骨，往上頂。頂開一根，那一根就落回布面上，落定的時候略略斜出去一點；再頂第二根。五根一根一根掰開，掰一根，布上留一個印。
每一根都是這樣：頂到將開沒開的那一點上，就有聲音。不是外頭來的——響聲就在他拇指底下那截指節裡：關節裡頭剩著的那點東西讓開位，氣從縫裡擠出去，悶在肉裡“咯”的一下，很短，也輕；聲音出不來，只有那一下頂在他拇指上，像隔著好幾層布。頭一聲最實，是起手那根；第二聲跟著來，捱得很近，前後分不出；再往邊上走就一根比一根低，到小指那一下最淺，像一粒小石子落進布堆裡，響完就沒影了。五聲，一聲比一聲小。他得壓著那根指頭才聽得見後半截——響聲過去了，底下的震動還留在指節裡，順著皮傳到他自己的拇指根上，一下一下的。中指夾得最緊，頂了兩回才開；小指只消一下，開了以後還往外頭偏了半分。
這五聲是這隻手弄出來的最後一點動靜。腳那頭一聲也沒有——腳趾是自己一寸一寸往回卸的，卸得靜，卸到哪兒是哪兒；手這邊不一樣，每開一根都得先響一聲，響完了那根才落下去。不是它自己想散的。
掰完，那隻手指頭還蜷著——攥過東西的手一時收不回原來的樣子，掌心留著一彎；他從指根往指尖捋了一遍，三節順下來，那隻手才真攤開。攤開的時候手心朝上，指頭各自往外斜出去，縫口開著，比先前那回開得寬。
另一隻本來是擱著的，不用掰。可它也不是先前那隻了。他把指頭按進掌心裡試了試——先前按下去，掌心那塊肉還回他一分力；這回按下去，那點肉讓指頭壓出一小坑，坑不急著起來，一點一點往上爬；皮是熱的，底下沒有東西頂回來。四塊肉墊照舊在那兒，指腹的旋紋照舊是溼的；中指側面那片薄繭照舊硬，指甲還是那個樣子
，涼，硬，一天沒變過。
兩隻手心都朝上，擱在燈底下，五根指頭各朝各的方向。先前它們擱著的時候，縫口是窄的，指頭一根挨著一根排著；這回縫全開了，開在燈下頭，誰也合不回去。
掰開的那隻手，手背上還留著三道光。
撕膠布的時候，那三道印子在筋上頭還是淺淺的紅；這會兒紅退了，剩下三條比別處白一號的帶子——橫的兩道，斜的一道，斜的那道正壓在管子拐過彎的地方。帶子邊上圈著一層極淺的褐，是膠布咬了一整天的痕；汗在底下悶了幾個鐘頭，那圈印子才咬得這麼死。他拿指腹橫著抹了一記，抹不動——這東西長在皮上，不是浮在上頭的。三道底下，那幾根筋還是一根一根走過去，走到指根才散開。
針眼在中間那根筋的邊上，就一小點。拔的時候那點血沒往外湧，是他按著棉球數到一百二十才收住的。這會兒血不往這兒頂了，那一點就沉下去，面上結出一層薄的——指頭試上去，底下還是軟的，只有最上頭那一點硬，像一粒極小極薄的殼。燈斜著照過來，殼面上有一點啞光，不像旁邊的皮那樣亮。撕膠布時讓布邊帶起來的兩三個小點就在旁邊，皮屑卷著，幹在那一小片裡，沒出過血。
他把兩隻手擺在一處看。這隻，手背上三道帶子、一個針眼，這一天裡所有動過它的事都留在上頭；不用掰的那隻，手背是乾淨的，只有一條青血管從腕上斜過來，幾根筋排到指根去。兩隻手擱在一處，手背上的熱是一樣的——他兩隻都摸過，熱從底下透上來，穩住不動。不一樣的是皮上這幾樣東西：一隻多了別人給它的幾道印，一隻還是自己原來的樣子。
看完，他把那隻抓過布的手放平，往身子邊上順了順，腕子那圈細的擱在床布上，兩道腕紋露在外頭。擱好他就鬆了手，那隻手動也沒動，停在那個位置上。
到這會兒，她身上最後還使著勁的一處也沒了。
牆角那臺除溼機一直在響，房間裡靜得只剩下它的聲音。
他把她的頭髮從臉上撥開，一綹一綹順到耳後。她的眼睛還半睜著，縫裡映著那根長條燈管的白；眼皮上讓汗衝出一道淺溝，一直走到眼尾。
他走到門邊那張臺子前，擰開龍頭。水是涼的，一柱砸在白瓷上，聲音在這間地下室裡顯得很大，撞在鋁箔牆上又彈回來。他把兩隻手伸進去，一根手指一根手指地搓：虎口、指縫、指甲縫，搓到指節發紅；指根上那層幹住的黏讓水泡開，順著水往槽子裡流。臺角擱著半塊皂，他拿起來在掌心裡轉了兩圈，泡沫起了一層，他對著掌根來回磨，磨到皂味把手底下剩的那點腥壓住，沖掉，再搓一遍，搓到手上什麼也留不下。
他甩了甩手，在臺邊搭著的毛巾上擦乾，走回床邊，把那張不鏽鋼臺子上那隻空盒子拖過來，貼著床沿放好，把盒蓋立起來。
他用大拇指在盒壁上彈了一記。空硬殼是個共鳴箱——嗡的一聲，從這間地下室的鋁箔牆上撞過去，撞回來，很長，很長。
床上的人一動不動。兩隻腳都光著，趾頭早散開了，五個朝五個方向攤著，比他放下它們的時候又偏出去一點，趾縫裡落著一道道燈影。左手背上那三道撕過膠布的紅印淡下去一些了，針眼那幾個點已經看不出來。
那張不鏽鋼臺子的邊沿上還擺
著：兩支小夾子、一支木簪、那對圓粒耳飾、那把黃楊木小梳，跟剛摘下來的時候一個樣。簪子擱在最外頭，一頭懸在臺沿外頭，沒滾。臺子角上擱著那隻吊瓶，藥水還剩小半瓶，針頭別在瓶口的膠塞上。
床腳那兩隻白棉襪還攤在布面上，襪尖朝上，溼的，蔫的，早沒了形狀；有一隻被他攥過，團成一團。
第一章 完