第二章 一池熱水
作者：885577x
一 · 排
下午三點零七分。
他站在床邊，手上的水已經幹了。屋裡只有除溼機在響，低低的一層，貼著地走。床上那個人還是剛才放下的樣子：仰著，兩條腿微微朝外旋開，手心朝上攤在布面上，五根指頭各朝各的方向；眼睛還留著一條縫，縫裡那一線白對著燈管。
他知道接下來這一樁不能拖。
藥是往血管裡走的。從頸動脈進去，跟著血走到主動脈，走到每一根毛細血管的末梢，能把皮肉筋骨都泡在裡面；可它進不了腔子——腸壁那一層它過不去，膀胱那層它也過不去。人活著的時候，這兩處自己會往外倒；人死了，閘門全開，桶裡的東西卻還扣在屋裡。扣著不動，就是從人身子的正中間往外壞：藥壓得住皮，壓不住那兩包漚著的東西，漚到一定份上，針下得再多也是白下。
時辰他也算過：斷氣到收拾完這一節，最好壓在一個鐘頭裡。眼下過去十六分鐘。
這一節他不是頭一回做。
早幾年有一回，他圖省事，把這一段往後挪了，想著外頭反正還要洗，橫豎洗得乾淨。到了第三天，那具身上先壞的不是皮，也不是肉，是從肚子當中往外透出來的一股味：不臭，是甜腥的，一點點往皮外走，洗一遍壓下去半天，半天以後又回來。他把那具身子翻過來看了兩遍，什麼也看不出來——外頭是完好的，皮不塌，色不變，壞在裡頭。那回之後他把這一節單寫了一張紙，擺在最前頭：《清腔》。清完才準往下走，清不乾淨，後頭所有工夫都是白搭。
他把手伸到床腳那隻桶裡，把兩張紙卷往底下按了按，回頭掃了一眼臺子上那圈器械。表他放在臺子角上，秒針走著。
他先把床頭那塊布看了一眼。方才那一場收在他身上，淌下來的東西沿著會陰漫到布上，這會兒已經洇開巴掌大一片，邊上發深，中間亮著。他沒動它——這一層布要到最後一塊兒換，現在揭了，底下墊的東西也跟著露出來，反倒礙手。他把它記在賬上，轉身去抱人。
一隻手從她肩背底下穿過去，另一隻手抄到膝彎底下。抱起來那一下他就覺出來了：她比斷氣的時候沉。不是分量變了，是她不再跟上他的手——活人身上總有一處自己使著勁，托起來的時候那一處會順著來；這會兒什麼都沒有了，臂彎裡是一條整的、直的、全憑他自己找平衡的東西。她的頭往後仰出去，仰到快折著頸子的角度，頭髮從床沿拖下去一股；他把她往上顛了顛，讓那顆頭落到自己肩上，才走。
脖子上那截還帶著剛才的燙，顴骨那一片也是熱的。他走兩步，她垂著的那隻手在他身側一晃一晃，指頭散著，手背上那三道白帶子朝著燈；兩條腿從膝彎往下垂，腳背朝外翻著，腳趾兜不住地朝下散——方才攤開的那五根，這會兒讓人抱著走，一根也沒往回收。走過床腳的時候，他腳邊蹭到那兩隻白棉襪，襪面早涼了。
從床邊到水房那道門，中間要穿過操作間。
操作間比這兩頭都窄，兩邊的牆離得近，他抱著人進去就得側著肩。臺上那盞燈他沒開，只借外間那根長條燈管的光——光從門口斜進來，鋪在地上一條，正好照到臺子底下那隻銅盒的邊。他側身過去的時候，她垂在外頭的那條胳膊擦過臺沿，手背在那片不
鏽鋼上蹭了一下，滑過去，一點聲也沒有；頭髮卻掛住了——臺子角上有一處焊疤，凸起來一點，她那一把溼頭髮從那兒過，纏了一下，走得慢了半拍。他沒停，往前再走一步，頭髮自己扯開了，幾根留在焊疤上。
門是鐵的，沒上鎖，只掛著一根鐵絲彎的鉤。他騰不出手，拿肩頂了一下，門往裡開了半扇，底下那道門檻蹭著地，響了一聲。他抱著她跨過去，抬腳的時候特意抬高了一點——她的腳趾從門檻上過去，離那條鐵邊隔著一指。
水房裡那股氣先出來：熱水器燒過之後留在裡面的鐵腥味，混著地磚常年不見太陽的涼氣。他把門在身後帶上，門軸響完，屋裡只剩熱水器裡那點細小的叮叮聲。
地下這一層往裡有三間。最外是那間擺床的，中間是操作間，再往裡還有一間，是舊油庫原來的盥洗間，他自己重新抹過一遍：地面一色水泥，四角砌得收著坡，坡口對著當中一個鑄鐵地漏；牆上貼瓷磚，貼到半人高；靠裡牆一溜水泥臺子，臺子上擱著一隻搪瓷盆、一隻塑料桶、一摞舊毛巾；臺子底下站著熱水器，白鐵殼子，一根軟管從肘彎上吊下來。盡頭那面牆上立著一隻老式的白瓷馬桶，水箱在頭頂，一根鐵鏈垂著。屋子當中，靠著另一面牆，是他自己砌的那口池子——一米五見方，磚砌的，裡外抹了兩遍水泥，底下也走了坡，坡對著牆角那個地漏。池子砌的時候是洗大件東西用的，能盛半池水。
屋裡的燈是一盞帶罩子的白熾燈，吊在當中，光線比外頭那根長條燈管黃。
他拿腳尖把門頂開，側身進去，先騰不出手，就把她整個端在懷裡，站在池子邊上停了兩秒。水裡還沒放。他把人往上託了託，轉過去，先到馬桶跟前。
圈沿上用拇指抹過一遍。不是嫌髒——這間屋子兩天沒人進來過，瓷面上連灰都沒有；他抹的是涼。這一片地底下不見太陽，瓷是涼的，抹過還是涼，只是他手心裡先有了個數。
他把她的腰背兜住，一手架著腿彎，慢慢往下放。死人自己坐不住：屁股一捱上圈沿，整條上身就往前栽；他早留了後手，一條腿跨過去，膝蓋頂在她後背上，把她架成半靠的姿勢。水箱蓋上墊著一塊疊了三折的毛巾，她的後腦擱上去，下巴往前抵到胸口，脖子上那道淺痕從衣領的高度露出來一截——那裡什麼都沒有，就是一層皮。兩條腿在他手裡分開，腳跟在瓷磚上點著，腳尖朝外倒著，趾頭是軟的，落地的角度隨他擺。
坐下去那一下，臀上的肉整個攤開在那一圈瓷上。
她屁股上的肉沉實，兩瓣往兩邊鋪，圈沿咬進去一條弧，弧的兩頭從臀側繞到腰下面。他把她往左邊挪了半寸，讓重心落在坐骨上——不挪的話她會慢慢往右倒，倒過去整條上身窩著，膀胱那一處就使不上勁。挪完她確實穩了些，可大腿底下那兩條筋繃出來了，從腿根一直拉到膝上，薄薄一層皮底下兩條線，燈照上去一根亮一根暗。兩隻腳他擺成外八字，腳跟點地，腳尖各朝一邊，腳趾是散的，五根五根攤在瓷磚上；膝蓋往裡收了兩分，讓底下那道縫正對著圈裡那圈水。
他騰出一隻手，把她垂在膝蓋外頭那條胳膊拿回來，搭到她自己大腿上。手背那三道白帶子翻著朝外，指頭懸在膝頭上方，晃了一下才停。
他從臺子上抽了兩張紙，墊在自己一隻手的手心裡。
頭一樁是尿。膀胱滿了大半宿加半天，從早上出門到這會兒快二十個鐘頭，她一次沒解過——園子裡那個公廁她嫌髒，散場之後一路上也沒停，這些他都算在裡頭。他兩隻手疊起來，按在她小腹上，位置比肚臍低一掌。她坐著，這一處比躺著難使：腔子裡的東西沒有自身的重量往下墜著幫他，全靠手底下推。他先不動，按著，等她腔子裡那口氣順出來——胸腔是塌的，氣從口鼻裡一點一點往外漏，漏到最後一聲，胸就平了。這口氣順完，他才開始揉。
先是關元，再是氣海，兩個穴之間一寸多，中指和無名指並著，按下去停三息，抬起來皮上是兩個淺白點，慢慢往回填。
然後換到中極——臍下四寸，正壓在膀胱上頭。這回不揉，用拇指往深裡按，一下一下，像擠一隻灌了水又扎住口的舊袋。第一下沒動靜，第二下沒有，第三下她從口鼻裡漏出一口氣，很短；第四下，底下響了一聲：很輕，是一小股水受了那一下的動靜。接著那處就開了。
先是滴。一滴，兩滴，中間隔著半息；然後連成一線的濁黃，落點偏在圈壁前半圈上，砸出一圈極小的漣漪，盪到邊上又平了。他手上沒停，按到第十幾下，線細下去，變成斷的，最後剩幾滴掛在口上不肯走。
他把紙換到左手上，用右手指腹在那個口子邊上貼了一下。掛著的最後一滴才掉下去，還是那一聲輕響。指頭上帶起一點，在紙上蹭掉——那點是溫的，比她身上別處都溫，是剛從裡頭出來的。
前頭這一樁到這兒完了一半。剩下的是後面那一樁，費工夫的在後頭。
他兩隻手順著往上挪，摸到臍旁兩寸那兩點上。左邊一壓，右邊一鬆，橫著那一段腸子就叫他從右邊往中間趕；再往下走，到臍下一帶，一路順著腸子本來的走向推：右邊往上，橫過去，再順著左邊往下。人活著的時候腸子自己會走，一節一節往下送，那是它自己的活；人一死，斷氣不到半個鐘頭，腸壁那層肉就歇了，剩下全堵在原地不動，得有人拿手替它把最後一段路走完。
她的肚皮薄。九十斤的身子，一層皮貼著下面那點軟肉，推到哪兒，底下就跟著頂出個形狀來；他手底下摸得清清楚楚：右邊這一段是實的，橫過去那一段繃得緊，左邊往下走那一段松。推了三趟，一趟五十下。第三趟推過去，她肚皮上浮出一條淺淺的走勢，從右邊肋下起，斜著往中間拐。
推到第三趟的一半，底下有了動靜。
他手上沒停，只把另一隻手兜到她髖後頭，拇指抵著尾骨邊上，給她一個往前坐的勢。她那道縫這會兒讓坐姿分得比躺著開，縫裡頭那點顏色也沉了些——悶了一整天一夜，那片地方早不是乾淨的色，兩片邊緣上還掛著方才淌下去又幹住的一線。
東西是硬的。先頂出來一小截，卡在口上下不來——漚在腔子最下面的那一段，讓五臟的涼氣收著，自己不肯下來。他把掌根挪到左下方那一點，順著推向往下壓，加了兩分勁；她整條上身跟著往前一挫，後腦在水箱那塊毛巾上蹭了一下，肩胛骨在皮下頂出來又落回去；那一小截這才整段滑出去。滑出去的時候，那圈口子被帶著往外翻了一點，翻過又慢慢塌回去。
落水的
聲音是悶的，有點沉，像一塊溼棉絮扔進半滿的桶裡。水面被砸開，翻上來又合上，七八秒才收住。她沒出一點聲，屋裡只有這一聲。
聲落下去之後，底下那股味才浮上來。悶的，酸的，是腔子裡漚足了幾個鐘頭才有的那種味，尾巴上壓著一絲她原來那點甜。他把鼻子動了一下，沒躲，也沒往後退。
“別憋著。”他低聲說了一句。這話是對誰說的，他自己沒想；說完了屋裡還是那個響聲。
後面那一段跟得慢。左邊按滿五十下，換手壓右邊；右邊跟出來的比前頭細些、軟些，顏色也淺，是這兩天吃下去還沒走完的那些，下來得斷斷續續——落一段，停一會兒，再落一段。兩段中間那個空當裡，他拿指尖順著口子邊往下帶一帶，免得掛在皮上；指頭帶過的時候，那圈皮跟著他的指頭動，軟，一點勁也不使。最後那一段落下去的時候他看得仔細：斷面不齊，前頭硬，後頭軟，進水翻了半圈才沉。
他直起身，按了一次水。水在管子裡走了一截，聲音從馬桶底下悶悶地頂上來，圈裡的水重新漲滿，晃兩下就平了。
擦的是最後一張紙。他沿著那道溝從後往前帶，把溝裡剩的那點抹淨，又在口子那處兜了一圈；口子讓紙帶得張開半分，紙上留出一點淺黃。第二張紙把那點顏色收乾淨，紙上只剩很淡一片印。兩張捲起來，丟進腳邊那隻桶——這隻桶今晚只裝擦過的東西，跟脫下來的衣服一樣，回頭一併處理。
臺子上那隻搪瓷盆裡，溫水早就晾好了。他擰了一塊毛巾，從前到後擦了一遍，再換一塊，擦大腿根，擦膝彎，擦屁股底下壓出的那兩道紅印——坐了這一會兒，圈沿在她臀上咬出兩道弧形的淺痕，一直通到腰側。擦到口子那兒，毛巾角輕輕往裡摁了一下，把裡頭剩的那點溫氣帶出來一點；那一摁，整圈肉跟著裡外開合了一遭，合上了又開，像誰在底下應了他一下。他知道那不是應他。腿間那點被紙和毛巾帶過的皮，比別處紅一號，是整個身子上最軟、最先涼下來的地方。
清沒清乾淨，他還有一道驗。
他把一隻手從她胸口底下兜過去，另一隻手托住她一側的胯骨，把她整個上身往前壓下去——壓在膝蓋上，屁股往後翹出來，那道溝整個打開。她這樣被折著的時候，背上那條線從後頸一直落到尾骨，兩側的肋骨一根一根挑起來，腰窩那兩個坑朝著燈。他空出一隻手，把食指伸到那圈褶上，順著褶溝走了一圈：褶是一圈一圈的，從外往裡收，收到當中那個口子上。他指頭在那一圈上按了一按，把褶溝裡最後那點東西帶出來，抽出來看一眼——乾淨的，指腹上什麼也沒掛。
他鬆開手，讓她自己滑回坐姿。上身重新往水箱那邊靠過去，後腦碰上那塊毛巾的時候，她的下巴又往前抵到胸口。這回落回去的角度跟剛才差了一點，頭往左邊偏了半寸，脖子上那道淺痕跟著斜了一線。他伸手把她那顆頭擺正。
屋裡那點時間他記著：三點五十四分。
她腳下那一片地磚上，腳趾點過的地方各留著一個極淺的溼圈，前掌那個最寬，腳跟那塊繭下頭也有一個，圓的，邊上幹得快。他低頭看了一眼，拿毛巾從腳掃到腳跟，把那幾個圈一起收了。
牆角的桶踢到臺子底下，盆裡的水倒進地漏，毛
巾搭回臺沿，四條邊對齊。做完這些他才回身去抱她。
抱起來的時候，她比剛才軟了。腰那一段原先是繃著的——腔子裡那包東西頂在裡頭，撐著一股勁；這會兒清掉了，整條腰塌下來，往他懷裡墜，肩背那兩塊骨頭也順著貼到他手臂上。她的一條胳膊從膝彎上垂下去，指頭掃過地磚，指甲磕了一下，沒聲。他往上顛了顛，把那條胳膊收回去，轉身往池邊去，一隻手空出來，擰開了熱水器的龍頭。
水砸在池底，白的，先是涼的，走了七八秒才熱上來。
二 · 洗
池子放滿用了十分鐘。
熱水器的水溫他調在四十度，手伸進去試了三回：第一回覺得燙，那是他自己的手涼，從外頭進來還沒緩過來；第二回手背貼在水面上停住，讓那層熱氣把手背蒸了一遍；第三回才算數——手掌攤開探到池底，從底下往上抄了一把，水從指縫裡走，他手上剩下的是實打實的溫度：不燙手，但比他能忍的再高一線。
她身上是三十九度幾。這半天他摸過來摸過去，手上早有了準：胸口、肚子、大腿內側，都是那個數，熱得比一個正常人能撐的還要高上半度多，一整夜都沒掉下去。藥在血裡走，走到哪兒就把哪兒的活點著，血在皮下這一層貼著皮跑，皮就一直是燙的。所以他把水調到四十度，是照著她身上的數配的——差不到一度，抱進去那一會兒，她身上幾乎分不出冷熱。
水不能高過四十二。過了那個數，皮上那層薄的先頂不住，泡久了能起泡、能發白、能把底下那點顏色整個洗淡——他早年試過一次，腳背上一塊皮泡得浮起來，第三天就裂了道口子，往後那片顏色再沒回去。水也不能太低：低於三十六，皮底下那點熱就往外走得太快，泡不透，味氣出不來，還得再兌一次。四十度是個穩的數——皮不損，味走，手伸進去不縮。
放水的時候他沒走。熱水器那個白鐵殼子熱得燙手，他站在池邊看了兩遍水位，用手指在池壁上比了一道線：到她鎖骨為準，多了她浮，少了她沉。龍頭關了之後他還等了一會兒，讓水面那層新水的皺自己散開，才轉身回去抱人。
水放夠了。他把龍頭關上，軟管從池沿上拖下來，掛在牆上的鉤子上。池子裡那點熱氣往上頂，屋裡的牆面上凝出一層薄薄的水汽，瓷磚從貼到半人高的地方往上就斷了，水泥面上一層灰白。
池子左手邊那座臺子，是他砌池子的時候一併砌的。磚壘到小腿那麼高，上頭抹了兩遍水泥，面比池沿高出半尺，長不到兩尺，一個成年人躺上去正好，兩邊各剩一指；一頭墊了半塊舊磚，檯面就帶著一點坡，坡到底下收成一道窄槽，槽頭正對著牆角那個地漏。
檯面上蒙著一層塑料布，四邊用圖釘按在側面，是原來墊床那張剪剩的半張。臺角擱著兩隻瓶：一隻洗髮水，一隻沐浴露，都是批發市場論斤打的，瓶身厚，壓泵在頂上，按到底正好兩毫升——他按過幾回，數記住了。
臺子底下那顆釘子上搭著一塊搓澡巾，從掛上去就沒動過。
他搓澡不用巾子。巾子的力道是死的：搓到哪兒都一個狠，輕輕重重全在布上，不在人手裡。他用手——掌根壓，四指兜，拇指頂，勁自己拿著，一寸是一寸。
抱她下水，是個慢活。
他先自己坐到池沿上，
兩條腿邁進去，水沒到大腿根。然後一手從她腋下穿過，兜住肩背，一手托住膝彎，把她整個人橫著送過池沿。放的時候不能整個撒手——撒了手她就往一邊倒，倒下去腦袋歪在水裡，一泡就嗆不回來。他讓她的後腦先落到自己左小臂上，再一寸一寸把腰背順進水裡；肩落下去，屁股落下去，最後是兩條腿，膝蓋在他右手底下讓開，腳跟先著水，腳趾才慢慢往水面上浮。
進水的次序他是有意排的：腳先，頭後。
腳先下去，是因為腳上那一層東西最經得住泡，也最先經不住涼——她這雙腳在鞋裡悶了一整天，皮是熱的，突然進涼水，那些毛孔會收，味氣就鎖回去一半；水是四十度，跟她的皮差不到一度，進去之後那層皮是慢慢讓開的，不是一下子收緊的。他把兩隻腳先摁到水裡的時候，五根趾頭一根一根分開，水從趾縫裡鑽進去，把縫裡那點熱氣往底下趕，趕出一道很小的泡。
頭後下去，是因為頭髮。她一把長髮泡進水裡就沉，沉下去會拖著頭往下墜，墜得不對，氣管那一處會窩出一個角度；他得等水已經把身子托住了，才讓後腦一寸一寸落下去。落到一半的時候，水面上那一層剛淹過她的耳朵，耳廓邊上冒出一小串氣泡，從耳道里出來的，兩三個，冒到水面上就破。
她整個人進去之後，池子裡的水漲了一層。
他坐在池底，水淹到胸口上頭；她那半邊身子進來，佔了一份量，水面頂到他的鎖骨往下一點，順著池壁一圈一圈往高處走，走到池沿那一圈舊水痕上頭才停。停住之前，水面晃了三下：一下是她入水頂起來的，一下是從對面池壁返回來的，第三下是兩下撞在一起抵消之後剩下的那點餘波。
水面的動靜不小。她進來的那一下，池面上湧起一層，撞到四壁上，一層一層往回返，在當中疊成兩三道皺，過了好一會兒才平。
平下來之後，她的頭髮先散開。
那把頭髮白天在園子裡是盤著的，拆了之後一直是垂的；這會兒一進水，就順著水往外走。她本來就長，過了肩，到後背當中；溼了之後更黑，一縷一縷在水面上攤開，像一把墨撒在水裡，被水拖著往池子四邊走。有幾縷纏在他手臂上，涼絲一樣，從手背滑到腕上，再脫開。他沒急著撥——先讓水泡。
泡頭髮的水先黃。
不是一天的事，是昨天早上到今天這會兒的事：定型的東西、髮油、一天一夜焐在頭上的汗，還有白天園子裡那點灰。水面上浮出一層很淡的濁，先是繞著髮根轉，轉著轉著一縷一縷往外擴，把池面上那層清淨的邊全攪了。他把手伸到水裡，托住她的後腦，讓頭髮整個攤開；另一隻手從髮根往髮梢梳，一路梳下去，指縫裡帶出來的渾水先濃後淡，梳到第五遍，手底下的頭髮才滑順起來，不咬了。
那把頭髮原本是盤著的。他下午拆的時候只拆了簪子和夾子，發繩還留在耳上那一截——扎住的地方在耳上，繞了兩圈，把一把頭髮從耳根往上收緊，再在腦後挽成髻。他這會兒在水裡摸到那根發繩，兩指捏住，往下一捋，繩在溼頭髮上滑了半寸才脫開；頭髮散下來，那圈箍了一整天的印子還留在原處：橫過耳上，寬不到半寸，色比周圍的皮淺一號。
頭皮上還有兩處印。一處是簪子橫穿的位置——從
髻裡穿過去，貼著皮走了一整日，留下一道細長的淺痕，兩頭各深一點，中間淡；另一處是髮夾夾過的地方，耳上偏後，兩道短短的壓痕，一左一右。這三處他一處一處用指腹摸過去，泡過的皮軟，印子跟著軟，摸上去只剩一點凹凸不平。
髮根那一片他洗得最慢。手指插進去，從前往後、從後往前，把每一寸頭皮都過一遍：額頭上那一段最薄，指腹按下去能碰到骨頭的形；兩側耳上那兩片皮繃得緊，得用指腹順著往上推；後腦勺那一塊最厚，也最難——一天一夜壓著枕頭、壓著簪子，那裡存的東西比別處都多。他搓到第三遍，從後腦那一塊帶出來一點灰白的東西，跟手上那層沫混在一處，隨手在水裡涮掉了。
她這一頭長髮他分了四把洗：左右各一把，腦後一把，前額那把最小。每一把都是先泡、再搓、再衝，衝完擰成一束擱回水面上，讓水託著。四把都過完，池子裡那層水又變了色，他放掉大半，續了新水。
頭髮洗到一半，他探身從搓澡臺角上夠過那瓶洗髮水。
頭髮起沫是第二遍以後的事。他按了兩下壓泵，兩毫升，掌心裡先是一小攤，兩手一搓就攤開一片白，然後從她髮根往下抹，抹一遍搓一遍，搓到整個頭頂都是沫，再讓水把沫沖走。沖走的沫子裡帶一點灰，在池面上散成一片浮著的白，慢慢往地漏那頭擠。
頭髮洗乾淨的時候，水已經溫了一層。
接下來是臉。
她的臉從水裡露著半張，下巴到嘴那一截在水面上，水一動那截就跟著晃。他把她託高一點，讓整張臉出來，拿拇指從她額頭上往下抹。卸過妝的皮上什麼都沒有了，只剩下一層被打溼之後重新回來的白，白裡透出底下那點粉，眉尾還是細細的，睫毛短而疏，長短不齊，眼皮上那道淺溝還在。耳後、鬢邊這些讓夾子和簪子壓了一整天的地方，他單獨抹了兩遍：那兩處皮薄，一天下來焐著，摸上去有細細的一層黏，抹過之後顏色比周圍亮一點，是那一片皮自己的色，白裡帶一點淺紅。
他沒讓她在水裡張嘴。嘴角那處剩妝糊開的痕早擦掉了，下巴底下那道淺印在，是剛才他自己按的。
然後往下。
脖子、鎖骨、肩膀，一路到腋窩。腋窩這一處他花的時間比別處都長：人瘦，那一窩深，皮褶裡捂了一夜加半天，沐浴露抹上去的時候起沫起得慢——太滑，沫子掛不住，得用指腹順著褶來回走，把那點黏全帶出來。走第一遍水是濁的，第二遍淡了，第三遍手指過的時候底下不打滑了。兩邊的窩裡都有汗，味是酸的，從皂味裡往外頂，頂一下就散。
脖子前面那一片他洗得最輕。那處皮薄，泡開之後軟，兩條筋從耳根底下斜著落進鎖骨，指腹順著筋的走向往下走，走到底下那一圈；那一圈是白天衣領蹭了一整天的地方，也是最容易出汗的，一天下來留的那點黏，沐浴露一抹就起沫，衝乾淨之後顏色比下頜那一片淺一號。
耳朵他單獨洗了一遍。
耳朵的褶多，一層套一層，沫抹上去容易，衝乾淨難。他把她的頭側過來一點，先拿指腹搓耳輪那一圈——從耳輪腳起，順著外緣一直走到耳垂；再搓耳垂，軟，一塊肉，捏在指頭中間轉了兩圈，轉的時候耳垂上那兩個細針穿過的孔露出來，孔邊那一圈讓銀針墜了一整
天，比周圍的皮淺一號。耳後那道溝最難，得用指尖順著溝往下帶，帶上來的頭一遍水是灰的，第二遍才淡；溝底那點皮薄得發亮，一搓就紅。到耳道口那一圈，他沒往深裡走，只用指腹在外緣轉了兩圈，把水逼出來——逼出兩滴，順著耳垂底下走過去。
洗完這隻換那隻，一樣的次序，一樣的數。
水一直溫著。他往裡頭續了兩次熱水——從熱水器肘彎上那根軟管往下放，熱的進來，涼的頂出去，水面上的沫被衝開一道口子，又自己合上。
洗到胸口，他把手放輕。她胸不大，A 罩杯，人瘦，一層皮底下就是肋骨，兩團東西在水裡浮著，被水托起來一點，比躺著的時候還立些。乳頭不大，淺褐的，跟乳暈一個色。他用指腹在那一圈上抹過，皮上的小顆粒沾了沫，一顆一顆能摸出來；洗過之後那兩處的顏色沒變，涼下來一點，比周圍那圈皮沉一號。
肚子上一按就塌。洗到小腹，他摸到底下那層薄薄的軟肉，那底下的骨頭一壓就能碰到；再往下，臍眼那一處是個淺淺的窩，他把指頭繞進去轉了半圈，把裡面那點東西帶出來——一天一夜捂著，裡頭存了一點汗泥，跟那層白沫一混，成了灰白的一小團。
胳膊從水面上一截一截抬起來洗。她的腕子細，一隻手圈得住；手背那三道白帶子在水裡看得更清楚，比周圍白一號，斜的那一道正好落在管子折彎的那一處。他沒拿沐浴露去搓那三處，只用指腹輕輕帶過去，把上頭那層浮汗洗掉就算；針眼那個點在水裡泡了一會兒，邊緣那層薄殼軟下來了，他用毛巾角按著，沒讓水進去。指縫是一根一根掰開來洗的——她這十根指頭，指腹上一層一層的旋紋，紋路里存著一整天按手機、抓東西留下的那點白灰，泡過之後都浮起來，一搓就掉。
洗完手，他把她翻過去一次。
翻的時候用的是腰——一隻手從她胸口底下兜住，一手扶著她一側胯骨，把她整個人在水裡轉過來，臉朝下浮著，鼻子和嘴露在水面上。她在水裡比在布上輕，水託著，轉一圈沒費多少勁。翻過來之後，一條背從後頸落到水裡：脊背那道溝，兩邊的肋骨一根一根挑著皮，腰窩兩個坑積著水，屁股在水裡兩瓣攤開。他把沐浴露抹在她後背上一路搓，搓到腰窩那兩個坑裡的時候，指頭伸進去轉了一圈，把坑裡那點滑膩帶出來；再往下是屁股，兩瓣上那塊肉沉實，一按一個坑，回得比當初慢。他順著那道溝往下，到後面那個口子那圈褶上，把方才洗的時候剩在外頭的餘沫衝了衝。
這一節的賬他記得清楚：後面那一處白天沒讓人碰過，方才排的時候也只是過了紙和毛巾；今天先到這裡，等下水的時候再一道算。
她的腳還掛在池沿上。
從下水開始，他一直讓她兩條腿曲著，膝蓋頂在池壁上，腳尖露在水面上頭。這樣她能浮得穩，水也不容易從小腿爬到腳上去——腳上那一層是今天最要緊的東西，不能先泡掉。
現在輪到了。
他把她的腿一根一根放下來，手託著小腿肚子，讓腳跟先落水，再讓腳背、腳趾沉進去。趾頭一進水，五個就散著往四面浮，腳跟沉到底，腳尖朝上，整隻腳斜著浮起來，腳心對著燈。
這一缸水是從腳這兒開始變快的。
她的腳在鞋裡悶了十八個鐘頭：
早上出門前套上的白棉襪，中筒，襪口勒在小腿中段往下一點；這雙襪子到下午脫下來的時候，襪面已經不是白的了，前腳掌和後跟兩塊地方漚出一層黃灰，鞋墊上還留著兩片深色的溼印。這兩個多鐘頭赤著晾在布上，外頭那層汗是幹了，可腳上的東西沒幹——皮底下的、趾縫裡的、指甲縫邊上的，一樣還在。
腳一進水，那點存貨就往外走。
水面上先是浮起一圈很淡的東西，繞著兩隻腳轉，轉半圈就散。他把手伸到水底下去，一隻手托住腳背，掌心貼著腳背上的皮——那處涼，一整天沒出汗，是乾的；一隻手把五個趾頭掰開。趾縫一根一根掰，從大拇趾和第二趾之間起，到小趾外側那個縫。沐浴露抹進去，一隻手在腳趾根那一排來回搓，搓到沫子起了，指頭再伸進縫裡去帶；帶第一遍的時候，指腹上留下的那層東西是黏的，比汗厚，是走了一天、鞋底又不透氣漚出來的那種；第二遍就薄了；第三遍手指過的時候，縫裡那點皮是滑的，只留一點很淡的味在沫底下壓著。
味道是一層一層走的。
沫把最上頭那層壓下去，底下的就往上頂。他鼻子離得不遠：先是酸，是走出來的那層；再是甜裡帶一點衝的，是這半天悶出來的；最後剩下的是最底下那一線，沒有沫味、也沒有汗味摻在裡頭，就是從皮本身透出來的、涼絲絲的一股。他把她的腳抬出水面，託在掌心裡，湊近了聞了一遍，從趾尖到腳跟，再放回去。
腳跟那塊繭在水裡泡了這麼一會兒，邊沿那圈起毛的舊皮軟了，翹起來一線。他用指甲順著那圈邊往下輕輕推了推，沒推掉——那是走了一整天薄底布鞋攢下來的，長在皮上，不是浮在面上的，泡幾個鐘頭也泡不下去。繭的中心最厚，顏色比周圍深一號，是那種舊象牙一樣的蠟色；泡過之後它摸起來還是滑，指腹從上面過去打不著手。
他也給她洗了腳背、腳踝、腳脖子那一圈——襪口勒過的那圈淺紅痕這會兒淡了，剩下一道整齊的印子，前側比後側明顯。她這一雙腳曬不到太陽，腳脖子往上半寸那一截是整條腿上最白的；腳背薄，皮底下幾條筋看得清，幾條血管從踝骨前頭斜著上去，在水裡淡成幾根淺藍的線。
水到這會兒已經不清了。
他沒接著往下洗。剛才那一遍是洗：泡開、打沫、把浮的沖掉；剩下來的這一遍不在池子裡做，也不打沫——身上抹了沫就滑，手底下一空，什麼也帶不下來。這一遍叫搓，得在臺子上，得光著手。
他先從池子裡出來。褲腿上的水順著往下走，走到腳背。他回手把池底的塞子拔了——半池渾水往下走，池壁上留下一圈灰印子，水到哪兒，印子就到哪兒。他又把龍頭擰開，讓新水從底下往上頂。
抱她出來之前，他先舀了兩瓢溫水澆在臺面的塑料布上。塑料布涼，皮貼上去要抽一下，澆過之後那層涼就壓住了。他從臺子底下抽兩條舊毛巾，一條墊在她身下，只墊到腰；一條捲成卷，墊在脖子底下；膝彎裡再塞一條，把兩條腿支起來一點，腿肚子不貼著檯面；兩隻腳跟搭在臺沿外頭，懸著。
擺好了毛巾他才回身下水抱人。一隻手從她肩背底下兜過去，一隻手托住膝彎，把她從水裡橫著抬出來——水從她身上往下淌，落到檯面上走成幾
道，順著坡進了窄槽。她的背落到塑料布上那一聲很輕，是溼皮貼住溼布的那種聲。
頭擱在高那頭，臉朝上，稍微偏一點，不讓水往鼻子裡走。
擺完他站著看了半息。臺子窄，她躺著正好佔滿：從下巴到腳背一條線走下來，肩不寬，腰往裡收，胯那兩處骨頭把皮頂出兩個點，再往下兩條腿直著伸出去，腳尖朝上；燈在頭頂，光落在臺面上，她整個人是白裡透一點粉的，只有腳脖子往上那半寸和兩條大腿內裡，白得比別處更深一層。
他先在自己小臂上過了一遍手。掌根貼上去，壓下去，往前推：皮讓開，肉跟著走。他這套手法不是在哪兒學的——早年在外頭澡堂子給人搓過兩年，一天幾十個背，手上那個準是拿人的皮磨出來的。
搓澡有三個數：水溫、力道、乾溼。水溫要夠，皮泡透了才起泥，泡不透的皮是繃的，掌心壓上去只打滑；力道要壓在皮和肉中間那一層，輕了在皮上走空，重了壓到骨頭上，肉往上頂，泥反倒從兩邊讓開，白費手；乾溼最難——身上水太多，掌根一走就滑，得先拿手掌把浮水刮掉，刮到皮上發澀，再下手。
泥要出來之前，手裡是先知道的。那一片底下會起一層極細的澀，像有沙子頂在皮和肉中間，掌心過去貼得不那麼死了；再推兩下，掌根底下就有一小卷東西捲上來。那東西是軟的，帶著她身上那點溫度，走的是一條線，越長越細，末了自己斷掉；斷下來的那一頭落在塑料布上，縮成一小坨，顏色比皮深，邊上帶一點亮。
一條能把皮上七分東西帶走，剩下三分得靠第二遍。第二遍重來，泥就薄了，碎的，一小粒一小粒；第三遍手裡只剩澀，什麼也沒有，到這兒才算搓透。
他起手從後頸走。
脖子細，後頸那條筋挑著皮，一壓就摸到骨。這一處泥細，是灰白的粉，推三下，第一卷就出來了——短短一條，落在布上不怎麼立得住。耳後那道溝他不使勁：那處皮薄，溝底的顏色本來就比周圍深，搓重了要破；他只拿指腹順著溝走了一趟，帶出來的東西發黃，帶油，比後頸那點厚。
肩上好搓。那塊皮底下就是骨頭，肉薄，掌根一壓一個準，泥成條，一指多長，連著走。鎖骨窩裡沒有，只一層白霜，一推就散。
搓過的地方皮色變得快：先起泥那一片發白，泥一走，底下那層皮露出來，血往上頂，紅從邊上往中間走，一會兒就勻了。她身上泡過熱水，紅起來比常人快。
胸前那兩團他沒按。胸底下那道褶是這一趟裡最厚的：一天一夜焐著，褶裡存的東西多，泥黃、油亮，一卷能捲成一小條，落在布上還立著。兩團底下那片皮是常年不見光的，白裡透青；原來那層白上蒙著一層灰，搓過之後白回來了，紅從兩邊往乳暈那兒爬，爬到那一圈外頭就停住。
乳暈那一圈他繞開了。顆粒在那兒，皮又薄，搓破就是印子。乳頭淺褐的，周圍搓過之後顏色深了一號，是熱的。他用指腹在那一圈外圍把最後一點碎的帶乾淨。
腋窩的泥最多。窩深，兩層皮褶套著，不把胳膊架起來展不開。他把她的胳膊抬起來，架在自己一邊肩上，窩就朝天敞著。頭一遍下來的是黃灰的，帶油，稠；第二遍薄了，碎的；第三遍手裡只剩澀。味是酸的，從底下往上頂，頂一下就散
。
兩邊的窩，是她整個身子上色最深的兩處，也是搓過之後紅得最重的兩處——紅裡透一點暗，是熱和磨一塊兒壓出來的。
胳膊外側的泥是碎的，一小粒一小粒粘在手掌邊上；內側細，一抹就散。肘彎那一小塊皮薄，血管貼著皮走，他繞開沒搓。腕子細，一隻手圈得住，拇指在腕內側走了一趟，帶出一點細的。手揹他沒碰——三道帶子和那個針眼在那兒，他只把虎口和指節外側搓了搓；手心的泥是細粉，搓兩下就沒了。
肚子上沒什麼泥，一層薄霜，推過去就散在掌根上。小腹那塊軟肉一壓就動，底下那層薄，泥細。腰側兩條粗一點。肚子上那片白是暖的，比胸底下那片亮一號，搓過之後紅得很淡，散得快。
腿根那道褶是最不好搓的地方之一：褶深、皮薄、味重。他一隻手把那條腿抬起來，一隻手進去，泥發暗，帶黃。大腿內側的皮是全身最嫩最白的一處，掌根一壓就紅，紅得比哪兒都快，泥卻最少，細細的一層。外側常年蹭褲子那片，泥粗，能把一小粒搓成球。
膝蓋那塊皮厚，搓下來的是小圓球，在塑料布上能滾一下才停。膝蓋上沿那塊舊青——不知什麼時候撞的，壓在皮底下，手掌過去能摸到一點微鼓，顏色一點沒動，搓不掉。小腿外側那幾條血管是青的，搓過之後上頭的皮紅了，青在紅底下反倒更清楚。
腳脖子那一圈是她兩條腿上最白的一段，白裡透青，血管走得看得見形。腳背那層泥是細的一層膜，指腹一抹，掌心就是一條灰線。腳踝兩邊兩個小坑，各存一點。腳跟那塊繭他繞開了心，只把邊上那圈翹起來的舊皮搓了搓——那圈是走路走出來的，搓不出東西。
搓到腳，前頭這一面就到底了。他把手從她肩底下穿過去，另一隻手扣住胯骨，連身下那條毛巾一起翻——人在塑料布上轉半圈，臉朝下，頭仍舊側著，墊著那條捲毛巾。翻過來的時候她兩條腿自己岔開一點，腳背朝下搭在臺沿上。
後頸、肩胛、脊柱那道溝一路往下。背上這一段泥最粗：肩胛兩塊骨頭挑著皮，骨縫裡的東西成條，能拉出一指多長；脊柱那條溝裡又是細的，一壓一推，灰白的屑。這一天她不是仰著就是被抱著走，分量全壓在這面背上；搓之前他手上沒覺出來，搓開了才知道這兒存得最多。
腰窩兩個坑：泥發黃，指頭伸進去轉一圈，帶出來的也能捲成一小卷。
屁股兩瓣的皮色本來就比別處沉——不是青，是白裡帶一層灰，久坐壓出來的，正當中那兩處最沉。搓下來的泥細、白、幹，一搓一層霜。掌根壓下去，那兩瓣上的坑陷得深，邊緣那圈皮跟著往裡收，抬起來半天不回。
再往下是大腿後側、膝彎、小腿肚子。膝彎的泥細，皮薄，他把手放輕，只用掌根一帶。
他手底下這一趟，沒有一處是一樣的。額角、鎖骨、膝蓋上沿、腳跟，是骨頭隔著皮頂手：掌根壓到那兒就停，再壓一分就要硌著；肩窩、腰窩、屁股、大腿內側，是肉——肉厚的地方掌根陷得深，抬起來慢；肉薄的地方一壓就到底，底下那層骨頭連著筋一起動。後頸那條筋、鎖骨上頭兩條、手背上那條從腕上斜過來的，都是一根一根的，指腹壓過去能順著滑一段，滑到接骨的地方就斷了。腳踝兩邊那兩個小坑按不進去
；腳脖子前頭那一圈筋，一壓就彈回來。還有一樣是滑的：膝彎、肘彎、腿根那兩處褶皺，皮薄、底下潮，掌根過的時候打滑，得把浮水先颳了才吃得住勁。他把這些一處一處過完，手上一直沒停，心裡卻攢出一個數來：這具身子上哪一處是硬的、哪一處是軟的、哪一處底下是空的、哪一處是實的，走完這一遍就全有了。
全搓完，塑料布上落了一小堆：灰白的、黃的、油亮的，摻著幾粒碎的皮屑和兩三個搓出來的小圓球。水從坡上帶下去一部分，剩下的讓窄槽攔住了。他拿那條溼毛巾從高處往槽裡抹了兩趟，把檯面抹乾淨，又舀水衝了一遍，槽口吸得響了一聲。
這一遍搓下來，等於把她身上重數了一遍色。
紅是先出來的那一層：耳朵後頭那兩道溝底、兩隻肩、鎖骨下頭、乳下那道褶、兩邊腋窩、腰側、大腿內側、膝彎、腕子內側、腳背和腳脖子——都紅了，深淺不一樣。最重的是兩處腋窩，紅得最快的是大腿內側。還有一處紅不是搓出來的：腳脖子裡側那道襪口的印子，早上出門勒上，下午才脫下來，到這會兒還沒退乾淨——壓出來的紅；它跟搓出來的紅挨在一處，兩種紅，一個慢慢散，一個不散。
白是原來就在的，只是剛才讓泥和水矇住了。腳脖子往上半寸那一截最白，白裡發青，是兩條腿上從沒見過太陽的地方；胸口兩團、肚子那一片、屁股兩瓣、腰窩、大腿內裡，都是不見光的白。白也分好幾種：腳脖子那一截是冷的白，肚子那層是暖的白，屁股那兩瓣是悶的白——上頭像蒙著一層灰，搓掉才回來。
青只在兩個地方長：血管和骨頭。腳背上那幾條從踝骨前頭斜著上去的、踝骨兩邊兩個小坑裡的、小腿外側那幾條、肘彎內側、手背那條從腕上斜過來的、膝蓋上沿那一塊舊青。皮一紅，青就顯出來——紅是面上的，青在底下。
還有兩片不是紅也不是青：肩胛下頭那兩塊，和屁股上那兩處，顏色比周圍沉一號，按下去那片色不跟著走，是站著不動的。他在這兩處各停了一下手，沒接著做別的。她身上還燙著，血還在走，只是走得比剛才慢些。
他從臺子底下抽出最後一條幹毛巾，先把她身上那層浮的刮一遍：從脖子往下走，肩、胸、腰、腿根、腿、腳，一處一處刮。刮完塑料布上全是灰條子，毛巾也灰了。
然後抱回水裡。
池子裡是新水。她進水的這一下，身上那層東西先散，水面上繞著她起一層灰白，從腳那頭往下飄。他一隻手託著她的後腦，一隻手從脖子往下走，把搓過的地方一處處過水——搓過的皮在溫水裡又紅一層，紅得比剛才勻；搓出來的那些碎屑浮到水面，擠在一處，往池子那頭走。
衝到頭，他把她託高一點，讓水從脖子後頭往下走，順著脊背、腰、屁股、腿，走到腳。水從她趾縫裡下來的時候，池面上那點灰被衝開一個口子，又慢慢合上。
他把她的腿重新曲起來，膝彎架在池壁上，兩隻腳留在水裡，腳尖浮著。然後是自己。
他沒脫衣服下去——外頭那身本來就穿得薄，袖子挽到肘上，褲腿捲到大腿根，人坐在池沿上，一條腿在水裡一條腿在外頭。他按了兩下沐浴露在自己手心裡，把兩隻胳膊、脖子、領口那一圈洗了一遍，末了把臉也抹
了兩把。水裡有她那點味道，從底下往上泛，跟熱氣混在一處，進鼻子的時候是暖的。
池子裡的水他放掉了一半，又續了新的。
續水的時候他把她托起來一點，不讓她的頭和臉衝著水口。等水重新穩下來，她的頭髮在水面上又攤開一次，這回攤得更勻，一縷一縷都順了，黑的鋪在那層白汽底下。燈罩子裡的黃光落進去，水面上一塊亮，正好在她肩窩那兒。
剩下的那一段，他留著水辦。
他把她的兩條腿分開，一隻手掌壓著她的膝蓋，另一隻手探到水面下頭去，從她腰後兜住，讓她在水裡坐起半個身位——上半身靠著他的手臂，屁股沉到水下那一層去，兩腿敞著，那道縫正對著他。
三 · 鴛鴦浴
他把衣服脫了。
外套搭在門後的釘子上，毛衣從頭上褪下來，襯衫解開釦子，褲子褪到腳踝，襪子塞進鞋裡——鞋跟並齊，鞋尖朝著牆，一樣樣碼在池邊那塊乾地上。最後脫的是一件貼身的舊汗衫，脫下來之前在領口上抹了一把汗，抹完才褪。
上身一露出來，屋裡的涼氣就貼上來。恆溫二十八度的外間，到了這間水房只剩二十三四——熱水器燒著，牆上起水汽，可底下那層磚是涼的，從地漏那頭往上返。他站在池邊等了兩秒，等皮上那層雞皮起完又落，才邁進去。
這回是人整個下去了。
水從腳面漫到小腿，到膝，到大腿，到腰。他一寸一寸往下坐，熱水一層一層往上咬：先是小腿正面那片皮發麻，接著大腿內側那兩條細筋跟著緊了一記，到最後腰以下全泡進去，水面上只留他胸口以上那一截，和胸口前頭託著的那個人。
她還在原處，半浮著，臉朝上，頭髮攤了一片。
他坐到底，兩條腿往前伸出去，把她整個撈起來，收到自己兩腿中間。收的時候從底下兜住——一手託著後腦，一手托住腰——像端一隻裝滿了水的盆，端的時候不能晃。她的脊背貼上他的胸口，兩塊肩胛骨硌在他胸骨上，涼的；屁股落到他小腹上，沉下去，把水擠開一道，水又合回來，從兩邊的腰上包過去。她的頭往後仰，落在他的肩窩裡，半邊臉貼著他脖子，溼頭髮全搭在他右肩上，滴滴答答往下淌。
兩個人這麼坐著，水就沒到胸口上頭。
他身上那點熱，隔著皮往下傳；她身上那點熱，從他胸口、小腹、大腿內側往裡傳。兩處的數本來就只差著不到一度，泡了一會兒，隔著水那一層分不出誰給誰。
他先沒動。一隻手託在她後腦上，一隻手掌貼在她小腹上——方才他揉過的那一片，這會兒在水裡軟下來，皮讓熱水泡得發滑。她就那麼被端的坐著，兩條腿在水底下輕輕漂著，膝蓋偶爾碰到池壁，碰到就停住，不往回彈。
水託著她，把她整個人往上抬了半分。
這是屍體泡在水裡跟活人最不一樣的一處：活人下去要掙，要站，要自己的勁把自己釘在水面上；她不用，水替她把分量分了，肩膀浮著，小腹浮著，兩條胳膊在水裡攤開，手掌朝上，五根指頭各自漂開，隨著水一輪一輪晃。他託著她後腦只使半分力，剩下那半分是水在託——他手一鬆，她的頭也只是往下沉一點點，鼻尖離水面始終留著那一指寬。
他把她的兩條胳膊從水裡撈起來，擱到她自己胸口上，一隻搭一隻。撈的時候胳膊在水裡
走，帶起兩道水線，走到胸口那層水面就平了；兩條胳膊一擱上去，肩膀那兩處骨頭就從底下頂出來，把皮撐起兩個小尖。
他一寸一寸看過去。頭髮在水面上攤開的那一片最大，黑的，一縷一縷散著，髮梢那頭在離他最遠的地方打圈；臉只露上半截，額頭和眉毛在水面上，鼻樑和嘴沉在水下那一層，隔著水面看是變形的，寬了一線，眼睛那條縫在水面底下更像一道痕。水面每隔一會兒就皺一次，皺過之後那張臉重新拼回來，拼回來跟剛才不完全一樣。
池子裡的水從他抱她進來那會兒起就沒靜過。他每動一下，水就跟著動一圈，繞著她轉，轉到池壁上再返回來，回來的那一層正好打在她胸口上，把那兩團東西推得輕輕晃。他停下來不動的時候，水自己還能轉上三四圈才歇。
燈在頭頂，水面上那一塊亮就在她肩窩那個位置，隨著水皺在那兒碎開又合上。他把手伸到水面底下，在她後腰上託了一把，讓她往上浮了半寸，好讓水把底下那一片也過一遍：屁股、大腿內側、小腿後面，該泡的地方一寸都不能落。
水是涼的，她身體還熱，兩種溫度在他手底下換了個方向：泡得久了，水面上那層熱氣慢慢收，池子裡的水見了涼，她那層皮也往水裡走——她不再往外頂熱了，熱從她身上出，出到水裡，兩下里合成一個數。
他低頭，把臉埋進她那一把溼頭髮裡。
髮根那一截是熱的，貼著頭皮，那裡還剩著她身上最後一塊不肯涼的地方；髮梢那一截泡在水裡，已經跟水一個溫度，涼絲一樣從臉上掛過去。兩種溫度在一把頭髮上分得清清楚楚，中間那一截是過渡，從熱到涼，走得不快也不慢。他吸了一口：沫子那點味在上頭，底下還是她自己的那點，比剛才洗乾淨之後更淡了，像從很遠處回來的一個人身上帶回來的。
泡到她頭髮不再滴水的時候，他把她的兩條腿抬起來。
水裡的腿輕。他一隻手托住左邊的膝彎，往上帶，那一整條腿就從水裡出來，腳背挑開水面——水從腳背上滾下去，沿著踝骨兩邊走，在腳趾那一段散成幾道細細的水線，落回池子裡。他把她兩隻腳都帶上水面，一隻一隻擱到自己大腿上，腳心朝著自己。
泡了這麼久，她的腳全變了樣。
皮在水裡泡漲了：腳背上面那層原先繃著的、薄得能看見筋的皮，這會兒鬆下來，顏色從白裡透粉轉成白裡發青，指腹按上去，底下軟，水從旁邊的溝裡滲回來。腳趾的趾腹——就是末端那幾節肉圓頭圓腦的地方——全起了皺，一道一道的橫紋，細密，密得像有人拿刀背在上面刮過一遍；大拇趾上那一片寬，第二趾第三趾上就窄些，小趾只剩兩道，淺淺的。洗過了半個多鐘頭，這五根皺得最厲害，腳背上倒還平著，腳心那一片中間的皮也起了，紋是散的，接不上。
趾甲泡過之後變了色，粉白更淡，邊緣那圈白邊發透明；甲面上那點從甲裡透出來的亮沒了，剩一層啞光。
他要的就是這個。
他先用兩隻手掌把她一隻腳整個包起來——掌心貼腳背，指頭扣住腳心，拇指搭在足弓那道弧上。那處皮最細，泡到現在，摸上去像踩過水的棉紙，一推就是一道折。他把拇指順著足弓從前往後推，推到腳跟那塊繭上，打了一下滑——泡了半天
，繭還是滑的，硬的地方一點沒軟。他推了三遍，推完把那隻腳翻過來，讓腳心朝上，看那一片被泡開的東西：方才那些把皮割成一塊一塊的溝，這會兒全鼓起來了，溝淺了，壟高了，一行一行排著的橫褶比干的時候密，一直排到腳心那個渦；再往前是前掌那七八道，靠趾根那兩道最闊，往裡一檔一檔收窄。
腳心那一片他沒急著洗，先低頭。
舌頭從腳心那個渦起，按著紋路往外走，走的正是那些壟。壟上滑，水在舌面上過，沫子味先來，底下的味從水下頭泛上來——泡過之後那股味散了大半，剩下的一線壓在沫底下，比剛才腳趾縫裡那點還淡，甜裡帶一點悶，是腳在熱水裡泡透了才有的。他順著往腳跟走，走到那塊繭上，舌頭底下硌著硬，咬了一下，牙印沒留下；繞開繭子，舔到腳心邊上那圈細皮，那處最薄，一舔皮就跟著陷，鬆開又彈回來。
然後他把五個趾頭一個一個含了一遍。
含的是第二趾——最長那根，趾腹上那一片橫紋正好貼在舌面上，粗，一道一道數得清。趾根那一節含在嘴裡，牙尖輕輕咬住不留印；再換到大拇趾，最粗那根，趾節上那道被鞋頭頂了一天壓出來的深褶還在，泡過之後那道褶淺了，皮鼓起來一點，含進去的時候正好卡在齒關中間。第三趾差不多，第四趾小一圈，小趾只剩一點，含住就滑出來。
他把五根趾頭從大到小過完，抽出來的時候，那五根上留了一層水光，趾縫讓口水衝開一道。
趾頭含完，他順著往上走。
腳背那一層皮薄，泡過之後更有肉感，舌尖貼上去能覺到底下的筋：大拇趾往上那一條最粗，斜著往踝骨走，走到一半分成兩股；側邊那兩條細的像線，一條挨著一條。他順著那條粗筋從趾根舔到踝前，舔過的地方水光斷開又合上。腳背外側那一小片沒有筋，就是一層薄皮貼著骨，舔上去滑，滑得沒抓手。
踝骨那兩塊凸起來的地方嘗不出東西——皮太薄，骨頭就在底下，舌尖抵上去是硬的，涼得比別處快；骨前那個窩裡存著一小汪水，他舌尖進去把那點水帶出來，味是淡的，什麼也沒有。
腳跟是最後。
他把那隻腳端高，讓腳跟對著自己的臉。泡過一趟水，那塊繭還是硬的：中心蠟色，往邊上薄，邊沿一圈舊皮翹著一線，泡軟的。他先用舌頭把整塊繭舔了一遍——繭面上不帶味，是乾的，泡了水也還是乾的，舌頭過去像蹭在一塊磨光滑的木頭上；只有到了繭邊那一圈，才有一點點鹹，是這些天走出來的鹽存在皮褶裡，泡開之後才放出來。然後他咬了一口，咬在繭子最厚的那一處：牙關合到一半就停，底下是硬的，咬不進去，牙尖在那層皮上滑了半寸；他鬆開，換個位置再咬一口，這一次咬在半個月形的那道弧上，那裡薄一點，牙印留下了，淺淺的幾個點，過一會兒自己沒了。
他還舔了腳心邊上那圈細皮、腳脖子往上那一段、小腿內側兩根筋中間那條溝。手也一直沒閒：一隻手託著腳背，一隻手握著腳腕，五根指頭扣在腳後跟上——這樣她這隻腳就整個在他手裡，隨他怎麼轉。
兩隻腳他過了兩遍，一遍舔，一遍用嘴唇和牙。第二遍過完，兩隻腳並排擱在他大腿上，腳跟並齊，趾頭朝著他，五根朝五個方向散著，腳心那一
片泡得發白起皺，那些溝一條一條還在，只是淺了。他拿手掌從腳心壓過去，壓到底，那一片肉陷下去，抬起來，慢慢回填——回得比昨天更慢，水在裡頭走得不利索。
這一節辦完，池子裡的水又涼了一層。
他把她的腿放回水裡，換了個姿勢。
一條手臂從她腋下穿過去架住，另一隻手從她腰後往下摸，摸到那道縫上。在水裡摸和在外頭摸是兩回事：水把兩片外唇之間的那點黏衝沒了，剩下的只有滑；他兩根指頭把外頭那兩片往兩邊一掰——泡了一個多鐘頭，那兩片軟得跟浸開了的紙一樣，一掰就開，鬆手要等一小會兒才合。
口子開出來，裡頭那點東西就跟著往外頂。
不是流出來的。是黏的、稠的，白裡頭摻一點黃，掛在口上不肯走，在水裡拉出半指長的一截才斷；斷了也不散，沉著往底下墜，像一小塊沒化開的油。
他沒多看。從斷氣到這會兒不到兩個鐘頭，頭一樁他自己留在裡頭的那些，加上她身上本來那一點，混在一處，在腔子裡焐了這些時候，只能是這麼個東西——那些東西不會自己化開，只會在裡頭一點一點變稠。
他把手指伸進去。
這一處比方才排完之後摸到的還軟，也比方才寬一點：不是松，是那道撐著的東西沒有了。指腹順著壁往裡走，走半截就掛住——不是滑的，是粘的，像鍋裡熬過頭、已經涼了的一層漿，薄薄地糊在整圈壁上。
他改用了指甲。
指尖貼著那圈壁，一圈一圈往裡刮，從口上一直刮到底，一處不落。刮下來的全堆在指腹上，越堆越厚，堆過第二個指節，指縫就填平了。他把手抽出來在水面上涮——那一團在水裡不散，先成絮，絮又粘成小片，浮在半掌深的地方，白裡透著一層濁，蕩著蕩著往上走。
涮第二回，帶上來的比頭一回黃，邊上還摻了一絲很淡的紅——那是口子上那道口子上的，他記得，昨天夜裡就有的。
深的地方指甲夠不著。
他換了法子：一隻手從她腰後兜住，把她往下壓一寸，讓那一處整個坐進水裡；另一隻手把口子掰得更開，掌心團起來，舀了一捧水，對著那處鬆開——水灌進去，把那一截撐滿，隔一會兒再讓它自己出來。
出來的是渾的。
頭一回最渾，成片的絮跟著水往外走，散在池面上，一層一層攤開；第二回淡了一半；第三回水裡還落著一點，已經看不出成片的樣子，只剩薄薄一層濁。灌進去的是池裡四十度上下的水，出來的時候涼了一層，從他手背上過，流到她大腿上——兩種溫在他手底下又換了個個兒。
他沒有舀第四回。把手指重新伸進去，從口到裡，整圈慢慢摸了一遍：底下是水的滑，是肉的軟，再沒有一處掛手。
順著往裡半寸那一點，隔著一層壁，他能摸到底下別的東西：那一處的硬還在，形狀還在，只是四周的託全鬆了，撐不住，隨他的指頭偏到哪是哪。他又在那一圈上來回走了兩遍，走的時候手底下的壁跟著微微開合，合的時候把手指吸住，開的時候鬆開——那不是活人的反應，是水在裡頭走，水走到哪兒，哪兒就動一下。
後面那一處他另辦。
裡頭灌過油的那些，他不敢往裡再灌水——水一進去，腸子裡那點東西就全帶上來了。他只把手指伸進去勾，把能帶出來的一點一點
帶出來，再舀水在外頭那一圈褶上衝，衝一道看一眼，衝一道看一眼。那圈褶收得緊，褶溝深，衝出來的水要繞過三四道才算乾淨。衝到最後，那圈褶在外頭是白的，軟的，褶裡不再掛東西。
手指抽出來那一會兒，她整個人在水裡往下沉了半寸，他連忙把腰兜住。口子松著，沒馬上合上——泡軟的那兩片貼著，中間留著一道縫，縫裡那點皮泡得發白。
他把手指在小臂上蹭幹，湊到鼻子底下聞了一記：沫底下壓著的那點腥還在，但那是皮上的，不是裡頭的。
外頭的賬到這兒算清了一半。
他把她往上抱了抱，讓她重新靠回自己胸口。這一回他沒再把她擺成坐的姿勢，而是讓她整個人轉過來，正面貼著他——胸貼著胸，小腹貼著小腹，她兩條腿從他身體兩側過去，鬆鬆地圈在他腰後面，腳跟搭在他後面的池壁上。她的下巴擱在他肩頭，頭髮鋪在他背上，一個人形整個掛在他身上，水從兩個人中間那道縫裡擠出去，又從兩邊合回來。
轉過來那一下用了兩回勁。
頭一回是把她從躺姿扶成坐——一手兜住後頸，一手從她腰後過去，讓她在水裡直起來；她坐直之後頭往前垂，下巴磕在自己胸口上，他拿手背託了一下她的下頜，把頭抬起來。第二回是換面：一手按住她一側肩，一手兜著她的臀，把她整個人在水裡轉半個圈。水在這一轉裡幫了大忙——她的腿、她的胳膊、她那把長髮全是漂的，轉的時候跟著走，像一件浸透了的衣服被水自己帶著翻身，只有屁股和背這兩處他得實打實地端住。
轉完擺好，她整個人貼上去。兩個人之間那點水被擠乾淨了，剩下的是皮貼皮——她胸口那兩團壓在他胸骨上，扁了；她的小腹貼著他的肚子，涼的；她兩條大腿外側貼著他腰兩側，軟。她的手一隻搭在他肩上，另一隻垂在水裡。她的腳在他背後，腳跟頂著池壁，十個趾頭抵在瓷面上，抵著抵著往下滑，滑到一半停住，就那樣掛在池壁上，五根趾甲對著他背的方向。
他一隻手從她後腰往下走，走過那道溝，托住她兩瓣底下的肉；另一隻手繞到前面，壓在她小腹上。泡透了的皮滑，手上使不出力，他只能靠那點水裡的浮力把她攏著。
她就那麼掛在他身上，一動不動，隨著他胸口呼吸的起落輕輕浮——其實不是她在起落，是他抱著她在水面上晃，水一晃，她也跟著晃，晃到最後兩下的節奏對上了，看著像是她自己在喘。
他在這池水裡又做了一回。
慢。水把什麼都減了一半：重量減了，阻力卻全上來了。他每進一分，水就從兩個人貼著的那一圈縫裡擠出去一道，池面上盪開一圈；退出來的時候，水又往回補，補得比人還快。他在她裡頭的時候，那處還是軟的，包著他，跟著水一塊兒開合，他退得慢，那處就跟著慢，他停住，那處也停住。
做到一半，他抬頭看了一眼她的臉。她的眼睛還開著半條縫，縫裡那一線白對著頭頂那盞黃燈，臉上那層水光隨著池面上的皺一晃一晃，鼻尖上掛著一粒很小的水珠，是從頭髮上掉下來的，掛在那裡一直沒掉下去。
完事之後他沒有馬上退出來。
他先把手伸到兩個人貼著的地方，順著口子邊上摸了一圈——那兩片被水撐開的地方，這會兒比剛才更松，邊
緣讓泡得起了淺褶。他慢慢退出，只退一半就停住，另一隻手兜著水，對著口子又衝了一遍。
這一遍出來的水是清的。頭一樁留下的、他自己剛留下的，前一筆後一筆，都清在了這一池水裡。
那點東西散在水裡的樣子他看了一會兒。白的，淡的，從兩個人貼著的那一處往四周走，走得不快，走著走著拉成幾縷；水面每一皺，那幾縷就斷一次，斷成了更小的片，浮在半掌深的地方打轉。他把手伸下去攪了兩圈，等它們散盡，才把她從身上卸下來。
卸的時候她整個人是軟的——在水裡掛了這麼久，頸子、腰、兩條腿，全是隨他擺的角度。他一手託著她的後腦，一手從她腰部兜住，把她放平在水面上，讓她的臉朝上。她的頭髮全散開了，從後腦往外鋪，鋪到他手臂外頭去，黑的漂在水上；兩條腿放下去的時候，膝蓋自己往外倒，腳背在水底下翻了個向，腳趾朝上。
他又把她擺了一次。
這一回是俯身看：他把她的兩條腿重新分開，一隻手壓住膝蓋，另一隻手探下去，把口子兩邊掰開——方才灌過水，衝過，這會兒那兩片更軟，掰開之後要過好一會兒才合。他低頭看裡面：壁面是白的，泡得太久，白得有點透，看不見一點掛著的痕跡；往深裡去一點，那層黏膜還是原樣，平的，沒有起泡，沒有破。他拿指腹在最淺那一圈上又走了一遍，走完把手抽出來，在水面上涮乾淨。
她的腳這會兒在水裡朝上浮著。方才他從身上卸她的時候，兩隻腳的腳尖擦過池壁，趾頭在瓷面上滑了一下，滑完接著散，五根各朝一個方向。他把它們攏起來，擺在一處，腳跟並齊，讓它們浮著——不為別的，就為看一眼：十根趾頭泡開了，十片甲淡了，兩隻腳心朝上那一片全是白的。
池邊那隻鍾他看了一眼：五點四十二分。
他把手從水裡收回來，撐著池沿站起來，水從他身上往下走，走到腳面，落到地磚上。他先沒擦身，轉身把她抱起來——先託後腦，再託腰，讓人從水裡出來的時候一層一層離水：腳先出來，水從趾縫和腳跟往下滴，落在池沿上；然後是小腿、膝彎、屁股，最後是背和肩。她出水那一下很沉，水走了，分量全回來，壓在他兩條胳膊上，胳膊上的筋一條一條繃起來。
他把她放在臺子上那兩條舊毛巾上，先沒擦,轉身回去了池邊，把龍頭開到最大，拿水把那口池子從頭到尾衝了一遍——衝池底那層沉下來的絮，衝池壁上掛著的那點沫，沖水面上還浮著的幾縷頭髮；衝到水裡不再有濁的，才把塞子拔了，讓水走地漏。
水走的時候有一個旋，從池子當中起，越轉越深，最後"咕"的一聲，收乾淨。
四 · 擦淨
毛巾一共三條。兩條舊的鋪在臺面上，一條新的搭在他自己肩上。
先從頭髮下手。
溼頭髮不能搓。他見過搓完的後果：一模一樣的斷，一模一樣的纏，搓一遍就得梳半個鐘頭，梳下來的全是整根的，從根上落，一年也長不回來。他改成一節一節擠：抓起一把，從髮根往外，兩隻手掌夾住往下走，水順著掌根往腕上爬，走到底甩一下手，再抓下一把。頭髮長，過了肩到後背當中，一把一把過完，檯面上那兩條舊毛巾已經全溼了。
頭髮的頭一遍水擠掉，他把那件乾淨的新毛
巾整個包上去，連頭帶髮根裹住，兩隻手壓著揉了幾下，讓它吸。吸到毛巾面上洇開一大片，揭下來，髮根那一截回潮，髮梢還滴。
然後他拿過那隻吹風機。
這東西是他提前備下的：外殼舊，白色，出風口邊上有一圈焦黃，風擋有兩格，第二格更衝。他插上電，先對著自己手背吹了一下試溫——熱，不燙。然後從髮根起，一寸一寸吹。
吹頭髮是個細活。他把手指插進發根，把那一層撩起來，讓風從底下進去；風一進去，頭皮那一片就出熱氣，是她的溫度最後一次從他手底下往外走——過完這一遍，那把頭髮就往水那邊的數去了，再不回頭。左手撩，右手拿著吹風機跟著走，從後腦勺往頂上、往兩側、往前額，一處不落。吹到哪一片，哪一片的皮色就亮一下，隨即又暗回去。
先是把皮上那層水趕走，再把裡頭的逼出來，前後是兩套手。前一套風軟，貼著走也傷不著皮；只是離頭皮得始終留著一掌，風頭不許在一點上紮根——扎住了，那一片的皮會紅，紅起來比搓出來的那幾處還顯。他手腕一直動著，風在頭皮上走“之”字，一行壓著半行；走到髮際那一圈再折回來，走兩遍才往下挪半指。
後腦勺那一片最費工夫。那裡一天一夜壓著枕頭、壓著簪子，水存得最深：風貼上去，先是皮面上那層光化開，接著才見發縫——從後腦正中那道分線起，一線一線往兩邊顯出來。原先被水糊成一片的頭皮，這會兒能數出縫來。他把手指分作兩路，一路把頭髮往兩邊撥，一路拿風從底下往上送；撥開的那條縫裡，頭皮從亮轉啞，最後跟屋裡一個色。
耳上那一圈比後腦還慢。那裡讓發繩勒了一整天，泡過水那圈印子還沒退，印子底下的水也躲著不走；他拿風橫著掃，橫著掃不進溝底，就把耳廓往前壓一壓，把風從耳後那道溝裡引過去。溝底那點水一散，印子就翻出來，橫過耳上，像一條畫歪了的線。耳垂上那兩個穿針的孔他沒使風，指腹按了兩下就幹。
鬢角和前額髮際是收邊的活。這兩處的頭髮最短最細，也最容易看著幹了其實沒幹——面上那層一吹就蓬，貼著皮的那一層還潮著。他兩指把鬢角那一撮捏起來，讓風從指縫裡過；過到指頭上不再覺出涼，才算這一撮過了。
髮根整個過完一遍，他拿指腹貼著頭皮摸了一把：是幹皮，不是潮皮，搓一下指頭不帶水。他這才把風擋推到第二格，抬手把整把頭髮從後往前攏起來，一把一把往髮梢那頭送。
髮梢的水最多。風一吹，細頭髮滿天飛，飄到燈底下，一根一根亮著；他把它們一縷一縷攏回來，順著往下吹。頭髮長，過了肩到後背當中，他把髮梢那一疊擱到檯布上，風斜著壓下去，水汽從布面上散開，一層淡一層。吹到一縷抓在手上能滑開、不再粘手，算這縷過了；過完的搭到一邊，不許跟還沒過的挨著，免得潮氣又串回去。
一把頭髮吹到徹底幹，用了將近四十分鐘。前二十分鐘是髮根，後二十分鐘全給了髮梢。
後頭這二十分鐘他沒換手，可中途停過兩回。頭一回是手痠了——手腕吊著吹風機，從下往上舉著，舉十分鐘就發沉；他把吹風機擱在臺子上，甩了甩手，再拿起來。第二回是她頭髮底下那一片皮：吹到後腦勺偏下那一
塊，他手指進去摸的時候摸到一點黏，是白天那套髮型留下的東西，髮膠沒洗透，沾在髮根上，風一吹就結成一小片硬殼。他把吹風機換到左手，右手兩根指頭在那片硬殼上來回搓，搓開了才接著吹。那一處搓開之後，頭皮上露出一圈很淡的印子，是那支木簪橫穿過去壓了一整天壓出來的，兩頭各有一點深，中間淺，像一道橫著的帶子貼著頭皮。他又順著那條帶子從後腦那頭往耳上走了一趟，把剩下的水收淨。走完再看，帶子比剛才淺了一點，可還在——淺下去的是水，深的那一點是簪子壓出來的，一天壓不出第二回。
還有一道印在耳上。頭髮盤起來的那一處，繩箍了一整天，箍出一圈細痕，寬不到半寸，顏色比周圍淺，泡過水之後還沒退。
他吹到哪兒就把哪兒挑起來看一眼：看那道印、看髮根那點皮色、看有沒有打結。碰上打結的地方他不用風硬頂，先把那一段解開了再吹——頭髮越幹越愛纏，細頭髮彼此一搭就掛住，得用指腹撥開；撥開的時候能聽見極輕的一點“嘁”，是幹頭發互相擦出來的聲。
有一處他返了兩回工：後頸髮際那一窩。那是整顆頭上最後一塊乾的地方——頭低著，水全往那兒走，皮薄，褶深，風過去只帶走面上那層。他拿兩根指頭把那一處的皮捏起來一道，讓風從縫裡穿進去，穿了兩回才夠。
到收尾的時候，這把頭髮已經不是溼的時候那個樣了。溼的時候它是沉的，一縷一縷並在一處往下垂；這會兒它蓬起來一線，落在臺布上那一攤比先前寬出一指，長度看著往回收了半寸——不是短的，是乾的。細頭髮開始飄，飄著飄著貼到布面上、貼到她自己肩窩裡，他拿手一抹才下來。
關掉風，他把手伸到髮根底下重新摸了一遍：頭皮上是乾爽的，那點熱已經跟房間一個數——不是蒸出來的潮熱，是幹皮自己的溫。手底下摸到的，跟摸自己胳膊一樣。湊近了聞一口，水味和沫味都走了，剩下頭髮自己那點淡味，貼著髮根那一層還有一點點皮脂氣。
吹風機的殼子已經燙手。他沒馬上收，把它擱在臺子邊的乾布上晾著，線繞兩圈搭在底座上，機身裡剩的那點餘熱又自己往外散了一會兒。
輪到臉。
臉上不能抹，只能按。他拿毛巾的一角，從額頭起，順著眉骨往下按；眼皮上那兩道淺淺的褶單獨按過——眼皮泡過之後薄，按下去能覺到底下那顆眼球的形狀，硬的，圓的，眼皮在指尖底下讓開一點又貼回去。鼻翼兩側那兩條溝按住，把水吸掉；嘴角兩邊的下面那點皮也按了按，按完嘴角邊上那道被他自己按出來的淺印子更顯了一點。下巴、下頜那條線、耳根，一處一處過去。
耳朵他只用了棉籤。
耳道口那一圈不進深，只把外緣的溝走一遍：耳輪、耳輪腳、對耳屏、耳後那道溝，都是拿棉籤轉過一圈就換新的。她耳垂上那兩個孔——戴了整天的那對細銀針穿過的孔——泡過之後孔邊那圈淺印更淡了，棉籤頭在孔邊上點了一下，沒往孔裡捅。耳後那道溝裡藏的水最多，轉了三根棉籤才把那一線收幹。
脖子、鎖骨、肩膀。
脖子正面那一片薄，皮底下兩道筋看得清；他按著毛巾從下頜往鎖骨方向走，走到脖根那一圈，再往兩側去——這兩處是汗存得最久的
地方，泡開之後皮上是一層細密的光，毛巾按上去，那層光就沒了，剩下啞的。鎖骨窩裡各積著一小汪，他拿毛巾尖攪了一下，攪出來的是清水，沒有任何顏色。
腋窩他重複了兩遍。那處的褶子深，一層套一層，頭一遍按過去，水從褶裡往外走，第二遍才真正收幹。擦完他把兩條胳膊抬起來看了看：兩個窩現在是白的，就當中那一小圈裡，還留著一點很淺的褐，是常年捂著的色，跟別處的皮不是一個號。
胸口、小腹、腰。
她的胸不大，兩團東西這會兒躺平了，往兩邊鋪著。他拿毛巾掌心那一塊整個蓋上去按了一圈，再換到毛巾尖，把乳頭和乳暈那一小圈單獨帶過——泡過之後那一圈比之前白了半號，顆粒幾乎看不出來，只有邊緣能摸出道界線。往下是小腹，一層薄肉，按下去就貼著底下的骨頭；再往下那一段，臍眼那個淺窩裡剛才洗出來的東西已經沒了，他拿毛巾角進去轉了半圈，把剩的那點水吸掉。
翻身的時候還是老辦法：一隻手從她胸口底下兜住，一隻手扶胯，把人在毛巾上側過來。背後那一條按過去：肩胛之間的溝、脊柱那一條、腰窩兩個坑（坑裡的水最不容易走，毛巾角伸進去轉了兩圈）、屁股兩瓣。兩瓣上那層水擦掉之後，先前坐著壓出來的那兩道弧形紅印子淡了些，可還在，從腰側一直拱到臀下。
翻了回來，他把她兩條腿分開，單獨擦這一處。
這地方擦得最慢。他把毛巾折成一個小方塊，用邊角順著那道縫從前往後帶，帶一趟看一眼：才洗過的口子這會兒合回去了大半，只剩當中一線，縫裡那點皮泡得發白，透光；口子邊上那道小裂還在，邊上那點舊痂泡軟了，蜷起來一線。他拿毛巾角在那處按了一下——不是擦，是按：把水吸走，不碰那道裂。按下去的時候，那圈肉跟著往裡陷了一點，抬起來又慢慢鼓回。
再往下是屁股底下和股溝。那道溝深，從頭到尾一條，他拿毛巾尖從尾骨起往裡帶，帶到裡頭那圈褶上停住，繞著褶走了一圈，把褶溝裡的水吸掉；再往下到大腿根，每條腿的內側從上往下按，按到膝彎裡那一片軟肉，按完再翻過來按小腿肚子。
腳留在最後。
他把她的兩隻腳抬起來擱在自己膝上，先不動，看了一會兒。
泡了一趟水，這兩隻腳整個變了樣。腳背上面那層皮鬆了，原先繃著能看見筋和血管的地方，這會兒糊了一層，筋還在底下，但隔著水漲起來的皮，看著淺；腳趾那五根，趾腹上的橫紋密得像搓過，一直延到趾根；趾甲淡了，邊上發透。整隻腳比下水之前"大"了一號——不是長，是泡開的，皮與皮之間的溝全淺下去，虎口似的那道界線也軟了。
他拿了三條幹毛巾備用，先擦腳背。腳背上水一走，皮色立刻顯出來：還是白的，但比泡著的時候深一點，顏色從腳背往兩邊分，前腳掌那一片微黃，腳脖子往上那圈最白。擦到腳踝那兩塊骨頭，他用了點力，骨窩裡存的水被按出來，順著腳背掉到毛巾上。
趾縫是八道，一道一道擦。
他把毛巾捲成一條細的，用頭一節順著趾縫往裡帶，從大拇趾和第二趾之間起。頭一道最寬，帶進去不掉水，拉出來毛巾尖上洇溼一小片，顏色裡帶一點極淡的黃；第二道窄，毛巾得捏細了才能進
去；到小趾外側那一道，毛巾進不去一半，他換了棉籤。八道擦完，他把每一道都翻開看了一眼：縫裡那點皮泡得發白，皮紋橫著排，沒有一處破，沒有一處紅。擦完的縫比下水之前乾淨——原先那些縫底存著的東西，全在水裡走了。
腳心那一片是重點。
他把那隻腳翻過來，掌心扣住腳背，另一隻手的毛巾平著按在腳心上。這一片方才他舌頭走過：前掌那七八道橫的，靠趾根那兩道最闊；往足弓裡去是斜的，從小趾那頭往腳跟拉，一條比一條淺；腳心當中攢成一個旋，一圈套一圈往裡頭收；腳跟那一片紋最細，像乾麵裂出來的，把硬皮分成一小格一小格。這會兒泡過之後，這些溝全變淺了，壟鼓著，一道道能摸著，看不見——溝裡還存著一點水，毛巾按上去的時候，那些水從溝裡被擠出來，在毛巾面上留下一片有紋路的溼印，一行一行的，跟腳底的樣子一模一樣。
他把那片溼印翻過來看了一眼。像一張拓片。
再往下是腳跟那塊繭。這一塊他擦得最仔細——繭邊那圈舊皮泡軟了，翹著，他沒敢使勁，只拿毛巾從外向裡按，把比皮面上的水吸乾。按完他拿指腹在那片繭上拉了一把：滑，硬，還是那個數，泡與不泡一個樣。邊沿翹著的那圈舊皮涼下去之後又貼回了一點，邊上還是留著一道細線。
兩隻腳都擦完，他把它們並在一處，腳跟並齊，看了一遍。
擦乾跟泡著是兩回事。泡著的時候那兩隻腳是漲開的，溝淺壟高，看著比原先大一號；擦乾之後水一走，皮往回縮，縮到一半停住——縮不到下水之前那個樣子了。趾腹上那些橫紋還在，密，比泡著的時候更清楚，因為在乾的皮上它們不再被水填平；腳背的皮鬆下去一層，原先繃著的筋顯出形來，比中午那會兒更明顯；趾甲恢復了那點粉白，可甲面上那層從甲裡透出來的亮沒有回來，只剩啞的。
他拿拇指在腳心當中按了一下。
按下去那點肉陷了，比中午深；底下那層厚肉不再往回頂，只慢慢往上爬。他把手挪開，那個坑留在那兒，過了幾秒才平。他又拿指腹橫著抹了一道，抹過腳心那七八道橫溝——溝裡不再存東西了，昨天還掛著的那點汗泥全走了；抹過足弓那條斜的，那條紋在這些溝裡最淺，抹過去幾乎覺不出來；再往後到了腳跟，他把那塊繭單獨按了兩遍：硬，滑，跟沒泡過一樣，邊沿那圈翹起來的舊皮這會兒貼了回去，只剩一線極細的邊在外頭翹著。
他把兩隻腳翻過來又看了一遍腳背：踝骨兩邊那兩道淺窩裡還留著一點水汽，他拿毛巾角伸進去收了；趾甲溝那一圈他單用棉籤走過，走得慢，每一根趾甲的兩側和根部都過到，出來的棉籤頭乾淨。
最後他把兩個腳跟碰了一下，讓兩隻腳併成一條線，腳尖是散的，五根朝五個方向。燈從上面罩下來，腳背上那道弧、腳心那些淺溝、腳跟那塊蠟色的繭，一樣一樣擺在光裡。
剩下的活是零碎賬。
他給她把頭髮重新攏到耳後，捋順，讓它落在臺子上那塊乾布上攤著；指頭從髮根過到髮梢，一路沒掛住手——那頭髮早就透幹了，摸上去是輕的。手上那三道膠布印，他只拿毛巾按了按，不擦——那是撕膠布留下的，長在皮上；針眼那處按了一下，看紙上沒有滲，才把
她的手放平到肚子上，一隻手搭著髖骨。
手他擦得比別處慢。
十根指頭一根一根掰開，用毛巾的一角伸進指縫，從指根往指尖拉。指縫裡存的是皂和水，拉一遍帶一次，拉到指縫上那層皮不再打滑，才換下一根。指根的褶子也得翻開來擦：掌指關節那一圈，彎起來的時候起一道淺褶，褶裡存水；他把她的手指往回壓了一壓，讓褶張開，毛巾角伸進去轉一圈。指甲縫是最後——十片甲，每一片的兩側和後緣都拿毛巾的邊角貼著過一遍，把她這兩天按手機、抓東西留下的一點點白灰帶出來。她這十個甲片原本就是乾淨的，剪得齊整，一圈沒倒刺；擦完再看，還是那樣，只是甲面上那點從甲裡透出來的亮比昨天淡了。
掌心那塊肉墊他也按了兩下，把掌窩裡那點水收幹。掌紋深，三條主紋從腕上岔開，他順著最上面那條抹到虎口，抹完把手張開晾了晾，才放平下去。
然後輪到他自己的兩隻手：胳膊、手背、指縫、指甲縫，拿皂和涼水搓過，再用乾毛巾擦到指節發紅。腿間又換了一塊乾毛巾的角補了一遍，從前往後帶，帶出最後一點水汽。
擦完這些，他在臺邊站著，從頭到腳把她看了一遍。
頭髮攤在臺子上那塊乾布上，黑的，一根一根分開著，髮根立著，髮梢蓬開，從臺沿垂下去一小截；臉朝上，皮上那點水光收沒了，剩下啞的，眉尾那道線清清楚楚，眼皮閉著，睫毛壓在眼下；脖子那一片薄，兩條筋看得見形；鎖骨窩裡乾淨，窩底下一層淺影；胸口兩團躺平了往兩邊鋪，乳暈那圈比中午淡了半號，顆粒幾乎看不出來；小腹是塌的，一層薄肉貼下去，臍眼那個淺窩還溼著一點；髖骨兩個點把皮頂起來，腰到胯那一段短，往下就起步；兩條腿從腿根一路直下去，膝蓋上那一小塊皮比周圍深一號，是常年跪坐磨出來的；腳並在一處，腳跟對齊，趾頭散著，腳心那道弧朝上。
十片趾甲他單獨看了一遍。洗過、擦過、泡過，甲面是淡的，邊緣那圈白邊發透，甲根底下那層淺月牙還在；十個都是完好的，平的，甲面是平的，厚薄勻，沒有起稜的地方，也沒有發黃發厚的；鞋頭擠過的那一點在前頭那條白邊上蹭出毛的地方，泡過之後軟了，臥在甲面上。他又把那排趾頭看了一遍排法——大拇趾最長，第二趾緊跟著，前三個幾乎齊平，後兩個一級一級矮下去，最小的那一個往旁邊斜著躺。
看完他抬手看了一下鍾：七點。
牆上那面小鏡子裡映出他自己：光著上身，頭髮是溼的，脖子上一道水印。他拿毛巾在頭上抹了一把，把水汽收掉，然後轉過身去收拾那兩條舊毛巾——先把檯面上溼的兩條捲起來，扔進那隻桶裡，再把搭肩那條抖開，鋪到臺子邊上，讓她躺在乾的那一片上。
她那兩隻白棉襪他也沒扔。這雙襪子下午脫下來的時候，襪面早不是白的，前腳掌和後跟兩塊漚出黃灰，襪尖上還留著捏過的摺痕。他在池子裡過了一遍水，襪底那兩塊漚得最狠的地方打了一回皂，搓到水面那層黃灰散開就撈出來，剩下的不再細摳——一會兒連她那一身，一起交給機器。
水房這一頭，挨著門口那半邊，立著一臺老式波輪洗衣機。舊油庫留下的東西，白殼子泛黃，蓋子上的鉸鏈鬆了，掀開得一
隻手扶著；他換過一回皮帶，通上電還轉。平素他就拿它洗自己的衣裳，兩三天一筒，一筒到頭。
衣裳還在外間那張床上。從昨晚到這會兒，她的行頭一直堆在那兒沒動過：一件一件從身上剝下來，剝一件搭一件，床腳那一片堆成一小摞，最上頭是外頭那件，最底下是貼肉的，中間夾著一整天的汗。
他回外間取那一摞的時候，用的還是老辦法：兩條胳膊從底下兜起來，整個端走，不讓一件散出去；出門之前把臺子上裁剩的那半張塑料布抽過來蓋上。
端進裡間攤在臺面上，才數得出她這身有幾層。最外是淺藍那件長袖上衣；一件淺綠半臂，下襬一圈流蘇；一條深綠的腰帶，暗紋；一條寬腿絲綢褲。往裡是那身淺杏色的薄秋衣秋褲；最裡頭是舊月白的裹胸，一條深灰的三角。加上腳上那兩樣——襪子搭在池沿上；鞋擱在牆角乾地上，跟他自己那雙隔開一尺。一個人從早上八點穿到晚上，就這麼點東西。
洗之前他一件一件看過去，髒在哪兒心裡有數。上衣是領口一圈、兩隻袖口的裡子、兩邊腋下，汗幹了把布繃得發澀；秋衣那兩處腋下的印比別處深兩號，形狀不規則；秋褲髒在腿根內側和膝窩；裹胸是腋下那一小塊布發滑；三角就襠底那一小塊發硬，硬得像刷過一層薄漿。這身髒還分兩層——外頭那幾件在園子裡走了一天，石凳、青石板、小館子那桌油氣全吃進纖維裡；貼肉的這幾件是十個鐘頭的汗。兩層擱久了都會咬進布里，得趕在今晚洗掉。
塞機器之前他動了兩處手：裹胸起毛那一圈順著捋直；半臂下襬那圈流蘇先一把攥死，連那塊布一起塞進一隻舊紗布袋，扎住口——不扎住，在筒裡轉一圈就是一團麻。
分兩筒。外頭那一身不跟貼肉的攪在一筒：園子裡帶回來的土和油氣比汗還髒，混在一處，貼肉的越洗越髒。第一筒是裹胸、三角、秋衣秋褲，順手把池沿上那雙襪子也扔進去；第二筒是上衣、半臂、腰帶、褲子。
洗衣粉他沒使，用的是臺子底下那半瓶洗衣液，拿瓶蓋量了兩蓋。老機器沒什麼檔位，就一個定時旋鈕、一個排水；進水那根軟管接在水龍頭上，放滿了得人看著，滿了他把龍頭擰上，靠在臺邊等它轉。
第一筒進去，他站在旁邊聽了一會兒。筒裡先是悶響，接著是水攪動的聲，機身跟著在水泥地上蹭出一線很輕的位移。舊東西，轉起來整臺都走。
他沒在屋裡等。回外間站在臺子邊上看了看她——動身來洗之前，他從臺子底下那摞舊毛巾裡抽了一條，從她胸口搭到膝上；這會兒毛巾面上洇出一小片潮，是底下返上來的。他掀開一角，手掌貼在她肩頭：水房二十三四度，那層皮讓涼氣貼了半個鐘頭，比剛才下去一點，可比他自己的手還是高著一線；再往胸口上按，底下的熱照樣往上頂。他把毛巾蓋回去。
回來正好第一筒甩完。掏出來的衣裳是溫的，攥成一把不滴水；那隻紗布袋他先解開，流蘇一根根還在，結頭沒散。襪子也甩得半乾，他拎出來搭到熱水器那根軟管上——軟管是熱的，一晚上能焐幹。
第二筒上之前，他把水溫擰低一檔，時間也短一截。絲綢那幾件經不住這個勁，洗衣機上的力道對它就是硬扯：腰帶整條不搓，出來還是她系的那個卷
法；褲子甩幹只走了一遍短的，拎出來的時候褲腳還滴著水，一隻手兜不住，得兩隻手從兩邊抄。
衣裳晾在這屋裡，不晾外頭。外頭是那片院子，鐵門外頭有人過路；夜裡的風帶著露水，棉的越掛越沉，絲的經不住曬也經不住吹。最要緊的是這一樣：這屋裡的東西，一件都不出門。
繩子也不是現成的。門後那顆釘子是他掛外套用的；他從臺子底下抽出一根尼龍繩，一頭系在釘子上，一頭甩過去繞在熱水器那截管子上，繃成一道，用膝蓋頂了頂，不塌。
掛法按料子分。上衣不能掛肩——溼棉布的水全墜在肩線上，一晚上能墜出兩個角，肩就塌了；他對摺搭上去，木夾子夾在腋縫那兒，兩隻袖子垂下來。褲子攔腰搭，兩條褲腿往下垂，垂到半空加一個夾子托住那道折，免得壓出硬印。半臂攤在臺面那塊塑料布上，四角按原來的圖釘，流蘇垂在臺邊一根根排開。腰帶搭在池沿上，兩頭各壓半塊舊磚——他沒往熱水器那根軟管上搭，那料子怕熱怕壓，潮的時候更怕。內衣不掛，攤平抻開。排面也留心：深色一頭，淺色一頭，溼的時候不貼著，防串色。
鞋他也擦了。白布鞋面拿溼布過了兩遍，鞋幫兩側那兩道讓腳背頂出來的淺痕擦不淡，鞋口那一圈還是軟的；鞋墊抽出來，前掌和後跟那兩片深色溼印早幹成了硬殼，他拿刷子在外頭刷了兩遍，搭到池沿上晾著；鞋膛裡塞了兩團舊布撐著，免得出褶。
底下擱著那隻搪瓷盆接水。頭半個鐘頭，水點砸在盆底，密得連成一條線；往後稀了，一聲一聲聽得清；再往後兩三秒一滴。
門他留了一條縫，衝著外間那臺除溼機。這屋裡潮，溼衣裳在裡頭幹得慢；一夜能走掉大半，剩下那點水汽讓除溼機去收。
晾完這些，他在門口站了一會兒，回頭看了看那一排：那道繩上從裡往外掛著深綠、淺藍、淺綠，檯面上一排月白和淺杏，最外頭那一排流蘇垂著。燈罩底下那點黃光落上去，布上一塊亮一塊暗，水從布角往下滴。這間屋裡平素只掛他一個人的東西：兩件汗衫，一條褲子，一摞毛巾。這會兒掛著的是一個姑娘從裡到外的一整身，排得齊整，像明天還要穿出去。
水房地面上拖過一遍，池子裡、地漏邊上的水都收乾淨，牆上的水汽拿乾布一抹，瓷磚面上還留著一點沒散的白。
這一切做完，牆上的鐘走到八點。他站在臺子邊上看了一眼她。她躺在兩塊舊毛巾上，溼氣收幹之後，整個人比剛才在水裡小了一點，皮面上的光沒了，只剩一層很淡的啞色；頭髮攤在臺子上，一縷一縷全分開著，連發梢都乾透了；兩隻腳並在一處，腳跟並齊，趾頭散著，朝上。
他俯身，一隻手從她肩胛底下過去，另一隻手從膝彎下面兜住，把人端了起來。擦乾之後她比下水之前還沉——水沒了，分量全在肉上，一點沒減，全歸他託著。
五 · 共枕
外間那床還是他走的時候的樣子。
床頭那塊布上，先前淌下去的那片已經收成了暗色的一塊，巴掌大，邊上一圈比中間淡，形狀像一片被踩扁的葉子；再往外，還洇出幾個散點。這塊布從上床到現在沒動過，底下的席夢思墊面也吃進去了一層。
他先把她放在那張不鏽鋼臺子上。臺子涼，他墊了塊乾布，讓她仰著
，頭擱在布捲上，兩條腿垂下來，腳尖點著地。放好之後他去揭床布。
三層灰白棉布，四邊掖在墊子底下，掖得緊。他從角上一寸一寸往外抽。頭一層抽下來，翻過去看反面：那片暗色透到了第二層，邊上還散著一圈淺的；第二層揭起來，第三層上也留了個淡印子，比上頭小一半。三張疊起來捲成一卷，先靠在床腳。
墊面那一小塊他拿溼布按了兩遍，又用乾布壓幹；那地方顏色比周圍深，按不下去了，滲進裡頭的。他沒管——三層布壓下去，一樣看不見。
新布是從牆邊那口舊木箱裡拿的，同樣三張，洗過很多次，邊上都抽了線。鋪的時候他從一頭起：先把布攤平，四角對齊，然後一隻手按著，一隻手把邊攥成一把，順著墊子底下塞進去，一路塞到另一頭；塞完再抖一遍，把中間那點皺抹掉。三層鋪下來，墊面上平平整整，四邊都掖著，抖一抖只有布自己的聲。
這三層布是有講究的，他自己按這個法子鋪了幾年。頭一層最粗，墊在底下吃水；第二層是舊床單裁的，密一點，壓住上頭的毛；最外頭那層最細，摸上去不掛皮，人躺上去那點汗和油先走這一層，走不下去了才輪到下面。三層鋪完，布面上還剩著去年洗過沒洗掉的一點淺黃，在燈底下看不出來，手按上去才摸得出那一圈硬。
鋪完床他把枕頭也換了一遍。兩個枕頭，原來並排擺著，這會兒他把靠裡那個拿下來，抖了抖，擱到床頭的凳子上；剩下那一個擺正，正對著他這邊——她要躺的位置在枕頭的中間，頭略偏，偏向他這一側，這樣她的臉正好朝著他。
床鋪好，他把她的襪子從軟管上取下來。
兩隻，掛了一個多鐘頭，外頭摸著已經半乾，襪口的羅紋那一圈還潮著，襪尖和襪底還帶一點溼。他把兩隻捏在一處，翻過來看了一眼：襪子有點舊，洗過一次之後前掌和後跟那兩塊黃灰淡下去了，襪口還是那圈平的剪口，襪面的鬆緊已經有點松，一隻套在另一隻裡頭，松的那一截全堆在腳背那一面。他捏著襪口撐開又鬆開，看了兩眼，擱下了。
他沒往她腳上套。這雙襪子是她早上從家裡穿出來的，一天站在園子裡走了一天，在鞋裡漚成了那個樣子；洗完晾過，還是這一雙，可這一夜他不打算往她身上添東西。他把襪尖對著襪尖疊起來，襪口那圈羅紋朝上，擱在床頭那塊布上。
疊完他回身看了一眼臺子上那具。她那一身衣裳褲子這會兒在裡間那道繩上掛著，鞋在池邊乾地上擺著，臺子上那片布上只剩人本身：肩窩裡那兩層薄皮裹著骨頭，看得出形；腋下那兩處凹進去，凹底還留著搓過之後的紅；髖骨上兩個點把皮頂起來，底下就是骨頭，中間沒有一層隔的；小腹塌著，那一片皮貼著底下的東西走。她身上什麼也沒有——沒有線繩勒出來的印，沒有布壓在皮上壓出的邊，連腳脖子上那道襪口痕，這會兒也就剩一層快要散的淺影。腳也光著，腳背朝上，皮薄，底下幾條筋看得清，趾頭朝外散開，腳心那道弧在燈底下朝他這邊微微翻著。
他站了一會兒，沒再動她。燈底下那具是乾的、淨的，皮面上還帶著她自己的溫度，除了那點皮色什麼也沒有。
然後抱上床。
這一次他抱得慢。一隻手臂託肩背，一隻託膝彎，走到
床邊先坐下，再把人往上送——她的上半身先落到枕頭上，頭略偏一側，頭髮攤開來一大片，黑的鋪在灰白的布上；然後腰、臀、兩條腿。腿落下去的時候，兩條還有一點互相絞著的意思，他伸手分開，一隻擺正，一隻微屈，腳跟著落在布面上，腳尖朝外一點。
頭髮他先看了一眼。她仰躺著，一把頭髮從枕面往兩側鋪開，黑的；枕面兜不住那麼寬，鋪到邊上就往外拐，幾縷梢子已經滑到床布上去了。他伸手抄起一把試了試。吹透了的頭髮跟浸在水裡的時候是兩樣東西：泡著的時候它是一整把，攥得住，擰得動；這會兒每一根都有自己的意思，一碰就往指縫裡鑽，手背從枕面上過一趟，就有三四根纏上來，甩兩下才掉。
這一夜他手上要走的道，是從腳一直到頭頂。頭髮散著，手每往上走一段就得停下來撥一回；撥頭髮那一下手是空的，什麼也沒摸著。他要的不是這個。
他起身到臺子跟前。從她頭上拆下來的那幾樣都擺在檯面上，發繩卷在一張紙片上，還是從她耳上褪下來那會兒的形狀——一個扁圈，兩頭各翹著一點。他把繩從紙片上捋下來，捋的時候帶下來兩根長頭髮，他繞在指頭上，收了。
盤頭這一手他心裡有數。她那把髻是他一層一層拆下來的：往哪邊收的、擰幾道、簪子橫在哪一線上，拆的時候全看在了眼裡。
他回床邊。一隻手兜住她的頸窩，把那個頭從枕面上拔起半寸——這動作他做過不止一回，頭起也起得，落也落得，全看他的手往哪兒放。另一隻手從頂上起，一把一把往腦後攏：先額前那一片，再兩側耳上，最後是枕面底下壓著的那一層，那一層得把頭髮從布上抬起來才攏得進去。攏到一處，他拿幾根指頭當梳子，從髮根往梢上走了兩遍，把乾透之後翹起來的細毛順開。梳到後頸那一窩他停了一下：那裡先前存著汗，這會兒是乾爽的，一根搭著的也沒有。
一把頭髮握在手裡，他先擰了小半道，再一圈一圈往上盤，盤成一個圓，壓在枕骨往上一點，不大，半個拳頭上下。發繩箍住那個圓的根，繞兩圈。繞頭一圈的時候他手上留了神：耳上那道舊勒痕還沒全散，繩要是原樣壓回去，兩道就疊在一處了；他把繩往上挪了一指，新的壓在上頭，不碰舊的。
繞完他捏著那個圓輕輕晃了晃——不晃。他又把四根指頭插進後腦根部往上推了推：皮跟著動，是緊的，可沒緊到在皮上勒出褶來。太緊，一夜過去頭皮上要留印；太鬆，半夜就得散，散下來照樣掛手。他就在這個數上收住，不再往裡帶。
攏不進去的還有幾綹：鬢邊那兩撮最短的，額前髮際上一圈碎毛，還有耳後貼著皮長的那些。他拿指腹往耳後按了按，按下去又立起來，他也沒再按——這幾綹短，貼著臉側躺著，夠不著他手要走的那條道。
放頭的時候他留了心。後腦一落，那個圓先上了枕，把枕面頂起小小一塊，頭跟著被墊高一線，下巴就往裡壓。他把頭又抬起來一點，拇指按在枕面上方才頂住的那一處，按出一個淺坑，再把那個圓放進坑裡——這回是頭著枕，圓嵌在坑裡，臉的角度不用掰，自己就正了。
到這兒，她整條後頸、耳後那兩道溝、頸側那一圈全空出來了。他站在床邊看了一眼：黑的那
些全收在腦後那一團上，枕面上乾乾淨淨；只剩鬢邊那兩撮還貼著，隨著她躺的角度支出來一點，那樣短，手過去也帶不動它。他又把手掌從她後頸貼著脊背往下抹了一趟，一路到腰窩，沒有一處掛住。
他這才上床。
他自己上來的那一下，席夢思整個塌下去一層，她那半邊跟著晃。他側躺過去，臉對著她，左臂從她脖子底下穿過去，手兜住她那一側的肩；右臂搭在她腰上，手掌壓在她腰側那塊皮上。兩條腿往上，把她那兩條收進自己兩腿中間——一條腿夾住她的小腿肚，另一條壓著她那隻腳。
擺姿勢花了點工夫。
活人躺下自己會找位置：肩膀往下沉一沉，腰找個最松的角度，胳膊往哪兒放自己知道。她不會。他得一樣一樣替她擺——先把她的頭在枕頭上挪正，讓後腦落進枕面那個淺坑裡，髻嵌在坑裡不頂著，臉微偏過來朝著他；再抬她的下巴試了試角度，覺得低了些，往枕頭底下又塞了一隻手巾墊高半寸；兩條胳膊先前一隻搭髖一隻在小腹上，他拿起來重新放：靠近他那一邊的這條搭在他胸口上，另一條留在她自己的小腹上，指頭一根一根擺順，別翹著；兩條腿他先並了一下，又覺得並得太緊不像，松回原來的角度，一條微屈，一條直些，腳踝交疊著。
擺到最後，她整個人是側著的，後背朝著床外，正面朝著他，兩隻手一隻搭在他身上一隻搭在自己身上。他一條手臂從她脖子底下過去，另一條壓在她腰上，把她整個人攏進自己這一側——這個姿勢她只要一鬆就往他這邊倒，倒過來正好貼住他的胸口。
他不是頭一回跟屍體睡。
頭幾年有過兩三回，都是他剛把人帶回來那一晚：擺好了，躺下，半夜裡翻個身就把人壓歪了，或者胳膊一抽把人推開了，早上醒來身邊是個歪著的、擰著的、臉朝著牆的東西。後來他把這一節當活幹：睡之前先把姿勢擺妥，把自己那兩條胳膊的落點定死，寧可麻著也不挪。這一夜他就是這麼躺的——左手從她脖子底下過，右手壓在她腰上，兩條腿夾著她的腿，中間沒有一處空著。
屋裡黑下來之後，他自己身體那點動靜反倒聽得清楚：心跳，不快不慢；呼吸，落在她那半邊肩膀上的時候，那一片皮不動，只有他自己那口氣撞上去再回來。他躺著沒動，等心跳自己慢下去。
她那兩隻腳是光著的，腳背那點涼直接貼在他小腿的皮上。
頭一件他先辦的是眼睛。
她那條縫從下午一直開到現在。他抬起右手，用拇指從她眼皮上往下抹了一下——從上往下，稍微用一點力，眼皮在指腹底下讓過去，蓋上了。他停了一停，鬆開手，又抹了右邊那隻。兩隻都蓋上之後，那兩條線對著燈，睫毛落在下眼瞼上，短而疏，長短不齊；眼皮閉上之後臉上的形狀反倒整了，整張臉平下去，跟他中午在車上隔著琴盒看見的那張臉合上了。
他看了有半分鐘。
然後那條縫回來了——先是左眼，眼皮當中開出一線，露出來的是眼白，跟剛才一樣白，一線一動不動；再過一會兒，右眼也跟著開了條縫，比左邊窄一點。他伸手又抹了一遍，抹完按住了一會兒。手一鬆，隔了幾分鐘，兩條縫還是慢慢回來了。
他沒有再抹第三遍。他就那麼看著，把手收回腰上。
燈他伸
手關掉，只留水房那邊透過來的一點黃。
屋裡黑下來之後，別的東西就都出來了。
先是除溼機，還是那層低低的響，貼著地走。然後是他自己的呼吸，吸氣的時候胸口貼著她的肩，吐氣的時候離開半寸。她的胸不動，可他靠著的那一片是軟的、暖的——不是活人那種跟著呼吸一鼓一落的暖，是一塊東西自己有溫度的那種暖：屋裡一直掛在二十八度，她身上還掛著三十九度多，熱從她那半邊往他這半邊滲，滲過兩個人中間那道縫，落到他胳膊上。
那點熱一直在往下走。
前一天夜裡到這個點兒，她身上那點燙是往下走的，是被藥頂著的；現在藥還在血裡，可血不走了，那點燙就沒有源頭，只有一節一節往外漏。他躺著，手壓在她腰上能覺出來：每隔一陣，他掌心底下那層皮就涼一絲；再隔一陣，再涼一絲。到後半夜，他那條壓在她腰上的手臂已經不覺得熱了，只覺得有東西貼著自己——不是涼的，是溫的，跟房裡的溫度差著一個手指頭那麼多。
中途他把她的手拿過來。
她那隻手一直是搭在髖上，他伸手過去把它抄起來，擱到自己胸口上，掌心朝下。手背那三道白帶子在黑裡看不見，只有指頭那點骨頭的分量壓著他胸口的皮。他捏著那五根指頭，一根一根按了按——按下去那點肉陷下去，起得慢；指尖那三節是涼的，比手掌還涼，指甲也涼。他按完把她的手放回原處，照原來的角度搭著，指頭一根一根擺順。
腳他也動了一回。他把夾在她小腿肚那一條腿鬆開，把她的兩隻腳往上收一收，收進自己兩個膝蓋中間；皮挨著皮焐了這些時候，腳背是溫的，腳心也是溫的，腳踝那兩處骨頭硌在他膝彎的皮上，硬的；他用膝蓋輕輕夾了一下，鬆開。她五個趾頭還是散著，沒有一處自己動。
他把手從她腰上挪下來那會兒，心跳沒往回走，反倒又提上去半指。
不是剛躺下時候的那個數；是一下與一下之間短了一截，耳朵貼著枕頭聽得出來。他等了一會兒，沒等到它落回原處，就不等了。這一天他歇得夠：下午在池邊坐著看她泡，晚上站著洗完一筒衣裳，沒一處使過勁。這會兒身上返上來的這點勁，來路他自己清楚。
屋裡黑，水房那道門縫底下擠進來一條黃，鋪在地上，照不到床上。被子蓋到兩個人肩上，她那一半壓在他胳膊底下，邊角在他這側掖進身底。看不出東西的地方，他就用手。
先動的是腳。
先前他把她的兩隻腳收在自己兩個膝蓋中間夾著。這會兒他把腿鬆開，一隻手從底下伸過去，把兩隻腳一併抄出來，端到自己身上。腳是光的——那雙白棉襪還在床頭那塊布上疊著，這一夜不往她腳上套，這話是他自己早先定下的。他一隻手兜著兩個腳跟，另一隻手從腳背上起頭摸。
腳背是溫的。掌心整個蓋上去，那層皮底下什麼也沒藏住，是勻的溫，比他自己手掌高著一線；高出來這一線從下午到現在沒變過，是整具身子上最穩的一處。腳心是薄的：那一片皮貼著骨頭，肉少，熱存不住，走掉一多半，摸上去說不上涼，可跟腳背一比就分了家。趾縫裡還溫，五個縫，中間那三個最溫；最外側那個小趾的縫已經跟著腳邊散了。他指頭伸進縫裡蹭過一趟，裡面是乾的，洗過泡
過搓過之後那點潮全走淨了，指腹上什麼也沒帶下來。
腳跟底下那一小塊留得最久。他手腕翻過來，拿小指那側貼上去按了按：那塊繭硬，乾透，昨天漚出來的軟早退回去了；繭底下那層肉還是暖的，比不得腳背，可比腳心厚——這一隻腳上最後一點自己的熱，就壓在繭子底下。
五根趾頭他從大拇趾起數。大拇趾最長，第二根緊跟著，前三個幾乎齊平，後兩根一級一級矮下去，最小的那根往旁邊斜躺。這些他昨天看過，下午又看過一遍，這會兒用的是手：一根一根捏過去，從趾根到趾尖，底下的骨節一節一節都清楚。十片甲他各過了一遍，從甲根到甲尖，甲面平，滑，邊緣那一圈白邊摸得出來；鞋頭擠過的地方在前頭起過毛，泡過之後軟了，這會兒摸著是一點極輕的糙。
腳脖子上那道襪口印還在。早上勒上，下午才脫，壓了一天，到這會兒沒退乾淨，摸上去比周圍那圈皮高一線；顏色看不著，手感在。
他把兩隻腳一起抬起來，往自己這邊收，收到鼻子前頭。
洗過、泡過、搓過、吹風機又過過一遍，昨天那三層味全散了。那三層他記得：先是一天走出來的酸，再是鞋裡悶出來的一點衝，最後才是皮自己從底下透上來的那一線。這會兒湊近聞，前兩層一點沒有，只剩最後那一層，比昨天淡得多，要貼到極近才找得著——極淡的一點皮味，是溫的，裡頭夾著洗衣液衝乾淨之後留下的那點空白。他在趾縫那兒聞了一遍，最外側那個縫裡還存著一絲極薄的東西，不是汗味，是一整天裡最後收進去又沒散出來的一點，鼻子一捱上就沒了。
他把大拇趾含進嘴裡。
趾頭是溫的，含進去那一下，他嘴裡那點熱跟她那點熱對上了，差不出多少，所以分不清哪一邊是她的。趾腹上那點肉軟，抵著舌頭能壓出形；往上到趾甲，甲面硬，平，舔過去沒有一處掛舌頭。第二根、第三根一路過去，趾節的骨頭一節一節在舌尖底下頂著；換到趾縫，縫裡什麼滋味也沒有，乾的，淡的，舌頭進去把那點極薄的皮味帶出來，再進去就什麼也沒有了。腳心那一塊最厚，舌頭貼上去，皮是乾的滑，當中那道弧凹進去，肉在裡頭；他把舌頭壓進去走了一趟，走到底只有他自己的口水。腳跟上那塊繭咬不動——他用門牙輕輕碰了碰，硬，是死皮，底下那層肉還是活的溫。他咬著那一塊停了一會兒才鬆開，把腳放回去，換另一隻。
第二隻更涼半號——一直壓在底下，讓上面那隻壓著，熱跑得更快。他按同一個次序辦了一遍：腳背、趾縫、趾根那一排、甲面、腳心、繭。辦完把兩隻腳並在一起，腳跟對齊，一隻手握住，擱到自己腿間那一處上。
那一處早就立著了。腳一擱上去，他腰裡那點勁自己跳了一下。
隔著她的腳背，他底下那點硬抵著她的皮——腳是溫的，不涼，也不軟，是一塊本身帶著重量、帶著溫度的肉壓著他。他握著她的腳背在自己身上來回蹭了幾趟，從腳跟前蹭到腳心，再到底下那一小段；皮上什麼也沒有，乾的，蹭起來發澀，得他自己先出一點，底下那處才滑開。
他把手從腳上收回來，改成順著腿往上走。
小腿肚是軟的，一按陷進去，起得慢；皮底下那兩條筋摸得出，一條從腿彎往下
走到踝，另一條短些，斜著分出去。膝彎這一處涼得比別處快，皮薄，底下就是關節，他手掌整個託上去，那一片是溫裡帶涼的一遍。再往上是大腿：外側肉厚，手按下去陷得深；內側不一樣，皮薄，摸著是溫的，可比外側涼；越靠那道縫越涼。他這一路摸過去，心裡在記賬——她這具身上，熱是從中間往外走的，走得最慢的是腔子那一塊，丟得最快的是皮薄、肉少、露在外頭的地方。
腿根那兩處褶子還留著一點潮。不是汗，是這些天積在皮裡的一層極薄的，搓過一遍也沒能全帶走。他掌心從褶子裡過一趟，那點潮就跟走了，留下的地方是乾的。
髖骨上那兩個點皮繃著，骨頭頂手；往上是腰，腰側那塊肉軟，腰窩兩個坑按得進去；再往上摸到脊背。她側躺著，背朝著床外，他那隻手得從她腰後繞進去——肩胛骨兩塊，骨頭在皮下支起來，中間那道溝深；沿著脊背上去，一節一節的脊椎數得出來；後頸那一窩肉厚，熱存得比肩胛還久些；頭髮全收在腦後那一團上，這一片皮上搭著一根散的也沒有。肩胛骨底下那兩片，白天看的時候比別處沉一號，掌根按著，那片色也不挪地方；這會兒他指腹貼上去，皮是涼的，底下的肉還帶著半分暖，壓完那點暖散得比別處慢。
他順手把搭在自己胸口的那條胳膊挪下來。這條胳膊搭了半宿，壓得他那一塊皮發麻。挪的時候他在肘上試了試：肘彎不能全彎，彎到七分上就頂住，再往裡要使一點勁，勁使大了能過去，過去了她自己回不來，就那麼折著。他沒再往裡折，照原樣放回去——手掌搭上他自己的胸口，指頭一根一根擺順，別翹著。
手這一頭他捏了捏：五根指頭一根一根按，掌心裡那塊肉墊按下去起得慢；十片指甲，邊緣整，一圈沒倒刺。他把她這隻手翻過來，掌心朝上，貼到自己臉上——掌心裡那點涼貼上顴骨，停了一會兒，涼沒有變暖，是他臉上的熱過去了。
胸口那兩團躺平了往兩邊鋪，A 罩杯，一層薄肉，底下就是肋骨。他手掌整個蓋上去，再挪到指頭尖，把乳頭和乳暈那一小圈單獨過了一遍：乳頭不大，淺褐，跟乳暈一個色，這會兒立不起來。他兩根指頭捏住那一小粒捻了兩下，那點皮在他指腹底下讓開，捻完鬆手，原樣躺回去，沒有一處自己收緊。
再往上，鎖骨窩是涼的；脖子那一圈薄，兩條筋摸得出形；耳後那道溝底，昨天搓出來的紅早退了，這會兒只比周圍高著一線溫。他手指從耳後繞到臉側，指腹過眼皮上那條縫——後晌到現在那縫一直開著，抹過兩回，還是開了；睫毛壓在下面的皮上，短，疏，長短不齊。他用指背從她鼻樑上滑下來，滑到嘴唇：兩片貼住，幹，邊上那圈淺紋摸得出來。
到這兒他不再往別處去了。
他的手從小腹上往下帶，帶過肚臍那個淺窩，帶過小腹底下那層薄肉，落到那道縫上。
她側躺著，兩條腿一條微屈、一條直些，腳踝交著。他把上面那條腿抬起來——抬的時候在髖和膝上各讓了一下：髖還好，開得動；膝彎開到一個數上就頂住，也是不能全彎的那個意思。他把這條腿架到自己腰上，讓她的膝蓋搭著他的腰側，底下那條腿往直裡順了順，兩腿中間那點地方這才敞開。
外頭那
兩片是涼的。不是皮的涼——皮面上還是溫的，是那兩片本身涼得快：泡了一晚熱水、灌過水、衝過，水氣早收幹了，剩下的這點涼是從底下返上來的。他兩根指頭從下往上捋過去，那兩片軟，比下午還軟，一捋就貼到一處，捋開之後要等一會兒才各自合回去；合得比下午慢，慢得能數——他數到五，那兩片才在中間捱上。底下那個口子不是閉死的：指腹按上去按得出一點淺窩，手一鬆那點窩就平了。
他把中指往裡送。
頭一節是滑的——洗過、泡過，壁上還留著那一層，滑就進去了；第二節也進得去，只是往裡每進一分，溫度就換一分：外頭那一圈是涼的，過兩指節，涼味散開，底下那一片是溫的；再往裡，到第三個指節上，是暖的。他把指頭停在那兒不動，就著那一處暖放著——她這具身上，外頭一路涼到了膝彎，腔子裡還留著這一點；比下午薄了一層，可到底還是暖的，是他自己手心裡那點數比不了的。
他把指頭抽出來，抽到一半上，暖就斷，剩下的涼一路跟著往外走；手抽出來，湊到鼻子跟前聞了一下：那點皂味早沒了，剩下的極淡，是洗過之後那種什麼都沒有的味。他把指頭再送進去，這一回進得深些。
裡頭是寬的了。不是松——下午灌過水、衝過，那圈壁還撐著，可他往深處走的時候，那道壁跟著指頭的方向讓，讓完不回。他指腹往裡探，探到最深處那一片：那是整具身子上最後一塊還沒涼透的地方，暖，厚，悶，靠著腔子最裡頭；他把指頭壓在那一片上停了一會兒，那一處也沒有一樣跟著他手動。
他做這些的時候，她一次也沒有回話。
不是沒反應——她整個人都在他手底下：腿架在他腰上，髖在他掌根底下，頭偏在枕頭上，後腦那一團壓在枕面上，壓出一小塊平的。可他每動一下，她那一邊要等他動完才跟著走：他手一撤，她那條腿就順著往下滑半寸，滑到架不住的地方停住；他把她的腰往上抬一分，她上身就跟著過來一分，不是自己起的，是一條整的、全憑他擺的東西在他手裡移位，中間沒有一處自己使著勁。
這一點他心裡有數。他這輩子跟活人睡過，也跟這樣睡過。活人身上總有一處會自己回來——手一鬆開，肩會沉一沉找一個松的角度，腰會自己找，連睡死了的人都會在被子裡翻個身把腿收回去。她不會。她只有重量和溫度兩樣東西，剩下的全歸他。
他把自己那處的皮往下捋了捋。
被子裡悶，兩個人中間那點熱出不去。他撐起半邊身子，把被子往背後推開一道口子，涼氣從縫裡進來，落在後背上。他沒有掀開——掀開就把她那半邊露出來了，那半邊的熱是這一夜最後一筆賬，不能省。
他把她的兩條腿重新擺了一遍：底下那條順直，上面那條架在他腰上；她的膝彎架不住，滑，他從底下把手背塞進去兜了一下，墊住；然後他跪著進去，膝蓋不壓在她身上，撐在布上。
進去那一下，外頭那一圈是涼的。
涼過之後才是裡頭的暖——進到一半上，暖就包上來；再往裡，是那一片最厚的。他說不清這一處的暖和腰裡那點勁哪個在先，兩樣東西對在一起，他腰裡的勁自己就往下沉。整條進去之後他停了一下，沒動：她要緊的那處沒有了——
下午灌過水、洗過，裡頭是寬的，可不空，一圈壁貼著，一處一處都是溫的、軟的、厚的。
他動了。
他一動，整個身子就跟著走。她側躺的姿勢在每一次推的時候都被頂得往枕頭那邊去半寸，頭在枕面上蹭過去一小段，後腦那一團跟著在枕面上磨過去半寸；架在他腰上那條腿一推一送地晃，腳在他背後一蕩一蕩，腳跟磕在床布上，悶悶的一點聲；搭在他胸口那隻手被震下來，落到她自己小腹上，指頭散開，沒人收。他伸手把那隻手拿起來，重新擱回自己胸口——擱回去，下一回再震下來，他就由著它落在兩個人中間那道縫裡。
他一邊動一邊能覺出那點暖在往外漏。
不是一次漏完的：進去一回，腔裡那點暖就薄一層；退出來一回，涼氣跟著封住口，下一回再進去，包上來的暖比上一回少一點。到後來那一片最厚的也只剩溫了，他往那一處頂著，頂進去等一會兒，還是溫的，不往上升，也不往下掉——那是她這具身上最後一塊還肯給他的東西。
他額頭上出了汗，一滴落在她脖子上。他自己那處脹得發疼，包著他的另一樣東西卻在一點一點變淡。
他沒有做多久。
到了那一處他就抽出來了——抽出來那一下，外頭那道口子跟著鬆了一線，涼氣往裡灌，她那兩條腿在他手底下沒動。他一隻手撐在布上，一隻手扶著自己那處弄了幾下，射在她小腹上。
那一點落在她肚子那處凹下去的地方，白，稠；他指腹上去抹了一把——皮面是溫的，抹開之後攤成一小片，剩下的掛在他指頭上。他在布上蹭了一下，沒再管：這一處明早要看皮色，它自己在那兒就是一筆賬。
然後他把姿勢重新擺了一遍。
先把她架在自己腰上那條腿拿下來，跟底下那條並齊；膝彎裡那點餘量他讓了讓，擺回下午那個微屈的角度；腳往回收，腳跟對齊，趾頭散著朝上，是原本那個樣子。她的頭在枕頭上偏出去半寸——方才推的時候蹭過去的——他把她的頭撥回來，讓後腦帶著那一團落回枕頭當中那個坑裡，臉朝著他。搭在他胸口那隻手，他一根指頭一根指頭擺順，掌心朝下。眼皮上那條縫還開著，他沒再抹第三回，就那麼由著。
被子往上拉，蓋到兩個人肩膀；她那半邊身子擱在他胳膊底下，被沿塞進他自己腰底。
他的手最後落回她小腹上——不是原來那處，往下了半寸，落在方才射過的那一小片邊上；掌心裡那一點滑慢慢幹了，幹成薄薄的一層，貼在皮和掌心中間。
心跳這會兒才慢下去。他躺著聽了一會兒：一下，一下，回到白天那個數上；呼吸也跟著落了，吸一口，胸口貼上她那一側肩膀，呼出來時再讓開。她不動。左臂在她脖子底下過了這半天，從肘到小指那一截上了麻的意思。他沒再動；後半夜他會為這點麻醒一次。
睡著之前，他想起一件不相干的事：明天早上得把箱子裡那些布再收三張出來。
後來他就睡了。
這一夜他沒有做夢。半夜醒過一次，是因為胳膊麻——左臂在她脖子底下壓了半宿，從肘到小指那一截沒了知覺。他把手臂抽出來，捏了一會兒，再伸回去，從頭底下重新兜住；她整個人在他抽手的時候往枕頭那邊偏了半寸，他把她撥回來，讓她的臉重新朝向他。
醒了之後他
躺了一會兒沒再睡。
屋裡黑，只有水房那點黃從門縫底下擠進來一條，鋪在地上一尺來長。除溼機在牆角響，低，貼著地，一分鐘裡會有一兩次變頻，聲音突然輕下去，過一會兒又回來。對面牆角那臺留聲機在暗裡蹲著，銅喇叭的口朝著床這邊，黑漆漆地張著。他想起這機子好些天沒開過，上回放的是哪一張記不清了。
他伸手往被子底下摸了一遍。
先摸到她的肩，涼的，跟下午不一樣；往下摸是胳膊，胳膊上那層皮是溫的，軟；再往下摸到手，手背朝上，指頭散著，他一根一根捏過去，指尖比手背涼；摸到手心那塊肉墊，按了按，回得慢。他把那隻手翻過來，掌心朝上擱在自己胸口上壓了一會兒——他自己那口氣頂著她的手心一起一落，她的手不動。他等了一會兒，又把它放回原處，照原來的角度搭好。
腳在他兩個膝蓋中間夾著。他往下摸了一趟：光著的，皮焐透了，腳背不涼，腳心也不涼，趾縫裡面摸過去也是溫的，沒有一處存著外頭的涼氣；他順著腳背往上摸，摸到踝骨那兩道筋，指腹按進去，底下是硬的，按完那點皮回來得慢；腳趾那五點散著，他上手捏了捏最上頭那兩個點，硬，小，沒動。他把她的兩隻腳往上收了收，收得離自己近一點，重新夾住。
他又起了那點意思。
不是睡前那一趟沒辦完，是另外起來的一截：睡過一覺，它自己又回來了，悶在被子裡，跟著他身上那點熱。他伸手過去試了試——她的腳還夾在他兩個膝蓋中間，腳背是溫的；他手背從腳背上貼過去，再從腿上往上摸，一路摸到腿根，大腿內側比睡前又涼了一層，腿根那兩處褶子也涼了。他手探到底下那道縫上：外頭那兩片是涼的，按下去那點窩比先前更平；指頭往裡送，頭一節進去就是乾的，滑沒有了——洗過之後留在裡頭的那層東西全收走了。
再往裡才有一點溫，只溫到第二個指節上；過了這個數，暖就斷在這兒。他把指頭停住等了一會兒，等不到它往回漲。睡前他擱進去的時候，那一片厚的最裡面還悶著一塊自己的熱；這會兒只剩薄薄一層貼著壁，指腹壓上去，壓完就不動，也不回。
他把指頭抽出來。抽出來那一下，涼氣跟著往外走，走成一條線，落在他手背上；他把手翻過來，手心裡那點涼半天不走。
這一回他沒有再做。
他把手腕轉過來，擱在自己腿間捂了一會兒，捂到那點涼化開，才把手放回她身上——擱在她小腹上，落在睡前射過的那一小片旁邊；那片早幹了，硬，一層薄殼貼在皮上，掌根一過，殼起了邊。
他躺著又聽了一遍：除溼機在牆角響；她身上沒有一處跟他那口氣對得上。睡前那一趟，他手底下還有一處貼得住暖；這會兒這具身上，暖已經走完了。
他把被子往上拉了拉，蓋住她那半邊肩膀。
他躺著算了一遍明天的活：早上起來先看皮色，看小腹那一處的餘溫走沒走；午後要進櫃——三管藥都吃進去了，往後這具身上只剩兩樣活，一樣是等它自己松乾淨，一樣是把溫度壓到該壓的數，壓到那個數上，人就不再變了。櫃子裡空著的位置他昨天清過一遍，一隻架子，兩卷墊布，除溼劑換過新的。
還有一樣：床頭那塊布上那兩隻襪子，明早走的時候收起
來。
算完這些他又睡著了。睡著之前他最後動的一下，是把搭在她腰上的那隻手掌往下挪了半寸，落到她髖骨那一塊上——那裡還有一點餘溫，是整具身子上最後一塊暖的地方。
再醒是早上。
窗戶上蒙著的那層黑布底下透進一條灰白。除溼機還在響，池子那邊那點黃燈還亮著——他一夜沒關。屋裡還是二十八度。
她還在他邊上。
昨晚他撒手之前擺好的那個姿勢，一夜沒變：頭略偏，臉朝著他，兩隻手一隻在髖上一隻在小腹上，兩條腿微屈，腳上光著。她的皮色在早晨這層灰光底下比昨天淡，不是白，是那種白裡透出一點青的色；臉頰上那點她自己的粉還在，但比昨天薄了，像隔著水看。
他把手擱到她脖子上。涼的——不是昨晚那種溫，是涼的了。他順著頸側往下摸，摸到肩窩，摸到胸口：都是涼的，跟他自己的手一個溫度。整條身子涼得勻，從脖子到膝蓋一個數，只有小腹底下那一點還留著半分餘溫，是腔子那一處厚，涼得最慢。
他坐起來，掀開被子看她的腳。
她那雙腳一夜都是光著的。他伸手把離他近的那一隻抬起來託在掌心，翻過去看腳底：一夜沒動，五根趾頭朝五個方向散著，腳背上的青筋比昨天顯了一點，腳心那些溝還是一條一條在，腳跟那塊薄繭是乾的，昨天漚著的那點溼早退了。指縫他一一看過，縫裡乾乾淨淨，趾甲邊緣那圈白邊還是平的。兩隻都看過，他放回去，腳跟對齊。
床頭那塊布上，昨夜疊好的那雙襪子還擱在那兒，襪口那圈羅紋朝上，一夜過來，裡外都乾透了。
裡間繩上那幾件也一樣。一夜恆溫，除溼機響了一宿，水箱裡的水比平常多出一指；他伸手挨著摸過去：上衣的袖子、半臂的流蘇梢、絲綢褲那道折縫，都是乾的；只有池沿上那條腰帶的下緣還留著一線涼，貼著手心停一會兒就散了。
他順勢把她從頭到腳看了一遍。
臉側著，頭髮還紮在後腦上，一夜過來鬆了一層，鬢邊和額前那幾綹散了出來，搭在臉側和枕面上；枕面上那個圓坑還在，坑沿上散著三四根掉下來的長頭髮；眼皮那條縫還在，跟夜裡一樣寬窄，眼白那一線對著窗上那點灰光；嘴唇閉著，上下兩片貼住，邊上那點淺紋比昨天深；脖子上那道淺痕淡了。胸口那兩團躺著，乳暈那圈是淺褐的，跟昨天一樣；小腹塌著，比昨天塌得更低一點，那一處皮貼著底下的骨頭走；兩條腿微屈，膝上那一小塊顏色深的皮還在；腳並著，腳跟不齊——他夜裡夾著的時候把它們收近過，這會兒又各朝各的方向散了半寸。
他伸手指在她脖子側面按了一下。涼的，跟房裡的溫度一樣了。再往下按到肩窩、胸口，都是這個數，一路按到膝彎，沒有一處還帶著自己那點熱；最後落到小腹底下那一處，停了一停——那裡還有半分溫，薄薄的，貼著他掌心，一會兒也就沒了。
那一處他也順帶看了一眼：昨晚射過的那一小片還在，幹了，成一層薄殼，邊上一圈起了毛，顏色比周圍的皮深一號。他指頭從邊上過了一趟，沒動它。
那點意思是在這時候回來的。
不衝，是一層一層往上頂：先在小腹底下那一點，再往上，到腰，到胸口；他沒伸手去碰，由它自己漲，漲到那一處立起來撐著布，
他才低眼看了一下。跟後半夜那趟不是一回事。後半夜他探過——前頭那道縫裡的滑收乾淨了，暖只到第二個指節上，他把手心那點涼捂回來，罷了手；眼下他要去的地方不是那一處。
他先下床。光腳踩在水泥地上，地涼，腳底一過就有個數。繞到床那邊，他站了一會兒，先看人。
她是仰著的。頭偏著，臉朝著他這一側；兩隻手一隻在髖上，一隻搭在小腹上，指頭散著；兩條腿還是那個微屈的角度，一隻直些，一隻彎些。被子早掀到腳那頭，堆成一團。他撒手之前替她擺的那個樣子，這會兒還那樣。
他伸手把搭在小腹上那隻手拿開，放到她自己身側去，放平。然後一隻手從她肩背底下過去，另一隻手兜住她髖側。
翻的時候他就知道這一夜在她身上過去了多少。
她不是活人那種軟，也不是昨夜那種由著他手走的軟。昨夜她是一整條：他把腰抬一分，上身就跟著過來一分，中間沒有一處自己使著勁。這會兒她身上像是收了一道——肩那個關節翻到一半就卡住，他得把整個手掌託到肩胛後頭，腕子帶上一點勁才過去；髖那處更板，腿連著骨盆一塊兒動，像去掰一根受了潮的木頭，掰得動，可你聽得見它跟你彆著勁。
他把人翻成趴著的。
臉朝下那一下他留了手：一隻手掌兜住下頜，一隻託著額，把那張臉側過來，只讓半邊臉頰挨著枕面，鼻子和嘴都不壓著布。她皮上要落一個印子，一夜過去散不掉，他不留這個賬。
頭髮盤在後腦的那一團一壓到枕面上就頂住了，把枕面頂起來一小塊。圓還是那個圓，扁了一點。他沒去動它。
兩條腿往後擺的時候是板著的。他一隻手按在她後腰上往下壓，另一隻手托住髖底往上抬——兩頭對著使勁，腰才塌下去，臀才抬起來。腰一塌，脊背那道溝從後頸一路通到尾骨，兩邊的肋骨一條一條頂出來；背上的皮是涼的，掌根壓過去，皮底下那點肉硬，壓完回得慢。
腿他分開擺：一隻膝蓋跪在布上，彎到那個數上就頂住——昨夜也有這個數，過了就不再讓；另一隻稍微往外撇，腳尖朝外一點。膝蓋這麼一折，兩條小腿翹在後頭，腳背朝上，腳趾頂著布面。五個趾頭頂下去，趾甲在布上劃了一下，撐不住，整隻腳往前滑出去半寸。
擺完，他騎著她一條腿，跪到她後頭。
先動的是手。
從腰窩起往下走，過臀縫。中間那道溝裡皮比別處薄，也比別處涼，涼得勻；再往下是尾骨那一點骨頭尖，再往下就是那圈褶。褶是一圈一圈往裡收的，收得清楚，一圈比一圈淺，淺到當中收成一個點。下午清腔那會兒他手指從這圈褶上走過一趟，走到褶溝裡去；再往裡那一節，他那時沒進。
這會兒他拿中指頂上那個點，試著往裡按。
按不動。
指腹壓上去，那個點往裡陷一線，就成一個硬窩——不是軟肉那種陷，是底下有一層東西頂著，讓你壓不到底；手一鬆，那點窩自己也不平，等了一會兒才慢慢回來。他換了個角度又試一回，把勁分到指節上；那圈褶讓開一線，當中那個點上還是閉著，皮繃著，繃出一圈細細的紋。
這一處跟前面那道縫是兩樣的。
前頭那處按下去有淺窩，手一鬆就平，指頭順著走幾趟就能進去；這一處是要破的——一圈肉把
著口，你進一分，它箍你一分。他早幾年在活人身上辦過這處，知道里頭有兩道坎：外頭一道，進去半寸；裡頭還有一道，更深些。活人身上這兩道是活的，會松會放，會咬著你再吐出來；眼下這兩道是死的，只會箍，箍圓了就一點不動。
他把手收回來，在自己那一處上捋了兩把。
他那處早立著了，皮下一過手就有數。頭一遍捋下來的那點抹到後頭那圈褶上，抹了一圈，指腹壓著把滑往當中送；送不進多少，外頭那圈先吃住了。他又捋了一回，這回只抹在那個點上，來回蹭了七八下，那點皮才終於滑開一層。滑貼上涼的時候，他指頭底下先覺出滑，後覺出涼。
他跪直了，扶著那一處往那個點上送。
頭一下沒進去。莖頭抵住那個點，只壓出一點淺淺的形——那圈肉把口收得死，頂上去像去頂一顆抽緊的結。他沒退，就著那點，腰上慢慢加勁；加到某一個數上，那點滑了（是他這邊的），皮從莖頭上抹過去，滑到一邊。他停住，重新扶正，再頂。
這一回勁一直沒松。莖頭把那一圈皮抵得發了白，褶被頂得平直的，一道一道拉直；整塊臀被頂著往前挫了半寸。他心裡記著數，記到某一下，底下那圈終於過了一道坎——不是鬆開，是讓過去了一線。
進了一節。
頭一節進去，那圈就箍在莖上。
緊得不像她身上別處。早幾年那回他在活人裡頭是有數的：熱的，軟的，隨著你來去自己收自己放。這會兒套在莖上的這一圈是死的，箍住了就不動；你退它跟著出去，你進它跟著進來，始終是那一圈勁。
他停了一下，上身往前俯了一點。
鼻子離那處近。他聞了一下——什麼也沒有。下午清過腔，裡外洗過兩遍，泡過搓過，那裡頭剩下的只有洗過之後那種空白的味，淡淡的，皂味也散乾淨了；再貼近些，底下墊著一層她自己那點皮味，薄的，涼著，要貼著極近才夠得著。他直起身。
裡頭比外頭還涼。外頭那圈讓他掌心捂過，留著一點手掌的溫；再往裡，一步一涼。他把腰往前送，第二節又過了一道坎——這道坎更深，過的時候他覺出裡頭的肉被推著往裡移了一截，移過去，箍的位置就換到了莖根上。
到根上他停了。
整根都在裡頭，那一圈箍在根上，箍得死。裡頭是空的——不是寬，是空：那個腔照著他進去的這一條讓開，讓得剛剛好，四處不貼著，只有進來的這條路上被一圈箍著。他試著往外退一點，箍跟著帶出去一層；再送回來，帶出去的那層又捲回去。來回三趟，就是這樣一個來回：一套死的圈，跟一個空腔。
一路到底都是涼的。
昨晚在前頭那道縫上他是有層次的：外頭那圈涼，過兩指節轉溫，再往裡第三指節是暖的，最裡頭那一片厚的，是那具身子裡唯一還存得住熱的地方。這一處沒有這個層次。他把莖頭一直送到最裡頭，貼到那一片最厚的壁上——那一片也是涼的，平的，不回應。他停在那兒等了一會兒，等不到它往回漲一分。
到這兒他明白了一件事：她那點暖是走完了。
小腹底下那半分餘溫還在。他方才坐起來的時候手壓過，涼的底下還墊著指頭那麼薄的一層，那是腔子裡的事，跟這一處不通。他這會兒去的地方是這具身上最深的一層，涼的，比屋
裡那塊水泥地還涼一線。
他開始動。
起先慢。整根退到只剩一節，再整根送進去，一進一出都記著數。退出去的時候那圈箍著往外走，走到口上還帶出一小圈——那圈肉被帶得往外張，出了口再跟著縮回去，縮回去的比帶出來的少；來去幾趟，那圈褶就鬆了一層。
送到三十來下，身底下的情形就出來了：整塊臀被頂著往前挫，挫到腰那一段使不上勁的地方，整條腰跟著塌一塌；後腦那一團在枕面上磨過去半寸，下一下再蹭回來半寸；肩背那兩塊骨頭在皮底下支起來又落回去。
他那隻壓在身底的手撐不開，指頭散在布上，被頂得一下一下往前挪。
後頭那幾十下他沒再記數。手上按著的勁全挪到腰上，一下比一下沉，胯壓上去，壓到她那兩片臀上，皮給壓得發白又漫回來，漫得慢；撞過的地方顏色比別處深一號，一片一片連到腰下。
他出了汗。屋裡二十八度，一趟一趟使上勁，汗從額頭上下來，一滴落在她後腰上，落在那一處皮上，散開，沒熱多久。
屋裡響的就兩樣。一樣是除溼機，貼著地，低低地走；一樣是他自己——那口氣，跟布上那點動靜。她那頭什麼也沒添：箍得死，過坎的時候連一點多餘的響都沒有，悶在肉裡，出不來。
中間他停過兩回。
頭一回是她的頭。他送得深了些，她整個人往前挫出去一掌，臉貼到枕頭邊上去，腦後那一團的邊挨著了枕沿。他伸手把她的頭往後拖回來，重新側著放好，只讓半邊臉挨著枕。
第二回是為他自己：那圈箍得太死，箍到根上，把他那一處箍得發脹、發疼。他退出一節，歇了一口氣，再進——進去還是那一圈，一點沒松。
到的時候他沒有先退。
整根埋在最裡頭，就著那一片涼的壁，他射了。射出去那一下，他自己那點熱全在裡頭散開；熱是他自己的，散在那一片涼裡，出了他身這一截就沒了。他只覺出箍在根上的那圈一點沒動，不收緊，也不放開。
他沒馬上退。
停了一會兒，才慢慢往外抽。抽到口上又過了一道坎——這回是從裡往外過：那圈被莖帶著往外張，張到某一個數上，一下子鬆了口。他退出來，那個口沒馬上合，開著一個極小的圓，裡頭的褶一層一層往深處收，收了半天還沒收到一處；過了一陣才慢慢塌回去，只是塌回去的那個口比原來淺了，那圈褶鬆鬆地趴著，不像先前那樣收成一個點。
那點白是跟著往外走的。
先掛在口上，掛在那個還沒合上的圓邊，掛了一會兒，落下一線，順著那道溝往布上走，走到布上洇開一點。他低頭看了一眼：落在她兩腿中間的布上，跟昨晚那一小片隔著半尺。留在她身上的那點，方才都進去了；出來的這一點在布上，明早換布的時候一併處理。
他拿指腹把口邊掛著的那點蹭掉，抹在布上。指腹再往那圈褶上過一趟：滑的，滑底下是涼的；被用過的那一圈鬆鬆趴著，一按就陷，陷下去起得比方才更慢。他在後腰上按過的地方留著兩三個淺白的指印，回去得也慢——昨夜按下去那點皮是跟著手回的，這會兒不跟了。
他跪著歇了一小會兒。手掌撐在布上，撐住的那一片是涼的：夜裡他手底下還有溫的地方，這會兒掌根底下什麼也沒有，一塊二十八度的布，隔著一
層涼皮，底下是一具二十八度的身子。他把手挪到她後腰上，掌根從腰窩推到尾骨，推了兩趟，皮底下沒有一處回熱。
然後他把她翻回來。
還是那幾處關節，肩和髖，一樣得一道一道地過。翻的時候她壓在底下的那條胳膊別住了，他從肘那兒把它抬出來，順著往外擺；兩條腿翻過來的時候，膝彎那一處過了數就頂住，他讓了讓，擺在昨夜那個微屈的角度上。
頭他放進枕面那個淺坑裡，臉朝著他這一側。後腦那一團昨晚頂在枕面上的地方還在，圓坑沒走形。兩隻手他一隻一隻擺：先拿了髖上那隻，再把她小腹上那隻挪過去——方才淌下來的那點在布上，落在兩腿中間，這隻手要是還擱在小腹上，一晃就會蹭到。
腳他並了並，腳跟對齊。五根趾頭還是朝著五個方向散著，有一根翹著，他沒再管。
房裡那點恆溫沒變。除溼機在牆角響，池子那邊那點黃燈還亮著。他站在床邊把這具從頭看到腳：她躺著，頭偏著朝他，頭髮還紮在後腦那一團上，壓扁了一點；兩條腿微屈，腳上光著，趾頭散著朝上。她身上什麼也沒有添，什麼也沒有少——他這一趟辦的事，都在裡頭，外頭看不出來。
解繩是在下床之前。他一隻手託著她的枕骨，把頭抬離枕面一點，另一隻手捏住繩頭往下一捋——幹頭發不像溼的時候那麼讓繩，捋過半寸繩才脫開；繩一鬆，那一團整個散下來，落到枕面上時有一點極輕的、蓬鬆的聲。頭髮重新鋪開，比扎著的時候寬出一圈，幾縷搭過枕沿垂到布面上。
後腦箍過一圈的那一處皮上留了道淺印，比耳上那道舊痕細，色也淺——繩壓了一夜，形剛定住。耳上那一道是白天在園子裡勒出來的，這一道是他自己壓的，兩樣不能算一筆賬。
繩他繞在指頭上。枕面上散著的那三四根，他一根一根拈起來，跟繩繞在一處——這屋子裡的東西，一根都不能留在別處。
然後他下床，穿衣服。走之前先把床頭那兩隻襪子拿起來，攏齊了折成一小卷；再進裡間，把那道繩上的衣裳一件一件取下來——絲綢的不折，捲成卷；腰帶盤成一圈；那件帶流蘇的他從上往下捋了一遍，看有沒有纏住的地方；剩下的疊平，大的在下，小的在上，襪子擱在最上頭。鞋墊塞回鞋裡，兩隻鞋並齊，鞋尖朝外擱在箱底；抱著這一摞回外間，一起收進那口舊木箱，衣裳壓在上頭，襪子擱在最上頭。然後他走到那張不鏽鋼臺子跟前。
臺子上擺著昨天拆下來的東西：兩支小鐵夾子，一支棗木簪，一對圓粒銀針耳飾，一把黃楊木小梳，那隻吊瓶，還有裝鏡片的小圓盒、裝假睫毛的小盒、捲過發繩的那張紙片。他把指頭上那根發繩一圈一圈退下來，繞回紙片上；然後把它們一樣一樣拾起來，放進臺子底下那隻空琴盒——長髮那把先盤成一個松髻放進去，發繩擱在髻上；簪子橫著擺在旁邊；耳飾的兩個小圓珠對著，放進盒角那道槽裡；夾子和小梳塞在空隙裡。盒蓋合上去，壓到底，鎖釦"咔"地扣上。
然後他拉過牆邊那張木凳，坐下來，從抽屜裡抽出一張紙、一支筆。
他在紙上記了六行：一，腔子清空，午後三點事；二，浴後擦淨，發吹透，夜束髻，晨解；三，夜共枕，體溫自三十九點四降至房溫，凌晨
起涼，僅小腹餘半分；四，眼瞼不能合，未再動；五，趾縫、甲溝無滲無破；六，衣與襪已洗已幹，未上身。
寫完他把紙對摺，壓在那隻琴盒底下。
回頭看床上那一眼：她躺著，頭略偏，頭髮讓枕頭託著攤開一片，腳上沒穿東西，五根趾頭散著朝上，腳心那幾道溝在早晨的光裡排得清清楚楚。
第二章 完