要是自己是個女孩子的事被他發現了的話就完蛋了吧

作者：蛁蟟

第一回 – 不識是佳期

對孩子們來說，八月好像永遠不會結束似的。

太陽白晃晃地掛在天上，曬得人脊背一陣發冷，蟬貼在樹蔭裡不知疲倦地鳴叫，聒噪得像是整個午後都是燙的。

若不在房間中吹著風扇睡著涼蓆，恐怕幾分鐘人就熟了吧。可就在這種天氣下，槐街公園的草地上，一群孩子卻正踢球踢得起勁兒。

“悠同！”

“這兒！！”

話音未落，足球從三人的空隙間鑽出來，劃出一道弧線，被男孩順勢帶起。

衝刺的勢頭絲毫不減，男孩外腳背往左一撥，足球貼著腳邊拐了個彎，恰好繞過對方後衛伸來的腿。

那人果然跟著撲過去。

下一秒，他腳腕一轉，足球卻從右邊滾了出去。

“喂！”

被騙過去的男孩氣急敗壞地轉身，男孩已追著球跑遠了。

“攔他！攔他啊！”

“別讓他過去——”

幾個人一窩蜂追上去。

男孩跑得很快。

風從耳邊呼呼刮過去，前面就是拿兩塊磚頭擺出來的球門，守門的人張著胳膊，緊張兮兮盯著他。

他驟地抬腳，抽射！

“砰”的一聲。

足球擦著磚塊飛過去，一頭撞進後面的鐵絲網上，嘩啦啦地響個不停。

“進了！”

“厲害啊，悠哥！”

少年們的歡呼與喧囂，與夏日的蟬鳴短暫地混合在一起。

男孩轉過身，撩起綠色的寬鬆上衣，胡亂抹了把汗。陽光刺得他眯起眼，但他還是看清了隊友們朝他跑過來的樣子——一個個曬得跟泥鰍似的，臉上紅撲撲的，笑容卻比頭頂的太陽還要晃眼。

“還來不來？”他把球從鐵絲網上摘下來，在手裡掂了掂，“這樣就二比零咯！今天你們要能在我這裡拿分，就請你們喝汽水！”

“來來來！”

“陸悠同，咱怕了你不成！”

……

暑假的白天總是很長，長得像是用不完。

等到太陽終於肯往西邊落一點，已經是很久以後的事情了。公園旁邊的矮牆上，牽牛花已悄悄地收攏了花瓣，軟趴趴垂在那裡，像是連花也嫌這一整天實在太熱。

忽然——

“進了進了！”

“四比一！”

“哈哈哈哈陸悠同！汽水！你自己說的！”

公園草地的一角，傳來一陣亂七八糟的喊聲。

被三四個孩子圍得水洩不通的陸悠同站在原地，看了看那顆已經滾進草叢裡的足球，又看了看坐在地上還一臉發懵的守門員，終於沒忍住笑了出來。

“你笑什麼啊！”守門的男孩爬起來，“剛才你不擋一下！”

“那麼多人堵著我，想擋也擋不了啊。”

陸悠同笑得更厲害了。

他的頭髮早被汗水打溼，幾縷黑髮亂七八糟貼在額前，偏偏笑起來的時候眼睛很亮，露出一口整整齊齊的白牙，半點沒有輸了球的不高興。

“行了行了。”他擺擺手，“願賭服輸。”

“真的請啊？那我要橘子味的！”

“我要冰的！”

“廢話，誰喝熱汽水啊！”

“我還要冰棍！”

“滾。”陸悠同彎腰撿起地上的球，順手朝說話的人砸過去，“說了汽水，我可沒說冰棍啊。”

一群人頓時又吵嚷起來。

陸悠同被他們圍在中間，聽得耳朵都疼，最後索性抬手往下一壓，讓孩子們一個一個說個清楚，只是孩子們嘰嘰喳喳地吵個不停，陸悠同皺著眉頭數了兩遍，還是沒數明白。

“算了。我看著買，你們有啥喝啥”

他

轉身就走。

“喂！別買錯啊！”

“陸悠同——記得買冰棍——！”

身後的聲音拖得老長。陸悠同頭也沒回，只抬起一隻手揮了揮。

公園門口就有一家小賣部。

玻璃櫃裡擺著花花綠綠的汽水，冰櫃嗡嗡作響，門一拉開，一股白濛濛的涼氣便迎面撲來。

“阿姨，要九瓶。”

“這麼多，你拿得動嗎？”

“嘿嘿，小意思。”

老闆娘找了個紅色塑料袋，把汽水一瓶一瓶裝進去，玻璃瓶碰在一起，發出叮叮噹噹的清脆響聲。

陸悠同掏錢的時候，又盯著冰櫃最下面看了好一會兒，終於似是下定了決心。

“再要一根這個冰棍，綠豆味的。”

***

“哎呦，今天可真是破了財了。”

陸悠同有點後悔。

早知道就不裝那麼大的了。

他一邊走，一邊在心裡算著賬。九瓶汽水，還附帶一根冰棍，零花錢直接去了大半，剩下的恐怕只夠明天再買根碎碎冰。這麼一想，最後那球就更不該丟了，幾個人圍他一個，明顯是耍賴——下回得先跟他們說好，不許包夾。

那袋沉甸甸的汽水，在少年纖細的胳膊上勒出了兩道紅印子。他走得歪歪斜斜，塑料袋中，汽水瓶清涼的乒乓聲傳入耳中，在這漸漸西斜的紅日頭裡，倒也不算難聽。

“陸悠同——你買個汽水怎麼那麼慢！是不是想賴賬！”

球場那邊的喊聲隔著老遠傳過來，得意十足。

“催命啊！”陸悠同頭也不回地吼了一嗓子，“再喊，汽水都歸我！”

對面立刻消停了。

男孩滿意地哼了一聲，拐過公園角落的空地。那是個有些破舊的兒童樂園，生了鏽的蹺蹺板，破了洞的滑梯，風吹過索橋上的木板，便是一陣“吱呀吱呀”的聲響。孩子們嫌它破，早就不愛來了。滑梯投下長長的影子，夕陽從公園西牆外斜照進來，把整片草地都鍍上了一層融融的金。

這是陸悠同從小便熟悉的。

可今天有什麼不一樣的東西，令陸悠同停下了腳步。

抽噎聲。

小動物般的細微哭聲穿過樹叢傳來，斷斷續續，夾雜著吸鼻子的動靜，稍不留意就要被蟬鳴蓋過去。

幾乎是躡手躡腳地，陸悠同循聲找了過去，越過鏽得有些發紅的健身器材，湊近那個早已無人問津的舊鞦韆。

上面坐著的是……一個孩子。

說是孩子，卻和普通的孩子有些不同——又或者說，不同的地方實在太多，令陸悠同短暫地看呆了。

濃金色的、微微卷起的頭髮垂到耳後，在夕陽下，反射著比寶石更斑斕的色澤。

半長不長的頭髮，要說是女孩子的話，總有些太短了，是個男孩？陸悠同依稀記得，外國人裡面，不少男孩會留半長的頭髮。

他倒是見過點外國人。幼時母親出海經商時，他便在寄回的照片中，依稀見過遠處那些怪模怪樣的傢伙。電視上、畫報上、跟著大人上街時，他亦多少瞧見過些。可那麼小的“外國人”——瞧著跟他差不多大——他真真正正是頭一回見。

陸悠同的腳步不知不覺就慢了。

走近一些，他才發現，那孩子的肩膀，正一聳一聳地抖著。

就是那孩子在哭泣。

幼小的身影坐在鞦韆上，兩隻手緊緊攥著鐵鏈子，頭埋得低低的，金色的捲髮垂下來，遮住大半張臉。只有幾滴眼淚，猝不及防地從發縫裡掉出來，落在洗得發白的舊短褲上，砸開一小朵

深色。

無聲無息，又停不下來。

陸悠同不知該作何才好。他站在那兒，看看手裡的汽水，又看看鞦韆上的人。

理智告訴他，該走了，他還欠著那幫小子一頓汽水。可他兩條腿卻像釘在地上似的，怎麼也邁不動。最後，那雙腿竟自作主張，帶著他拐了個彎，朝鞦韆走了過去。

塑料袋在他手裡晃悠，玻璃瓶敲著門似地作響。

走近了，哭聲反而小了下去。

那人顯然聽見了動靜，肩膀僵了一下，飛快地抬起一隻手，在眼睛上胡亂抹了幾把。就這一下，臉也露出來了。

陸悠同冷不防看見了那張臉。

那一瞬間，他覺得自己的腦袋像是被什麼東西撞了一下，一時間嗡嗡響個不停。

真漂亮。

小巧挺翹的鼻子，點綴在被淚水染花的臉蛋上，櫻色的嘴巴緊緊抿著，下唇瓣還留著被牙齒咬過的紅印子。那孩子的膚色是這樣的淺，以至於雙頰上，透著幾乎說得上酡紅的顏色。

最要命的是那雙眼睛，又大又圓，藍綠色的，睫毛長得像兩把毛茸茸的小刷子，此刻溼漉漉地攏著淚珠，眼尾紅紅的，像被人欺負狠了的小動物。

“洋娃娃。”

陸悠同腦子裡“嗡”地一下，冒出三個大字。

見他盯著自己，那“洋娃娃”明顯更慌了，又把頭低下去，偏到一邊，只留給他一個毛茸茸的金色後腦勺。

陸悠同憋了半天，終於開口：

“喂，你哭什麼啊？”

那後腦勺抖了一下，沒理他。

陸悠同撓撓頭，又往前走了一步。

“……你是外國人嗎？”

他歪著頭，認認真真打量著那張側臉，最後從嘴裡蹦出這麼一句。

“……”

“洋娃娃”還是不搭理他，只是攥著鐵鏈子的手握得更緊了，白皙的指頭都攥得發紅。

“你——聽——得——懂——我——說——話——嗎？”陸悠同拖著字句地問，這回聲音放輕了些，像怕把誰嚇著似的。

還是沒有回應。

陸悠同有點急了。他繞著鞦韆架轉了小半圈，非要繞到那人正面去。那“洋娃娃”偏偏不肯看他，他往左，那人就往右；他往右，那人就往左。兩個人跟鬧彆扭的小雞仔似的，在夕陽裡轉來轉去。

“誒，別不說話啊。”陸悠同最後乾脆鬆手把汽水一丟，一屁股在旁邊的滑梯上坐下，年久失修的鞦韆被他這樣一壓，愣是帶著架子也抖了三抖，“你叫什麼名字？住這附近嗎？我怎麼從來沒見過你？”

長久無言。

久到陸悠同幾乎以為那娃娃般的孩子真的聽不懂了。

“……不關你的事。”

良久，很輕很輕的聲音，終於像從天邊飄了過來。

聲音帶著點哭腔，軟綿綿的，還有一股說不上門道，卻是怪好聽的調子。

“怎麼不關我的事。”他立刻接上，挺了挺胸，“你在我的公園裡哭，當然關我的事。”

“你的公園？”那“洋娃娃”終於轉過頭來，眉心微蹙。

“沒錯。”陸悠同說得理直氣壯，“我是這片的老大，你去打聽打聽，這公園的小孩都歸我管！”

“……”

“洋娃娃”睜著那雙藍綠色的大眼睛，一眨不眨地看著他，看了好一會兒，才從鼻子裡輕輕“哼”了一聲：

“幼稚。”

說罷，那娃娃轉頭過去，像是懶得再看著沒禮貌的不速之客。

“……”

陸悠同的笑容僵在臉上。

奇怪的是，被罵了幼稚，他倒也不生氣，反而覺得有

點好玩。於是他藉著夕光，又偷偷打量起旁邊的人來。

頭髮真多啊。卷卷的，炸炸的，像朵金色的雲。那人的臉在背光裡，輪廓被描上一圈淡淡的金邊。陸悠同忽然想，要是鄰居家小妹看見了，準會嚷嚷著要抱回家。

鬼使神差地，他又問：

“那你到底叫什麼啊？”

“……”

“告訴我嘛。我都說了這公園是我的了。你隨便坐我公園的鞦韆，總得報個名字吧？這叫什麼？這叫規矩，懂吧？”

那“洋娃娃”終於又歪頭看了他一眼。

這一眼，陸悠同看得分明。因為那雙眼睛格外亮，藍綠色的，像雨後樹葉上滾下來的水珠子。

又是不知第幾次的沉默。

長得陸悠同以為自己又要被無視了。

“山茶。”

那聲音輕飄飄地響起來。

“山……茶？”

這世上還有人取這東西當名字的？

陸悠同覺得今天的驚嚇多得有點過頭了。

“山茶……真是奇怪的名字。”他老老實實說。

“你才奇怪呢。”

那“山茶”沒好氣地瞪了他一眼。

眼睛還是紅的，鼻尖也紅紅的，這副模樣瞪起人來，實在沒什麼殺傷力。可不知怎的，陸悠同卻覺得，這場面像極了他老家那隻笨兔子，生氣的時候便恨恨地蹬兩下地板，好像這樣就出了一口惡氣。

陸悠同沒忍住，“噗”地笑出了聲。

“哈！你終於肯跟我說話了？”

山茶鼓了鼓臉頰，又不理他了。

陸悠同把身體往那邊傾了傾：

“山茶，是吧？我記住了。說實在的，真是個怪名字，但怎麼說呢，怪好看的。”

“名字好看？”山茶忍不住上下打量他兩眼，看他的眼神像看個傻子。

“和你挺配的。”陸悠同說，“冬天開放的，白——白色的山茶花……算了，我都在說些什麼……”

陸悠同的臉頰有些燒灼。對一個小男孩來說，這是頗陌生的感受。

山茶的眼睛輕輕眨了一下。

陸悠同雙手拍了一下自己的臉頰，突然像是想起來什麼，急燎燎在塑料袋裡開始翻找起來。他翻了好一陣，從最底下掏出一根已經開始發軟的冰棍。

綠豆味的。

“喏。”

他把冰棍遞到山茶麵前。

山茶疑惑地抬頭，看看他，又看看冰棍，終於是沒伸手去接。

“請你吃。”陸悠同說，“別哭了。這麼熱的天，你這樣哭，不累嗎？”

說完，他也不等山茶回答，自顧自撕開了包裝紙。綠色的冰棍上冒著一層細細的白氣，在黃昏的熱氣裡霧濛濛的。

“怎麼，怕我下毒啊？”陸悠同見他不接，笑嘻嘻地問。

山茶猶豫了一下，終於伸出了手。

就在那手指快要碰到冰棍的時候，陸悠同卻猛地把手一縮。

“嘿嘿。”

然後，他當著山茶的面，張開嘴，“咔嚓”一口，結結實實咬下一大塊。

冰棍上留下一個整齊的牙印，豁了個月牙兒，還在冒著涼氣。

“你——”

山茶的眼睛一下瞪大了，臉上寫滿了不可置信。

“看招！”

陸悠同哪裡給他反應的機會，瞅準他張嘴出聲的工夫，胳膊一伸，把剩下的大半根冰棍直直塞進了山茶嘴裡。

“咕嗚！”

冰涼、甜絲絲的綠豆味在口腔裡轟然炸開，冷意從舌尖一路竄到天靈蓋。山茶整個人猛一激靈，眼眶又湧起一陣熱意，差點被冰得當場再哭出來。

“來，含住含住，涼快了吧？”陸悠同蹲在鞦韆前，仰著臉看他，

笑得見牙不見眼。

山茶“呸”地一下把冰棍吐出來，又氣又急，小臉漲得通紅，也不知是因為冰，還是因為惱。

“你、你吃過的還給我吃！”

“這有啥？”陸悠同毫不在意地拿回冰棍，又咬了一口，含含糊糊地說，“都是男孩子，大方一點嘛！你也是，那群傢伙也是，天天吃我的喝我的……”

他說話的時候，嘴裡還冒著涼氣，嘴角卻翹得高高的。夕陽整個落在他清秀的臉上，把一頭乾乾淨淨的黑短髮都映得亮堂。

山茶看著少年，那口氣突然就不知跑到哪裡去了。

金髮的洋娃娃低下頭去。

金色的捲髮從耳後滑下來，簌簌地垂落，遮住了大半張臉。只露出那一個紅紅的耳朵尖兒。

“喏。”陸悠同又把冰棍遞過來，“給。”

“……不要。”

“真不要？”

“……”

山茶無言。

“唉，那算了。”陸悠同嘆了口氣，把冰棍塞回自己嘴裡，“本來還想說，吃了我的冰棍，就不許再哭——”

“誰哭了。”

“你呀。”

“我沒有。”

“眼睛紅得跟兔子似的，還說沒有。”

“那是、那是……”

山茶猛地抬起頭，急於反駁，卻迎面撞上陸悠同似笑非笑的眼神，一時間，嘴邊的話全堵在了喉嚨裡。

“我才不哭呢，是剛才風把沙子吹進眼睛了。”山茶別開臉，梗著脖子說。

陸悠同忍著笑，也不戳穿他，只是站起來，拍了拍褲腿上的灰。

“行吧，”他含含糊糊地說，“沙子就沙子。這破公園確實灰大。”

山茶沒接話，只留給他一個金燦燦的後腦勺。

陸悠同歪著頭看他。那孩子兩隻穿著涼鞋的小腳併攏在一起，幾不可察地摩挲著。他的腳背很白，腳趾頭圓圓的、粉粉的，讓陸悠同想起老家那隻白兔粉粉的蹄子。

男孩不由得心生一陣想要欺負這孩子的想法。

他繞到鞦韆後頭，趁其不備，猛地一推鞦韆。

“啊！”

山茶短促地叫了一聲，身子往前一傾，又本能地死死抓住鐵鏈。鞦韆蕩起來了，帶著鏽跡斑斑的鏈條嘎吱嘎吱地叫著，越蕩越高。

“住手！會、會掉下來的啊！你、你這傢伙——”

山茶先是一陣驚叫，又忽地壓低聲音，憤憤地叫著。

“哼哼~求我呀。”

“誰要求你——”

話沒說完，鞦韆又蕩回來。山茶這回是真嚇著了，兩隻小腳在空中亂蹬，金髮像面小旗子似的揚起來。陸悠同看得哈哈大笑，追在鞦韆後面，左一把右一把地接著推。

“高不高！怕不怕！”

“你有病！”

“對嘍。”陸悠同笑得更大聲了，“怎麼樣？這就是對我出言不遜的下場，回去可別跟別人說我欺負你！”

“嗚……！！鞋、鞋子要掉了？！”

鞦韆盪到最高處時，山茶的小腿幾乎平到了天邊。風把衣服吹得鼓鼓的，露出一小截細得驚人的腰。陸悠同在後頭瞥見，心裡沒來由地跳了一下，手上就慢了半拍。

鞦韆的弧度緩下來，山茶喘著氣，回頭瞪他：“怎麼？不推啦？”

“你還坐上癮了？”

“才沒有。”山茶從鞦韆上跳下來，腳底在草地上踩實了，身形卻踉蹌了一下。

陸悠同下意識伸手去扶。

指尖剛碰到那截手腕，山茶就像被燙了似的，猛地把手抽回去，揹著身退開兩步。

“別碰我。”

“……你這人還真彆扭。”陸悠同也不惱，把手插回兜裡，

“跟個姑娘家似的。”

山茶不看他，蹲在地上穿鞋，提著鞋跟的手指頭還抖著，不知是剛才被嚇的，還是被氣的。

“喂。”陸悠同俯下身子，隔著一小段距離看他的臉。男孩的個頭在同齡人中已經算高的，影子被夕陽拉得老長，一直蓋過金髮的娃娃，鋪到鞦韆底下。山茶抬頭望去，男孩身後的太陽透過身側映來，照得人暖烘烘的。

“你眼睛不紅啦。那會兒哭成那樣，我還當你被人搶了錢呢。”

“……”

“是不是跟人打架了？”

“不是。”

“被父母罵了？”

山茶系鞋的手指一頓，長長的睫毛低垂下去，在臉頰投下兩小片影子。半晌才回了兩個字：

“沒有。”

陸悠同卻不追問。他很擅長察言觀色，只是這天賦他自己也沒察覺到。眼下他只覺著，有些話不該再往下問了，便裝作不在意地伸了個懶腰。

“算了，你不說拉倒。不如咱——“

“陸悠同——！！”

身後傳來撕心裂肺的喊聲，隔著老遠的距離，還是清清楚楚炸了過來。

“你死哪兒去啦！”

“磨磨蹭蹭的，是不是自己一個人把汽水喝光了！”

“快點！天都快黑了！我還沒回家呢！我媽要罵死我了！”

緊跟著是七嘴八舌的附和，還有人吹了聲長長的口哨，全是夏日裡少年人不耐煩的火氣。

陸悠同轉過頭去，踮起腳從低矮的灌木上頭張望。

球場邊，幾個曬得黑不溜秋的小子正勾肩搭背朝這邊走，一路把草葉踩得“咔嚓咔嚓”響，一副再不過來就把剩下的汽水全搶光的架勢。

“急什麼呢！”他笑罵著，嗓門陡地拔高，“我還能跑了不成！”

嘴上是這麼嚷，腿卻被人用輕輕地拽了一下。

陸悠同低下頭。

山茶不知什麼時候從鞦韆上滑了下來，慢悠悠地，從陸悠同的腿邊收回一根纖細的手指。

“你的汽水。”

“哦！對對對！”

他猛地一拍腦門，這才想起來自己把塑料袋丟在了鞦韆邊上，幾瓶汽水東倒西歪地躺在裡頭，被草蔭遮住了一半，差點就忘了。

可等他撿起來，拍了褲子正要轉身，眨眼之間，那本來拽著他褲腿的人已經不見了。

陸悠同“咦”了一聲，在原地轉了半圈。

哪裡還有影子。

鞦韆的空椅子還在晃著，一下，兩下，只像是被風吹得似的。

“跑得真快……”男孩呆呆地嘀咕了一句。

“陸悠同！”

這回人已經到了跟前。

八九個男孩呼啦一下圍上來，領頭的那個跑得氣喘吁吁，拳頭軟綿綿地往他肩膀上一捶，氣還沒喘勻：“你幹嘛呢，跟個木頭似的杵這兒？我們大老遠就看見你站這半天，和誰說話呢！”

陸悠同回過神來，目光還在灌木叢後面梭巡。

“沒有啊，哪有人。”

“我明明看見有個人影！”另一個孩子踮著腳，從他肩膀後面探出頭去，左看看右看看，“咦，怎麼沒了？剛不還在這兒嗎……”

“拉倒吧你，天沒黑就眼花了。”陸悠同笑著往他腦門上彈了一下，把塑料袋整個塞進他懷裡，“給給給，拿好，一人一瓶，少了別找我。”

孩子們頓時把什麼人影的事拋到了九霄雲外，叫嚷著去搶袋子裡的汽水。

“我的呢我的呢！”那圓臉男孩擠過來，先把手探進去撈了半天，忽地聲音一垮，“陸悠同，冰棍呢！”

“沒買。”

“你剛還說給買冰棍的

！”

“有說過嗎？”陸悠同裝模作樣地皺了皺眉，很認真想了想，“我記性不太好。”

“你——！”

“哎呀，明天再說。”陸悠同拍拍他的頭，自己則不緊不慢地從他手裡抽走一瓶汽水，用牙咬開瓶蓋，仰頭灌了一口。汽水經過一路的搖晃，氣兒足得厲害，白沫“嘶”地漫出來，順著指縫淌下去，黏糊糊的。

他眯起眼睛，目光不自覺地又瞟向鞦韆的方向。

那悠來悠去的影子已經不動了。

……

陸悠同還是挺忙的。

雖說是暑假，卻總要去補習班。

早晨九點的鬧鐘，比上學時只晚了一個鐘頭。他的教授父親向來鄙視放養式教育，除暑假作業之外，還要給他加一堆亂七八糟的課外習題。去年因為貪玩，期末數學沒拿到滿分，陸父便給他找來了自己的一個學生，專給他一個人開小灶，又另給他報了許多班來上，將日程塞得滿滿當當。一週裡，也便只有週日能有時間出去瘋玩。

補習班在城西，離家不遠，每天上午騎車十分鐘就到。

只是，這幾天來，陸悠同把鬧鐘調早了半個小時，陸父陸母只先是當他長醒了，知道學習了，也不多加過問。

只有陸悠同自己知道，每天早上多出的那半小時裡，他總是令車子龍頭一拐，先繞到公園去。

早晨的公園還沒甚人。晨練的老頭老太太剛撤，遛狗的人也不多，整片草地都帶著露水，空氣裡浮著一股草葉的青氣。陸悠同把單車停在門口，慢悠悠地走進去，裝著不經意的樣子往舊滑梯那邊繞。

鞦韆架上空蕩蕩的。

有時歇著一隻麻雀，有時鋪滿隔夜的葉子。他就在那兒站一會兒，發幾分鐘呆，然後才重新騎上車離開。

晚上的時候，從補習班被母親開車接回來，經過公園門口，他也要探頭看一眼。

日落後的公園就熱鬧了，跳廣場舞的，帶小孩玩鬧的，到處是人。可那滑梯邊，鞦韆旁，始終沒有人來。

母親問他：“怎麼總往公園看？”

他說：“沒什麼。”

母親從後視鏡裡看了他一眼，沒再追問。

陸悠同也不知道自己在等什麼。

人家又沒約他明天見。說不準，那孩子本來就不住在這附近，再也不會來了。

話雖如此，當休息日好不容易到來後，得知父母瞞著他偷偷幫他請了補習班的假，訂了三天兩夜出去旅遊的機票後，他久違地同父母生了次悶氣。

明明該是個驚喜，明明父母是為了自己著想才對，陸悠同後悔得緊，卻也有些煩悶、有些焦急。

八月的日子一天天過去，熱得沒邊的天氣迅速有了些涼意。陸悠同每天補習完，在愈發深沉的夜色裡被母親開車接回家，腦子裡常閃過些亂七八糟的影像：金色的頭髮、藍綠的眼睛、紅紅的鼻尖，還有那根被咬了一口的綠豆冰棍。

他漸漸覺得，那天或許是自己夢著了也不一定。

日子再過去幾天，就要開學了。

這天傍晚，補習班老師湊巧有事，打電話通知了孩子們的家長。母親把陸悠同從補習班接回來時，照例在公園門口停下。

“怎麼？想進去轉轉？”

“嗯。”

“去多久？”

“就一會兒，您不用擔心。”

陸悠同推開車門走下去，傍晚的風一下灌滿了衣衫，熱而不燥，裹挾著一種即將告別夏日的沉寂。

他插著口袋，一路朝舊滑梯那邊走。

這地方，他這些天已經

來過太多遍了，閉著眼都能走。哪塊磚鬆了，哪棵樹掉了葉子，哪裡新長了一小簇野菊花，他都一清二楚。

繞過生鏽的健身器材，鞦韆架就在眼前。

陸悠同停下了步子。

比平時更長久的停步，有什麼酸楚的感覺揪緊了他的胸口——

那金髮的身影，就坐在鞦韆上。

和那時差不多的姿勢，低垂著頭，兩隻手抓著鐵鏈，穿著涼鞋的腳勉強夠著地。黑藍的光線裡，那一頭金色的捲髮像是會發光似的，讓人一眼就能從灰撲撲的暮色中認出來。

他腳下不知覺地慢了下來，像是怕把那白兔似的洋娃娃嚇跑一般，反而不敢走近了，硬是繞了條遠路，從後面靠了過去。

走得近了，方才聽見什麼細碎的聲音，從風裡斷斷續續地飄過來。

“會來……”

“不會來……”

“會來。”

“不會來……”

那孩子低著頭，聲音小小的，像是隻在說給自己聽。一丁點大的人，坐在那架老大的鞦韆裡，看起來小得可憐。

陸悠同停在他身後幾步遠的地方，聽了半天，終於沒忍住，笑出聲來。

“你一個人在這兒嘀咕什麼呢？”

那聲音倏然停了。

鞦韆上的小小背影猛地僵住。過了片刻，那孩子才慢慢轉過身子。

藍綠色的眼睛裡滿是不可置信。

“真巧啊，又碰到你了。”

陸悠同清秀的臉上，露出燦爛的、很大很大的笑容。

山茶怔怔地望著他，嘴巴動了動，像是有什麼話，到了嘴邊又咽回去。那對大眼睛飛快地眨了好幾下，才終於跟吞下去了什麼似的，只剩下一個氣鼓鼓的表情。

“什麼叫又碰到？我住這附近。”山茶別開臉，聲音悶悶的。

“哦？”陸悠同把手背在身後，不緊不慢地繞到鞦韆前，彎腰去看他的臉，“那你這些天怎麼沒出來玩？”

“我、我幹嘛天天出來。”山茶把臉埋得更低，手指絞著衣角，揪了又松，鬆了又揪，“我也有自己的事。”

“真的？”陸悠同蹲下來，偏要去夠他的視線，“看著我的眼睛再說一遍。”

“……”

“說呀。”

“你好煩。”山茶霍地把頭扭到另一邊。

陸悠同笑出聲來，乾脆往前挪了挪，毫無形象地在鞦韆旁邊的沙地上坐下。他仰起頭，正好看見山茶的耳尖。

那肌膚本是如此的、透明般的白，此刻卻紅得恰似要滴血，大大方方地出賣著可愛的主人。

兩人就這麼一個坐著鞦韆，一個坐在沙地上，誰也沒再開口。

暮色漸濃。風從身後吹來，吹得鞦韆架上的鏈條如風鈴般輕搖。

許久，男孩悠然開口：

“喂。”

“嗯。”

“你這些天，是不是在等我？”

“誰等你了！”山茶像被踩了尾巴似地，“我就自己來玩，碰巧而已！”

“那為什麼是黃昏？”陸悠同沒有放過他。

“……”

山茶不語。

不過，今晚陸悠同有的是時間等——等著這個喜歡拿沉默搪塞問題，卻總是憋不住東西的、彆扭又美麗的少年吐露心聲。

終於，陸悠同聽見一陣嘟囔，非得豎起耳朵才能聽得真切：

“……因為你。”

“什麼？”

“因為你上次來這裡，不就是這個時候嗎？壞蛋……笨蛋……！！為什麼，為什麼不再來了……”

鞦韆上的人偶般的少年，斑斕的金髮隨風飄揚，像是要飄走一般。

陸悠同張了張嘴，一下子說不出話來。

他本以為只

有自己在等，每天上午來，夜裡來，心裡空落落的。他沒想到，這個小小的金髮孩子，竟真的也傻里傻氣地跑來等他。

那是不是說明，這些天，這孩子真的每天都在？

一個孩子守著一處鞦韆的清晨；另一個孩子，守著同一處鞦韆的黃昏。

“那你怎麼不託之前那幾個人喊我？他們可是總在的。”陸悠同低聲問。

“喊你做什麼。”山茶把下巴擱在膝蓋上，聲音更小了，“又不是什麼大不了的事。”

“怎麼不是大不了的事。”陸悠同挺直了背，“你要喊我，我就早點過來啦。我每天晚上都經過這兒，你一喊我，我不就知道要早點來找你了？”

“你那麼忙，誰稀罕。”

小小的身影縮了縮，像是要縮到殼裡的小烏龜般，把自己的腦袋埋得更低了。

只是，在男孩看不見的地方；

洋娃娃般的少年埋在膝蓋之間的臉蛋，綻開了比純白的山茶花更美的豔麗笑容。

第二回 – 同幾到曉時

三月的風還帶著冬天的尾巴，刮在臉上涼颼颼的。

槐街小學門口栽了兩排老槐樹，這幾日剛冒了些新芽，嫩綠中透點黃。照往常，這天氣還得裹著羽絨服，可偏巧今天日頭好，暖融融地鋪下來，把人都曬軟了。

開學頭一天，校門被各路家長和孩子堵得水洩不通，自行車鈴聲響成一片，背書包的小孩從人縫裡鑽來鑽去，像一窩亂糟糟的螞蟻。

陸悠同站在門口，校服釦子扣得整整齊齊，袖口一絲不苟。他比去年又高了一些，肩背挺括，在一群還帶著寒假野勁的同學中間格外顯眼。

“陸悠同！這裡這裡！”

“班長來了！”

幾個同班的男生從人群裡擠過來，熱絡地攬住他的肩。

“聽說了嗎？這學期咱班換班主任了，聽說還是教數學的，慘啊——”

“你寒假作業寫完沒？”

“你別提，我一個字沒動，全靠你了班長！”

陸悠同笑罵一聲，從書包裡抽出幾本作業扔過去：“拿好了，最後一天還借，真把我當活菩薩了。”

幾個人頓時眉開眼笑。陸悠同沒理他們，目光越過攢動的人頭，不自覺地往校門的方向掃了掃。

他在找人。

不過說實在的，倒不用怎麼費勁兒找，哪怕用了頂大帽子遮掩，那抹金色在人群中仍永遠是最醒目的。

山茶正從校門旁的圍牆邊走過來，他低著頭，眼睛只看腳下的路。揹著那個洗得發白的舊布書包。他仍穿著那套大了一號的藍白校服——運動服加深藍長褲，外面沒加衣服，看著就冷。

一腦袋淺金色的捲髮從帽子下洩出幾縷，在太陽下亮亮堂堂，所過之處，沒有不扭頭看的。

“喲，那老外又來了。”

“噓，什麼老外，人家是混血。”

“他頭髮也太黃了吧，跟染了似的。”

“我聽說他爸真是外國人，他媽跟人跑了——”

陸悠同本來已經和同學走出去幾步了，聞言停下，不聲不響地朝人堆裡掃了一眼。

那幾個議論的孩子被他目光一碰，登時噤了聲。陸悠同是班長，全校聞名的好學生，成績好、長相好、人緣更好，可誰也沒真見他跟人紅過臉。只是此刻那眼神冷得厲害，幾個孩子心裡沒來由地一虛，縮著頭快步走了。

陸悠同搖了搖頭，從外套口袋裡取出雙手，大步朝山茶走了過去。

“喂。”

山茶抬頭，藍綠色的眼睛匆匆看了他一眼，又低下

去。

“走路低什麼頭。”陸悠同已走到他跟前。

“……我習慣了。”山茶小聲應了一句。

“你老看地上又撿不到金子。總低頭，容易駝背，越長越矮。”陸悠同說著，把自己脖子上的圍巾扯下來，不由分說繞到山茶脖子上。

米色的圍巾還帶著體溫，軟軟地裹住了少年總是有些冰涼的後頸，山茶一激靈地想要躲開，卻被陸悠同按住了肩膀。

“躲什麼。這種天連個外套都不穿，耍帥啊？”

“我不冷。”山茶別開臉，圍巾遮住了半截下巴，越發顯得那張小臉白得剔透。

“不冷你鼻尖怎麼是紅的？”陸悠同彎腰湊近了看。

山茶往後退了半步，聲音悶悶的：“風有點大，吹的。”

“那不就是冷嗎？”陸悠同笑出了聲。

他笑起來時，眼尾微微彎著，帶點少年人特有的神氣。路過的女生們紛紛側目，可陸悠同渾然不覺，只是拽著山茶的書包帶子往教學樓走。

“這學期我在三班，你在幾班？還是二班吧？”

“嗯。”山茶說。

“二班好，就在我們班隔壁，你從後門一出來我就能看見你。”陸悠同的語氣很是滿意。

山茶沒接話，只是悄悄把圍巾往上提了提，蓋住發燙的耳尖。

***

和山茶認識後，陸悠同才發現，原來自己的學校裡藏著這樣一號人，那已是三年前，暑假結束時的事了。

只是那時，山茶總跟個兔子似的，見到陸悠同，便直往洞裡縮，偶爾在操場遠遠打了個照面，那金髮腦袋便立刻扎進人堆裡，任他再怎麼看都找不見。陸悠同曾經下過課就往他班門口堵，可這所小學一個年級七八個班，作息偏偏還是錯開的，他趕到時，人家教室早空了。他堵了半個月，愣是沒堵到過一次。

後來他想，算了，那是人家不要見他。陸悠同不傻，也不缺人玩，球場邊振臂一呼，半打人搶著跟他後頭跑。只是有時候，他嚼著食堂裡那勾了太多芡的菜時，會冷不丁地想著，那孩子中午吃什麼呢，只是這念頭起來又被他按下去。

當時，正是新校長走馬上任的時間，新官上任，必得整得風風火火。於是，過了大半個月，第一次模擬考後，校長便要全校重新按成績分班。理所當然地，陸悠同被分到了四年一班。一班的班主任是個教英語的中年女人，點名時，底下齊刷刷一片黑腦袋。陸悠同坐在靠窗的位置，手指無意識地轉著筆，目光從一張張陌生的臉上滑過去。分班後，不少熟人被拆散了，又來了不少生面孔，這他一早便知道，因此也不甚在意。直到班主任唸到最後一頁名單，念出一個名字來：

“山茶。”

陸悠同的筆“啪”地掉在地上。

他猛地從椅子上彈起來，把前後桌都嚇了一跳。班主任從眼鏡上方看他一眼，他也顧不上，只把整個教室掃了個遍。

沒有。

哪兒有那抹金色呢。

陸悠同慢慢地坐了回去，彎腰撿起那支不知滾到哪個桌腳下的圓珠筆。新換的藍墨囊掉在褲子上，把他的褲腳染了塊藍斑。同桌小聲說，小陸，你中邪啦。

陸悠同沒理他，心裡翻來覆去只有一個念頭：點名冊上寫的是隔壁班呢，還是他聽岔了？

後來他才知道，山茶早不是當時鞦韆上那金毛卷卷的小不點了。升了四年級，他便把頭髮剪短了，不是普通男生那種圓寸或板寸，卻也遠沒法稱為

長髮，只是剛好沒過耳朵、後頸那裡露出來大半截白花花的脖子，唯有劉海還稍長些，亂糟糟地搭著，把那雙藍綠色的眼睛遮去一半。不僅如此，他還戴了個大帽子，好像誓要把自己那頭金髮徹徹底底給蓋住似的。

但最讓陸悠同愣住的，還是那副已經顯出形來的骨架。肩膀窄得可憐，腰也細得過分，明顯大一號的藍白校服在他身上空蕩蕩地撐起來，風一吹便要折了似的。到了六年級，男生們大多抽條了，一個個肩膀愈發地變寬，胳膊上也有點肉了，只有這位，還不如三四年級的小夥子壯。陸悠同站在教室後窗，遠遠看著那人在隔壁班門口立了一會兒，校服下頭一雙腿又細又直，腳踝從褲腳口露出來，白得晃眼。

那會兒秋高氣爽，校園裡的桂樹開滿了黃色的小花兒。陸悠同眯了眯眼。他突兀覺得，自己心裡有什麼東西不對勁。

只是他到底沒敢細想。

日子慢慢過去，兩人就這麼不冷不熱地處了下來。

說是處，其實也不過稀鬆平常事。陸悠同每日早晨打公園走，總能碰上山茶坐在鞦韆上，有時吃個包子，有時就只是坐著。他一開始還挖空心思找話說，後來漸漸習慣了，倒是山茶先開的口。

“你天天來，不膩啊？”

“我上學走這兒順路，這不，來看看你在不在。”

“……騙人。你家往西，學校也是往西，你這是順的哪門子路。”

陸悠同笑笑，把書包帶往肩上提一提，一副無可奈何的樣子：“你怎麼知道我家住哪。”

山茶不說話了。金髮遮著的那半張臉像是忽然熱了一下，他別過頭去，腳尖在沙地上畫圈。這動作可愛得緊，陸悠同見了，又要去逗他，手剛抬起來，那人已經“騰”地跳下鞦韆，頭也不回往學校跑去。

“等等我啊你！”

陸悠同只得追上去。清晨的風是涼的，把人校服的下襬都吹得揚起來。陸悠同跑在後頭，看山茶那兩條細細的小腿在寬鬆的藍白褲管裡一下一下地撲騰，跑得急了，褲腳便往上竄，露出一截藕白色的腳踝。

這種時候，陸悠同總忍不住要多看上兩眼。

只是，這按成績分班一說，沒過多久，又因為種種大人間的事件與口角，只得作罷。每每想到這事，陸悠同便覺得有些遺憾。

畢竟，他還沒給山茶遞過小紙條呢。

***

“你寒假過得怎麼樣？”陸悠同伴著山茶走到二班門口。

“就那樣。”山茶的手搭在門把上，沒急著推門。

“你母親她……？”陸悠同抿了抿嘴，後面的話終究沒問出口。

“她過年回來住了幾天。”山茶說得很平淡。

陸悠同“哦”了一聲，神情卻微微一變。

他多少知道一些。以前不知道，後來漸漸知道了。山茶從沒跟人說過自己的家事，可這世上沒有不透風的牆。何況陸悠同於山茶的事，總是格外上心。孩子之間的傳言，大人之間的閒話，左一句右一句的，多少總能拼出個大概來。

山茶的父親是外國人，在與山茶的母親分開後，早早離開了這個國家，此後便再無音訊。山茶的母親常年在別的城市打工，與另一個男人同住，很少回來。每月給山茶匯來些錢，算作生活費。

山茶一個人住在城東舊街的老房子裡，自己做飯洗衣。學校裡的伙食費、書本費、雜費，都是從那些生活費裡，一分一分省出來的。

這些事，陸悠同多多少少心裡有數，只是，他不願因這而以什麼不同的方式來對待這位友人。

山茶驕傲又美麗。那是獨自綻放於凜冬的花朵，獨自達至極盛，又徹徹底底地謝落。山茶不需要那些帶著憐憫的、溼漉漉的目光。

畢竟，比起傳言與閒話，陸悠同先認識的，總歸還是山茶本人。

“這學期……”陸悠同憋了半天，乾巴巴地冒出一句，“還自己做飯？”

“嗯。”

“我也會做一點了。”陸悠同挺了挺背，“寒假裡我母親教了我蛋炒飯。下次去我家，我給你露一手。”

山茶歪頭看他：“你家保姆肯讓你進廚房？”

“小瞧誰呢！”陸悠同一拍胸脯，“我陸悠同說到做到。”

山茶倒不反譏回去，只是彎了彎嘴角。上課鈴響了起來。

“走了。”他推門進去。

***

陸悠同的家在城西，離學校騎車不過十來分鐘。一棟帶院子的兩層小樓，灰瓦白牆，在滿街老舊的民居里顯得十分體面。陸父是大學教授，教古典文學，家裡書多得從書房溢到客廳，茶几上、沙發上、甚至餐桌上，都攤著些泛黃的古籍。陸母經營著一家小公司，做進出口貿易，平日裡雖繁忙，但總把家收拾得井井有條。兩口子就陸悠同一個兒子，自然看得如珠如玉，管教也是極嚴的。

陸父講究“君子終日乾乾，夕惕若厲”。陸悠同從小被要求晨起背詩，睡前練字。家裡的書架有半面是給他看的書，從《三字經》《千字文》到《論語》《孟子》，整整齊齊。至於遊戲機、漫畫書，那是碰都不能碰的。

“玩物喪志。”陸父總說這話，說時卻並不顯得嚴厲，只看著自己案頭的古籍，像在說一件亙古不變的道理。

陸母雖寵兒子，也不會在這種事上跟丈夫對著幹。她只是偶爾揹著丈夫，給陸悠同塞幾本時下流行的小說、漫畫。

陸悠同沒覺得有什麼不好。他沒打過遊戲，自然也不知道打遊戲是什麼滋味。只是每次班裡幾個男生湊在一起，熱火朝天地聊著什麼“精〇寶〇夢”、“星之〇比”云云，他便插不上嘴，只在旁邊聽著，覺得很熱鬧，又覺得自己缺了點什麼。

雖稱不上失落，但小孩子這種生物，越是不知道的，便越是感興趣。儘管拉不下臉在同學面前承認自己不知道“小〇達”、“巴〇蝴”是個什麼東西，小悠同聽到這些玩意，卻也是偷偷豎起耳朵，想聽出來個所以然。

開學第一週，陸悠同毫無懸念地又當選了班長。

他在講臺上沒怎麼準備，只隨口說了幾句：“還是我當班長，大家有什麼事兒找我就行。這學期想爭個年級第一，希望不要當得太短命。謝謝。”

底下笑聲和掌聲連成一片。班主任也含笑點頭。

“陸悠同，你都當了多少回班長了，也該輪到我們了吧。”有男生在下面起鬨。

“想造反？”陸悠同作勢踢了他一腳，班裡頓時笑成一鍋粥。

可下了課，人一散，陸悠同便收起那副神氣活現的模樣，認認真真給老師整理作業。他在學校裡，是標準的優等生。上課從不走神，作業從不過夜，字跡工工整整，對老師有禮貌，對同學有分寸。論成績，他只爭前列，論風頭，卻從不張揚。男生服他，女生仰他，老師拿他當左膀右臂，誰見了都挑不出錯來。

除了在山茶麵前。

這一半是因

為，陸悠同之所以不敢說成績“只爭第一”，正是因為前面橫立個叫做“山茶”的可惡傢伙。

明明每天忙著買菜洗衣做飯，又不見他怎麼學習，卻不知為何怎麼都考不過他。每次發榜，陸悠同都氣得牙癢癢，一面被山茶暗戳戳調笑，一面又要對著同學擺出一副祝賀好友的樣子，真教人生氣。

上個月，學校應市裡所謂“國際化”要求，承辦了個有名的數學競賽，陸悠同還暗自高興了一陣，想著自己這些年補習班沒少上，山茶卻連奧數都沒正經學過，這回碰上競賽題，總該壓壓他的氣焰了。誰知成績下來，卻還是被蓋了一頭。

尤其卷子最後幾題，最末一道竟拿正二十面體的頂點問起了概率：從十二個頂點裡依次任取三個不同的點，規定兩點之間的“距離”是沿著稜從一點走到另一點，最少要走幾步，問第一個點到第二個點的距離，比第二個點到第三個點更遠的概率是多少。

這題本就有些繞，又加之這場競賽明明有二十道題，卻只給了一個小時，陸悠同好不容易做到最後，在草稿紙上畫了半天也沒理清，畫出來的二十面體一個套著一個，最後連自己都認不清哪條線是哪條，只得隨便選了個答案交了卷。等出了考場，他到底沒忍住，裝作漫不經心地問山茶：“最後那題你做出來了？”

“欸？你說二十面體那道嗎？”山茶想了想，“那個好做，先看中間那個點呀。挨著它的有五個，隔一層的五個，最對面的一個。”

陸悠同一怔。

山茶卻已經接著道：“然後第一個點和第三個點換一下，誰離中間更遠的情況不是一樣多嗎？所以根本不用數誰遠，只數它們一樣遠的。前面五個裡湊一對，後面五個裡再湊一對，剩下的全是一遠一近，對半分就好了。”

他說得輕巧，好像那攪得陸悠同雲裡霧裡的一大堆二十面體，不過是桌上散落的幾顆糖果，山茶路過看了一眼，便順手分成了兩堆。

陸悠同後來對著答案看了好久，越看越覺得那法子巧，越巧便越教人生氣。再後來他才知道，那次全市兩百來個參賽生，真正做出這道壓軸題的，也就兩個人。

山茶也因此拿了學校唯一一個晉級名額，後來又在決賽得了特等獎。陸悠同原只差他一名，聽說特等獎還有好幾百塊錢可拿時，一時又是替好友高興，又是有些好氣，更兼一股說不出的、黏糊又酸澀的滋味，卡在心口裡上不去下不來。酸了半天，他自己倒先覺得不好意思起來——山茶憑本事贏的，他做什麼跟人家置氣？

可這點不好意思，到了山茶麵前，自然是決不能認的。

“你不但贏我，還把我的錢贏走了！說，怎麼賠我？”

那天在公園裡，陸悠同把山茶撲倒在草地上，當場便是好一頓咯吱，直撓得山茶連聲求饒，連眼淚都笑了出來，偏陸悠同還不肯罷休，非逼著他老老實實喊了好幾聲“陸大人英明神武，小的自愧不如”，這才大發慈悲地收了手。

至於另一半，則是整個六年級人盡皆知的事兒：

每天上午第二節課一下課，陸悠同就坐不住了。他找個理由，從後門繞到二班後窗，揹著手，隔著玻璃往裡看。

二班後排的學生早和他混熟了，看見他來了，便笑嘻嘻地往裡面傳話：“山茶——你對象又來找你了——”

“滾。”陸悠同

白了窗戶裡那傢伙一眼，“嘴巴給我放乾淨點。”

山茶坐在倒數第三排靠牆的位置，聽見喊聲，眉頭蹙了蹙，低頭把書急急地塞進書包，又磨磨蹭蹭地站起來。

陸悠同見他出來了，便轉身往操場走。山茶跟在他後頭，始終保持著兩三步的距離。直到離教學樓遠了，周圍沒那麼多同學了，山茶才快走兩步，和陸悠同並肩。

“以後別老上我們班窗戶。”山茶說。

“為什麼？”

“別人要說閒話。”

“誰說我撕誰的嘴。”陸悠同把校服外套脫下來，搭在肩上，只穿裡面的白襯衫，領口敞著一顆釦子，露出少年細瘦的鎖骨。“再說了，咱倆什麼關係，還在乎幾句閒話？倆男人，總不能真信咱倆是斷袖之交吧？”

山茶不接話，只低頭用鞋尖狠命踢飛操場上的一顆石子，嘴巴撅得老高。

***

那年春天，陸悠同家裡添了一樣東西。

是他舅舅從日本帶回來一臺遊戲機，送給他做生日禮物。銀白色的翻蓋機身，拿在手裡正正合適，還有個酷炫的名字，叫什麼N〇S。陸悠同剛拿到時，高興得在客廳裡又叫又跳。陸母在一旁笑著說，你舅舅也真是，小孩子家哪消受得了這個。話音未落，陸悠同已經把卡帶插好了，對著上下兩個屏幕看那片花花綠綠的開場動畫，手指頭都發癢。

“作業做完了？”陸父在書房裡咳了一聲。

威嚴而低沉的聲音，卻讓陸悠同的動作整個僵住。

“還沒。”他老實說。

“那先去做。”陸父半點餘地也沒有地說著，“遊戲機收起來。什麼時候模擬考考到全班第一，什麼時候再玩。”

陸悠同倒也沒爭。他從小就知道，父親認定的事，是決計不會退讓的。陸母把遊戲機拿走了，收在哪個櫃子裡，他不知道。他只知道，從那天起，那臺銀白色的小機器就跟他隔著一層可望不可即的距離。

他是班長。他得考第一。他不能玩這些。

後來，他把這事說給山茶聽。

那是個週六的下午，兩人又鬼使神差地湊在公園的舊滑梯上。天陰陰的，涼風順著後山那邊一路吹下來，帶著一股子說不上是野草還是泥土的氣息。滑梯頗窄，兩個少年挨著坐，胳膊貼著胳膊。陸悠同已經比山茶高出大半個頭了，肩膀也要寬出一小圈，這麼並排坐著，倒像是他在給人擋風。

“遊戲機有什麼好玩的。”山茶聽了，照例是不屑一顧的語氣，下巴擱在膝蓋上，那對於六年級的男孩來說過於清脆的聲音，被風吹得斷斷續續，“就一堆花花綠綠的數據而已，能比踢球好玩？”

“喂，你到底是不是男人啊。”陸悠同側過臉看他，“遊戲都不打？”

山茶把頭埋進臂彎裡，聲音悶悶地傳出來：

“我是啊。”

“是男人就該知道《星之〇比》和《精靈寶〇夢》有多好玩。”陸悠同煞有介事地說，好像他真玩過似的，“光看廣告就夠帶勁的。”

“哦。”山茶說，“你玩過？”

陸悠同一下子哽住了。過了好一會，他才訕訕道：“沒玩過。但我研究過。“

他停了一會，又不知從哪裡得了些勇氣，梗著脖子道：”書店裡的攻略書我全偷偷買了！嘿，沒見過吧，你要想要，下次我帶給你看！”

山茶抬起頭，一雙藍綠色的眼睛從金髮的縫隙裡望過來，滿滿的不可思議。半晌，他“噗”地笑出來

，越笑越厲害，肩膀一抖一抖的，末了整個人都笑翻了，差點從滑梯上栽下去。

“陸悠同，你也有今天。”山茶笑得眼淚都出來了，拿手去捂肚子，捂了半晌又去揉臉，不知是肚子笑得更疼，還是臉笑得更酸。

“閉嘴吧你。”

陸悠同滿臉通紅。山茶看到，笑得更歡了。

***

三月中旬，班裡傳下來了春遊的消息。

班主任那天特意在晨會時多說了幾句，說是六年級最後一次春遊，學校定了去西郊的青山植物園，後山有片桃花林，正是開得最好的時候云云。班裡便炸開了鍋。孩子們對什麼桃花全不在意，在意的只是那天不用上課、不用寫作業，書包裡能塞滿零食汽水，在草地上滾上一整天。

通知單一張一張依次往後傳。陸悠同接過來看，一百二十塊錢。他把通知單摺好，塞進書包夾層裡。

放學前，他繞到二班門口，等山茶出來。

山茶現在也習慣他了。聽到後門口有人喊，便不緊不慢的把書包收拾好，朝著門外走去。只是他剛走到陸悠同跟前，沒等對方開口，就先說道：

“我不去春遊。”

語氣平平淡淡的，聽不出什麼情緒。

“我還沒說話呢。”陸悠同說。

“我能不知道你在想些什麼？我替你先說了，省你的嘴皮子。”山茶繞過他，雙手插在校服口袋裡，往校門方向走。金色的髮尾從髮圈裡逃出來幾綹，輕輕晃盪著。

陸悠同追上去，把手裡的通知單展開，橫到山茶眼前。

“喏，你看，四月十二號，去西郊，一句話的事，你怎麼就不去了？六年級最後一次了。”

“我不舒服。”山茶說。

“哪兒不舒服？我看你精神著呢。”陸悠同偏著頭上下打量他，一副要把人看穿的模樣。

“腳疼行了吧。”

“那我把你背過去。”

“陸悠同！”山茶回頭瞪他，藍綠色的眼睛瞪得圓圓的，“你這個人怎麼……”

他“怎麼”了半天，也沒找出個合適的形容詞來，只得把頭扭回去，不說話了。陸悠同知道他其實想去。山茶這個人，想不想去，一眼就能看穿——真不想去的時候，他的沉默是圓潤光滑的，像塊石頭，掉在地上也不會有人注意；想去的偏又忍著的時候，那沉默就帶了毛邊，怎麼遮掩都扎手。

***

陸悠同找到二班班長打聽。

二班班長是個戴眼鏡的小個子男生，聞言推了推鏡框：“陸哥，你問他幹嘛？那小子每回這類活動都不參加的，一張減免申請往教導處一放，就沒下文了。”

“減免申請？”陸悠同抓住了重點。

“對呀。”二班班長壓低了嗓門，一臉神秘，“你不知道啊？每次學校組織春遊、秋遊，他都會交一張‘困難學生活動費用減免申請’，教導處給他蓋章，他就不用交了。只是不交錢，人也就去不了了唄。”

陸悠同聽完，沉默了好一會兒。

這和他想的差不多，可聽人這麼明明白白地說出來，胸口仍覺著堵了團溼棉花，又悶又沉。

青山植物園的春遊，一個人要交一百二十塊，包含車費、午餐、保險和採草莓的入園費。對他來說不算什麼，每個月的零花錢都遠不止這個數。可對山茶來說……

山茶不吃食堂的時候，中午就躲在樓梯拐角啃兩個冷饅頭，配一瓶自己燒的白開水，有時候，連個饅頭也沒有，只揣根黃瓜，小口小口地嚼。

陸悠同撞見過幾回，每回都裝作沒看見，可那畫面像是烙在了他眼皮子裡，怎麼也抹不掉。

近來，山茶似乎比往常更拮据了。天氣還帶著些涼意，他卻連件像樣的厚外套都沒有，那身在操場上顯眼得要命的長長羽絨服，據陸悠同觀察，還是初春時學校給困難生髮的統一冬裝，不少人覺得那衣服實在老土，一冬天也沒見幾個人穿。就山茶穿著，還特意把領子豎起來，半張臉都縮進去。

陸悠同想帶些吃的給他，可山茶那性子，真這麼做了，沒準兒一個學期都不會再同他一道上學了。

回家以後，陸悠同沒怎麼吃晚飯。

陸母有些擔心，問他是不是學校裡有事，他只說春遊要交錢，通知單拿回來了。陸母便去他書包裡翻那張單子，順手簽了名，又塞回他筆袋裡。陸悠同趴在書桌前，面前攤著數學作業，筆在草稿紙上畫了半天的圈，題目一道也沒做出來。

陸悠同想了一整晚，第二天晨讀時，他終於去找了教導主任。

教導主任是個矮胖的中年男人，姓秦，頭頂有些禿，喜歡雙手背在身後在走廊巡視。陸悠同是學校的紅人，秦主任自然也認識他，見他過來，先是笑了笑。

“陸悠同？什麼事進辦公室說。”

男孩把門帶上了。

“秦主任，我想問一下，學校對春遊……有沒有什麼補助政策？”他站在那裡，校服筆挺，一點沒有小學六年級男孩站著說話時常見的扭捏。

秦主任一愣，隨即笑起來：“補助？你這孩子挺有意思。咱們學校又不是……怎麼，你家有困難？我看可不像啊。”

“不是我。是我一個同學。”陸悠同說，“他家裡條件不好。母親常年在外地，最近幾個月都沒寄錢回來。他靠以前攢的一點錢過日子，很苦。”

秦主任臉上的笑淡下去，換成一種似信非信的表情，雙手在肚子上交疊，手指篤篤地敲著。

“這……不好辦。”他沉吟道，“春遊屬於自願項目，學校從來沒有這個先例。給個別學生免，其他家長知道了，會說閒話的，說我們是不是公款補貼，說憑什麼他免我們不免……你也知道，教育這行，最怕這個。”

“不是要學校出錢。”陸悠同頓了頓，“這錢……我出。但是不要讓學校跟他說是有人替他付的。”

秦主任又愣了。

他看了陸悠同好一會兒，手指不敲了，像是要把這個男孩重新看一遍。

“你的意思是，你替同學付了錢，還不讓他知道，讓學校用別的名目跟他解釋。”

“是。能不能說……說學校來了個什麼補助名額，給外籍或混血學生的，不，這樣說不好。”陸悠同皺了皺眉，像是在很認真地思考，“太顯眼了，反而奇怪。用那種，通用一點的名目……什麼‘外來務工人員子女補助’之類的。很常見，不容易引人注意。”

半晌，秦主任才失笑道：“陸悠同啊陸悠同。你才多大，這套說辭是想了一晚上的吧。”

陸悠同不說話，只是看著他，那目光坦蕩又固執。

秦主任嘆了口氣：“這個事，我理解你，但實在不好操作。補助名目要一套申報材料，要跟財務打招呼，要校領導點頭。最後錢是收了你的，學校背個名分，這是什麼性質？這都不是錢的問題。我不能因為你一個學生的請求就……”

陸悠同沒再說什麼，道了聲謝，退了出去。

他沒

有放棄。

***

那天晚上，陸悠同破天荒地在飯桌上主動跟父親說了話。

陸父正就著燈看書，聽兒子突然說“爸，有件事想求您”，便放下書，摘下眼鏡，目光從檯燈上方看過去。

“說吧。”

陸悠同便一五一十地將在學校裡的事講了。他沒提山茶的名字，只說是班裡一個要好的同學，家境困難，想去春遊又拿不出錢。自己願意出錢，只求學校方面給個不傷人的名目。

陸父起初眉頭擰著，聽到後來，眉心反而漸漸鬆開了，嘴角略揚起些許。

“你想讓我給學校點壓力？”

“不……不用這麼麻煩。”陸悠同說，“就是……希望學校能通融一下。秦主任說，主要問題不在錢，在於這個口子一開，以後不好收場。我想，這種事，要是能有個更正式的說法，對學校來說，說不定反而是好事，比如以後可以一直沿用的什麼關懷助學金之類……”

陸父沉默了片刻。

“你真想幫他？”

“嗯。”

“為什麼？”

“……他特別想去。他不說，但我看得出來。”陸悠同低下頭，“而且，不這樣的話，他以後會更難。每次遇到這種花錢的事，他都會一個人縮起來，誰幫他都不要。這次是一百塊，春遊，沒什麼重要的，可下次呢？我總得先做點什麼。”

這話從一個十一二歲的男孩嘴裡說出來，到底還是有些沉重，屋子裡沉寂許久，只有遠處冰箱嗡嗡作響。陸母在一旁，眼睛已經開始泛紅了。

陸父拍了拍兒子的肩，以一種少見的、溫和的力道：

“這事交給我。”

陸悠同抬頭，撞見父親的目光。陸悠同忽然想，父親或許也不是他想象中那個古板到不近人情的人。

後來事情辦得很順利。陸父到底還是跟秦主任吃了頓飯，也沒擺什麼姿態，只說是聽說學校每年春遊秋遊總有些困難學生，自己作為校友和家長代表願意支持，想捐一點錢設立一個小的“春遊關懷金”，專用於幫助負擔不起活動費用的孩子，對象是像“外來務工人員子女、跨國婚姻家庭子女”這類情況。飯桌上，秦主任笑得眼睛都眯起來，一疊聲說這是好事、大好事，於學校於家長都有益。

於是事情便成了。

***

春遊前一週，山茶被叫到了辦公室。

那天，班主任對山茶說，學校有個補助的名額，是給家庭成員中有外來務工人員的學生的，這補助不用申請，直接由學校審核，名單裡就有他。換言之，這次的春遊費用就不用交了。

他走出辦公室的時候，陸悠同正在樓梯口等著他。

“怎麼樣？”陸悠同問得若無其事：“老師跟你說啥了？”

山茶抬頭看他，那眼睛裡有些複雜的東西在翻湧，嘴唇動了半天，才擠出一句：

“學校說……說有什麼補助，不用交錢了。”

“那挺好的。”陸悠同嘴上說著，心裡卻像有隻小蟲在爬，又高興又不敢笑得太過。他伸手去攬山茶的肩，被對方一扭肩躲開了，他便順勢收回手，雙手揣進褲兜裡，“那你去不去了？”

山茶幅度很小，卻頗用力地點了點頭。

“真不容易，去趟春遊還撿了個補助回來，你是學校什麼寶貝啊。”陸悠同語氣輕快得不像話。

“別說了。”

“為什麼不說，是好事啊。”

“你再說！”山茶說著，作勢要踹他。陸悠同笑著往前跑了兩步，山茶追

上去，金色的頭髮從帽子裡洩出些許，在風裡四下飛揚。

陸悠同回頭看他時，瞥見那少年低著頭，嘴角卻不自覺地翹起來了，翹得如此之小，又如此彎曲。那裡面藏著點什麼快樂的東西，那愛出賣主人的臉頰上又泛起一片潮紅。

不就去個春遊，至於嗎？

陸悠同有些疑惑。

***

四月十二號，春遊的日子到了。

清晨六點半，校門口已經停了三輛老式旅遊大巴，漆成淡藍色，車輪後頭拖著些泥。整片操場都熱鬧起來，孩子們穿得五顏六色，書包脹鼓鼓的，一碰就嘩啦嘩啦響。

六二班和六三班被分在同一輛車。

陸悠同早早上車，佔了後排靠窗的兩個座位，自己坐在靠過道的一邊，書包扔在靠窗的位子上。不多時，山茶上來了，站在過道里四處看了看，見了陸悠同，便徑直走了過來。

“我還以為你到不了這麼早。”陸悠同努努嘴，“坐裡面。”

山茶看了一眼那個被佔出來的靠窗位，便自顧自擠了進去。陸悠同的腿橫在那裡，山茶不得不把身子貼著前座蹭過去，從帽子兩側垂下的柔軟的髮尾掃在陸悠同臉上，帶著一股淡淡的舊肥皂味道。

不多時，大巴發動了，滿車的人一邊吃著零食，一邊笑著叫著。

山茶縮在靠窗的位子上，書包抱在胸前，似乎對窗外的風景比誰都感興趣。陸悠同遞過去一袋樂事薯片，山茶搖搖頭。

“真不吃？”陸悠同自己撕開，抓了一把往嘴裡塞。

“這玩意太油了。早晨真吃不下。”

陸悠同也沒勸。窗外的風從半開的縫裡灌進來，把山茶耳邊的碎髮吹得揚起來，又落下去。陸悠同看著他，覺得這一幕似乎很久以前也發生過。

車開了約莫四十分鐘，在一處斜坡前的空地上停下。秦主任拿著擴音器喊話，說大家以班級為單位，先參觀植物園南區，午飯在草地集合，下午一點準時開始“後山尋寶”活動。

“後山尋寶”四個字讓一車孩子又炸了一回。

規則並不複雜：學校的老師在植物園後山的小路上事先藏了若干特製卡片。每張卡片上印有不同的分數，從一分到五分不等。規定時間內，按班級為小組，在劃定的後山區域尋找卡片，最後統計每班尋得的總分，取前三名。

“說是尋寶，其實就是搶垃圾大賽。”陸悠同對山茶說，“這山雖然大，放卡片的地方就那麼點，你自己全走一遍，也不過兩三個小時的事，能找著多少，全看你運氣是不是比別人好。”

“到時候隨便看看吧，”山茶說：“我的運氣一向一般。”

“誰說的，你又沒尋過寶。”

陸悠同笑了一聲，不置可否。

上午的參觀很快過去。山茶難得表現得有興致，進園時園方發了一冊植物圖鑑，薄薄一冊，山茶接過去便翻起來，偶爾抬頭看看路兩旁那些掛著名牌的古木，藍綠色的眼睛亮得不像話，嘴裡還不自覺念著什麼。

“銀杉，國家一級保護植物……好厲害。”他停在玻璃溫室的一棵松樹前，喃喃道。

“你喜歡植物啊？”陸悠同湊過來看。

“也不全是。”山茶想了想，“只是覺得，它們這樣站在土裡，一動不動，好像對什麼都不指望，只要下點雨，照點太陽就能活下去。多好啊。”

陸悠同覺得有點想笑，只是沒敢笑出來——他有種預感，如果此時笑出了聲，那免不

了一頓咬胳膊加扯耳朵。

到了午飯時分，所有人都聚在草地邊的一片桃林裡野餐。山茶從書包裡翻出一個飯盒，裡面是兩個普普通通的白飯糰，連點肉鬆都看不見。陸悠同看見，趁山茶起身去洗手的時候，不動聲色地把兩個炸雞翅放進了他飯盒的蓋子上，又拿了包紙巾蓋住。

山茶回來時看見了。他僵在那裡，好一會兒沒動。陸悠同背對著他，正和別的同學聊得眉飛色舞，像是全然不知情。

過了很久，陸悠同聽見身後傳來聲小小的“謝謝”。

陸悠同轉過臉去，陽光太過刺眼，他只看見山茶已經坐下了，正一小口一小口地吃著那個飯糰，耳尖卻又是紅透的。

***

下午一點整，“後山尋寶”準時開始。

陸悠同早就做過準備了。

他提前找學生會的好友，軟磨硬泡弄到了幾個卡片藏點的信息。不是什麼秘密——打點這事的學生會體育部長和他交情不淺，只說“三號檢查亭往前第三棵樹上頭放了倆”，又補了一句“別太張揚”。陸悠同心領神會。

他沒打算讓山茶拿到第一名，但機會難得，他希望山茶至少能多笑幾次。

“咱們走小路。”陸悠同觀察了一下地形，拉著山茶便往一條偏離人群的小徑走。

“那邊沒有路吧？”

“聽我的，我運氣一向很好。”

小路其實是一條運肥料的便道，土倒也硬實，兩旁邊開著零星幾簇野花。陸悠同輕車熟路，山茶跟在他後面，有些費力地撥著伸到道上的樹枝。

“你怎麼對這裡這麼熟？”

“我天生方向感好。”陸悠同大言不慚。

“騙人。”山茶小聲說。

陸悠同憨笑兩聲。這一帶確實隱蔽，校園裡那些手捧地圖四處亂找的同學，尋常不會走到這裡來。陸悠同扯開一片藤蔓，果然在第三棵老樹上的樹洞裡掏出一張卡片，上面印著“3”分。

“看！這是什麼？”他舉著那張卡片，故作驚喜地嚷起來。

“真、真的能找到啊？”山茶睜大了眼，小跑著湊過來看，臉上浮現出一種想信又不敢信的孩子氣表情。

“那當然！我早說了，信我的準沒錯。”

他把卡片遞給山茶：“你拿著。待會兒多集幾張，回班交上去，咱們班面子可全靠你了。”

“但這是你找到的呀。”山茶不肯接。

“我找的就是替你找的。”陸悠同把卡片直直塞進山茶手心，轉過身去，假裝偵察前方，“誒，我好像看見前面那棵合歡樹下有東西。他們肯定想不到有人會跑這兒來。走，過去看看。”

山茶猶豫了一下，終於把那張卡片收進了自己書包側邊的口袋裡。他那雙眼睛在斑駁樹下，亮得不行，連湖都盛不下的光，全在裡面了。

陸悠同用餘光掃見他小跑著跟上來，嘴角彎得壓都壓不下去。

他本來打算領著山茶在附近再繞上一陣。下一個藏點離這兒不算遠，太直奔著過去未免顯得可疑，便故意拐了個彎，裝模作樣地拿鞋尖撥撥草，又仰頭往樹杈間瞧，一副全憑運氣亂撞的模樣。

“悠同！”

誰知才走出十幾步，山茶忽然在後面叫他。

“怎麼了？”

山茶沒答，只站在岔路口看了一會兒，忽然抬手指向右邊那片矮灌木：“要不要去那邊看看？”

陸悠同心裡猛地一跳——那正是他準備待會兒領山茶去的地方。

“那、那邊？”他沒敢立刻往那頭看，只

含含糊糊地應了一聲，“怎麼突然想去那邊？”

“因為你看，這裡好像有人走過。”

山茶蹲下來，伸手碰了碰路邊的一叢草，陸悠同也跟著低頭看去，只道草還是草，葉子還是葉子，他看了半天，實在沒看出哪裡寫著“有人走過”四個字。

“你怎麼看出來的？”

“這兒。”山茶指給他看，“草是往一邊伏的。還有這幾片葉子，背面翻出來了。”

他說著又往前指了一小截。那裡的枯葉被蹭開了薄薄一道，底下顏色深些的泥土露出來一點，旁邊一根嫩草莖折彎了腰，卻還沒蔫。

“剛才樹洞那邊也是這樣。”山茶說，“他們藏東西的時候，總要走進去吧。”

“……”

陸悠同又盯著那幾根草看好了一會兒，總算是看出些端倪。說實話，要不是山茶一根一根指給他，他到現在也沒覺得這裡跟旁邊有什麼區別。

偏偏山茶已經站了起來，綠眼睛亮亮地望著他：“去看看？”

“……看唄。”陸悠同故作若無其事地把手往褲兜裡一插，“反正都走到這兒了。”

山茶先一步鑽進灌木間，陸悠同跟在後頭，神情一時頗有些複雜。

他原本還想多騙這傢伙一陣來著。

隨後他們又找到了兩張，都不大，一張兩分，一張一分。陸悠同故意帶著山茶在一片山坡上來回轉，消耗掉不少時間。最後他數了數，三分加兩分加一分，不算高，但也足夠有存在感。

“差不多該回去了吧？”山茶看看天色，臉上已有了些紅撲撲的顏色。

“不急，說不定還有。”陸悠同蹲下身，佯裝在地上翻找，其實已沒什麼目的地四處張望。

就在此時——

遠處，一串低沉的犬吠傳來。

起初只是一聲、兩聲，隔得很遠。但這裡是後山，周圍安靜得瘮人，那聲音穿過灌木，便顯得異常清晰。

陸悠同身子一僵。

那點細微的變化沒逃過山茶的眼睛。少年從身後探出腦袋，狐疑地看向他：

“陸大班，你不會怕狗吧？”

“誰、誰怕了？”陸悠同梗著脖子，聲音卻比平時拔高了些許，“我就是……突然聽到，沒防備。”

“哦——”山茶拖長了尾音，眼睛彎成兩道月牙，像是發現了什麼了不得的寶貝，“陸大班啊陸大班，原來你也有怕的啊！是誰在春遊大巴上還說，等會兒要是遇到狗，你就上去給它兩下子，讓它知道誰是後山一霸……”

“我什麼時候說過那種話！”

“就剛在車上。半個班的同學都聽見了。”山茶笑得肩膀直顫，“威風八面的陸大少爺，被狗叫嚇得一激靈，哈哈哈哈……”

“你少說兩句，沒人當你是啞巴。”陸悠同耳朵燒起來，真想把這個笑得幾乎要蹲下去的人按進草叢裡。

氣氛正輕鬆著，那犬吠卻變了。

由遠及近，由疏到密。先是一側的灌木被什麼撞開，接著另一側也響起了低吼。三隻土黃色的大狗從坡上衝了下來，毛色混雜，口涎微滴，第一聲就帶著股野性的兇勁。它們不叫了，只發出那種悶在胸腔裡的“嗚——”聲，朝兩人包抄過來。

是附近村子散養的看家狗。這一帶偏，又剛開發，林子連著村子，常有些狗竄出來。

陸悠同一把把山茶攬到身後。

“別跑，慢慢後退。”他低聲說，話裡卻噙著藏不住的顫抖。

頭狗最兇。土黃色的大狗，耳朵貼在腦後，齜著牙，慢慢向

二人逼近。後面兩隻，圍成半圓，一左一右，保持著躁動的距離。

陸悠同往地上掃了一眼，看見不遠處有一根斷落在地上的竹竿，約莫手指粗細。他慢慢蹲下去撿，眼神卻一刻不離地盯著頭狗。

“陸悠同……”山茶在他身後喊他，聲音在抖。他想拉陸悠同的衣角，卻被少年用另一隻手往後一擋。

“別動。聽我的，你慢慢退到那棵樹後面。”

“你呢？”

“我有棍子，你先走。”

“我不——”

“走！”陸悠同突然爆喝一聲，猛地抬手將竹竿在地上重重一敲。

頭狗被刺激到了，狂吠一聲，猛地撲了上來。

“不——！”

陸悠同不退反進，揮竿橫掃。竹竿劃破空氣，帶出一聲呼嘯，準確地打在頭狗的嘴上。頭狗嗚叫一聲，往後退了半米。但另外兩隻已經趁勢從側面撲了上來。

山茶拼命捂住嘴，不讓那聲尖叫溢出來。

陸悠同在中間，把一根破竹竿舞得虎虎生風，左打右擋。他其實怕得要命，小腿肚子都在打顫，可想到身後的人，渾身的血都往腦袋裡湧，竟是一下都沒退。

他記得母親送他去學那些所謂的“上流”把式時的事情。

那年他才七八歲，騎的是俱樂部裡最溫順的矮種馬。有一回馬不知被什麼驚了一下，猛地往旁邊一躥，他嚇得手腳發僵，第一反應就是松韁繩往下跳。

母親就在圍欄外頭，臉色雖也刷地變白，卻隔著老遠喊他：“悠同，別慌。抓穩，坐直。”

等教練把馬牽住，他下來時腿還是軟的。母親替他拍掉褲子上的灰：“悠同，記住媽媽的話。人呢，害怕是很正常的，可越怕的時候，越不能先亂。你一亂，失了氣勢，就再護不住什麼其他的東西了。”

此時此刻，他正有要護在身後的東西——他正有要護在身後的人。

一隻灰狗繞到他身後，張開大口撲向他的小腿。陸悠同反手將竹竿戳過去，竹竿是空心的，被那畜生一口咬住，銳利的犬齒穿透竹皮，“咔嚓”一聲，竿身斷成兩截。陸悠同重心一偏，只覺得右邊小腿一陣火辣，像被燒紅的鐵鉗狠狠咬住。他悶哼一聲，跪倒在地。

山茶的尖叫終於撕破了山坡的靜謐。

“陸悠同！！”

就在這時，山茶不知哪來的力氣，從樹後衝出來，撿起地上的石頭就往狗身上砸。那石頭有拳頭那麼大，準頭也不差，正打中頭狗的耳根。群狗被這突如其來的反擊弄得有些慌，狂吠數聲，又圍上來。

陸悠同咬緊牙關，從地上撐著站起來。小腿的褲管已經被血浸透成深色，血一滴一滴落在枯葉上。他手裡攥著半截斷掉的竹竿，高高舉起，正欲乘勢追擊——

金色的身影，已護在了他的前方。

山茶的帽子早已掉在了不知什麼地方。獵獵山風中，斑斕的金髮如一面被風撕扯著的旗，自那纖瘦的肩頭張揚地披散開來。

“不許碰他——！！”

又是一顆大石頭飛擲而出，裹著呼嘯，狠狠砸在在一條黑狗的頭骨上。那狗發出一聲尖銳的哀鳴，身子整個偏過去，踉蹌著歪進草裡，鼻子竟當場流下一道暗紅，旋即又掙著四肢爬起來，血混著涎水，自齒縫間滴滴答答地淌下。

——正是機會！

陸悠同舉起竹棍，大吼著向前衝了過去，四下胡亂揮舞起竹竿。

那些狗被竹棍打散了陣型，又嗅到了血腥味，似有所畏懼，猶豫著

團團轉。山茶又是三兩步跑回來，抓起路邊的土塊、石子，拼命朝狗群砸去，聲嘶力竭：

“滾！都滾開！滾啊——！”

他渾身發抖，眼淚流了滿臉，金色捲髮沾滿了草葉，整個人卻如發狂般向前衝。狗群被這不要命的氣勢鎮住了，低吠著踉蹌後退幾步。

終於，領頭的大黃狗“嗚”了一聲，遲疑了。它後退一步，又退一步。另外兩隻也夾著尾巴往坡上退，漸漸跑遠了。

四下裡安靜下來。只有山野的風聲，與陸悠同越來越重的喘息聲。

“陸悠同……！”山茶衝到陸悠同身邊，扶住他搖搖欲墜的身體。少年的臉白得嚇人，額頭上冒著大顆大顆的汗珠，卻還扯著嘴角笑了一下。

“沒事。就狗咬一口。”他說。

山茶低下頭，看見陸悠同右邊的褲腿像被破布一樣撕開，小腿上兩個深洞，正向外滲著血。那一瞬間，山茶的眼淚便毫無預兆地砸了下來，落在陸悠同髒汙的校服領子上，燙得驚人。

“哎呀，都說過多少遍了，你哭起來真像只兔子……”陸悠同伸出手，想替他擦掉眼淚，卻發現自己滿手是泥。

“你這個笨蛋……笨蛋……誰讓你去擋狗的啊！誰讓你去了啊！”

山茶哭得整個人都在抖，到後面已不成聲了。

“我要不擋它，它就得咬你了。”陸悠同輕笑一聲，清澈的眼瞳中，映著春日山野間金髮少年那淚痕斑駁的臉，“你那麼點大，他一口就把你叼跑嘍，我去哪兒找去。”

山茶哭得更兇了。

等到救援的學生和老師循著聲音找過來時，陸悠同已經站不住了，半靠在山茶身上。血把兩人的褲腿都染成深紅，一時也分不清是誰的。秦主任慌了神，當場指揮學生們輪流揹著陸悠同，一路小跑下了山。山茶就跟在後面，一步不離。

***

陸悠同住進了市醫院。

醫生給傷口清了創，又縫了八針。陸母在病房裡掉了大半天的眼淚，一疊聲地“我的悠同”，“怎麼弄成這樣”。陸父站在稍後幾步，瞧著兒子的傷腿，良久，才沉沉地開口：

“下次一定記住，先護好自己再說。自己的身體才是最重要的。”

陸悠同這會兒倒不懼父親了，咧開嘴笑了笑：“嗯，不會有下次了。”

陸父嘆了口氣，俯下身來，罕見地摸了摸大男孩的頭。

“小英雄。”他說。

陸母卻心疼得不行：“那得打狂犬疫苗吧？”

“打了。”陸父說，“已經讓醫院安排上了，後面還有幾針，按療程來就是。”

陸母這才稍稍放下心，又摩挲著兒子的手，問他想吃些什麼。陸悠同搖搖頭，說自己沒胃口，只想睡會兒。陸母便由著他，給他掖了掖被角，與陸父一塊出去了。

病房又安靜下來。

陸悠同躺在床上，望著天花板，腦子裡亂七八糟地閃過下午的畫面：狗撲上來的瞬間，山茶發瘋似的哭喊，還有那沾滿泥土與鮮血的小手。他想到這裡，心口忽地揪了一下，又甜又疼。

他有些昏昏欲睡。就在這時，門外響起一陣細碎的腳步聲，很輕，像是提著鞋在走。

那是山茶。

金髮的美少年站在門口，腦袋探進來，見陸悠同睜著眼，驚了一下，隨即走進來，反手把門小心翼翼地關好。

他換過衣服了，上面是一件洗得發白的舊襯衫，下面是同樣洗得舊舊的深色長褲，褲腳挽了一圈。那一頭金髮還是亂亂的

，卻不再以帽子遮掩，似是用毛巾擦過，漂亮地耷拉下來。他手提一雙鞋子，光腳走在地上，顯然是怕吵醒了悠同，而那張俏臉乾淨了些，只剩下眼尾和鼻尖還留著哭過的殘紅。

最惹眼的是，他懷裡抱著一大袋東西，透明的塑料袋，裡頭花花綠綠，全是零食：薯片、辣條、汽水、橘子、沙琪瑪……最頂上還插著兩根棒棒糖，五顏六色地翹著，像兩隻天線。

陸悠同看見這陣勢，呆了一下，笑了出聲：

“你探病帶這麼些零食？醫生看見得罵死我。

“醫生又不管你吃喝。”山茶把袋子往床頭櫃上一放，“不知道你喜歡吃什麼，就都買了點。”

“真不管嗎？到時候醫生罵我了，我就全推給你。”

陸悠同往袋子裡瞄了一眼，都是些小賣部和超市裡的零食。

平時山茶從來捨不得吃的東西。

陸悠同鼻子突然有些發酸。

“很貴吧。”他說。

“不貴。”山茶搖搖頭，想說其實還好，超市打折，這些才花了六十幾塊。可話到嘴邊，他又想起這些錢是自己怎麼省下來的：一個星期的午飯都啃黃瓜，頓頓只啃早上買的兩個饅頭，就著學校免費的湯。昨晚稱了稱，算上買了“那個”的錢，正好攢出來。

“你傻不傻啊。”陸悠同笑著說，鼻子卻有些抽噎。

山茶沒搭理他，只是搬了把椅子在床邊坐下，託著下巴看他。

“腿還疼嗎？醫生怎麼說，要住多久啊？”

“早不疼了。”陸悠同雖然這麼說著，臉還是白白的，“三五天吧，傷口倒是不深，就是怕感染，要留院觀察，正好你天天來看我。”

“美得你。”山茶翻了個白眼，“我還得上課呢。”

“你成績那麼好，缺一兩天課算什麼。”陸悠同不服氣地嘟囔。

“那也不能逃課。”山茶說到後來，語調也軟了下來，“我放了學就來。”

陸悠同眯起眼笑：“那行。你別買東西了，喏，那邊包裡有我的零花錢，再來路上幫帶點橘子就行，我愛吃橘子。”

山茶“嗯”了一聲，從袋子裡掏出個橘子，開始剝皮。他剝得很仔細，連橘絡也一點一點地撕掉，白白淨淨的一瓣瓣放進陸悠同手心。陸悠同接過去，三兩口吃了，酸酸甜甜的汁水在嘴裡炸開。

“介過好，蒸甜。”他嘴裡鼓鼓囊囊地說著。

山茶就又剝了一個。

傍晚的病房裡，兩人就這麼一個剝橘子、一個吃橘子，誰也沒再提下午的事。窗外的天從淺藍變成灰紫——下一班檢查的護士就要來了。

“我得走了。”山茶說。

他站起身，套上了鞋子，卻沒立刻離開。少年的腳在原地挪了挪，像有什麼話要說，可又說不出口。陸悠同看著他那副欲言又止的樣子，正想開口逗他，山茶卻飛快地俯下身，伏在他耳邊，聲音又輕又急：

“今晚別睡太死。”

說完，也不等陸悠同反應，像個偷了米的小老鼠似的，一溜煙跑出了病房，只剩下門還在輕輕搖晃。

陸悠同愣在床上，半天沒回過神來。他摸了摸耳朵，那地方還殘留著山茶說話時的熱氣，直教人又癢又燙。

這一夜，陸悠同當然是睡不著的。

他躺在床上，眼睛瞪得溜圓，翻過來又覆過去。同病房的病人明天才轉進來，今晚整間病房都是他的。護士查過兩次房，腳步聲一近一遠，他便閉上眼裝睡，等人走了，又睜開眼，支稜著耳

朵聽窗外的動靜。

他也不知道自己在等什麼。

夜越來越深。醫院的走廊靜得只剩些儀器的滴答聲與遠處偶爾傳來的咳嗽。陸悠同終於架不住倦意，迷迷糊糊地半睡半醒過去。

不知過了多久，門鎖“咔”了一聲。

陸悠同猛地睜開眼。

窗外的月光斜斜地照進來，在地板上鋪了一層白霜。門縫緩緩地開了一條，一個小小的人影，光著腳側身鑽了進來。藉著月光，陸悠同看見了那頭散落在月光裡、彷彿會發光的金色捲髮。

山茶把門關好，回身朝他比了個“噓”的手勢——雖然陸悠同根本一個字都沒發出。接著，他輕手輕腳地走到床邊，從懷裡掏出某樣東西。

月光下，那東西銀白色的外殼泛著一層溫潤的冷光。

N〇S遊戲機——兩臺。

陸悠同張大了嘴。

山茶好像沒看到似的，把遊戲機往他手裡一塞，又掏出了兩盒卡帶。

“你、你……”陸悠同終於找回自己的聲音，又怕吵醒外面的人，只好用氣聲說話，“你哪來的？？從我家裡拿的？！那另一臺是哪裡來的？”

山茶沒回話，一溜煙爬上床，靠到陸悠同身邊，露出一雙瘦伶伶的光腳來。他的腳很白，五個腳趾小小巧巧又纖長。他就這麼光著腳，輕巧地盤腿坐上了床沿。病床很大，他盤坐上來也只是佔了小小一隅，月光披在他身上，那金髮垂在臉頰邊，活像從歐洲老電影裡走出來的小王子。

陸悠同的呼吸急促了些許。

“嘿，你傻啦。”山茶見他盯著自己發呆，拿手在他眼前晃晃，聲音也壓得很低，“你不是說，是男人就玩過《精靈寶〇夢》嗎？我可得好好考考你。”

陸悠同終於回神，低頭看了看手中的遊戲機。那薄薄的機身、標誌性的雙屏設計，上屏翻蓋微微發著光。

那隻要他考到第一名，就可以痛快暢玩的，夢想中的機器——

可拜某人所賜，他一直沒考到過。

“你哪來那麼多錢……”陸悠同好奇地問道，聲音有些發顫。

山茶低著頭，手指在白色被單上下意識地划著圈：“我的錢，你管得著嗎？”

“……難道——？！可那是你——”

“就像你想的一樣呀~”山茶忽然抬起頭，那月光淘洗過的雙眼半眯著，一直、一直地看著陸悠同，“不過你要不想要的話，我就拿回去了~”

陸悠同閉了嘴。

無法思考，無法去想別的事情，比大海更深沉的眸子像要把他吸進去似的，直勾勾地盯著他的雙眼，目不轉睛。

“……謝謝”

男孩的臉上染上了一抹緋紅，有些羞澀地偏過了腦袋。

“唉~好啦好啦，你不是一直想玩這個嘛？看哦，這可是你天天魂牽夢繞的卡帶哦？陸大少爺天天吹牛說自己超擅長的遊戲哦？”

金髮的少年忽地一搖頭、雙手輕拍臉頰，終於像是從什麼夢裡醒來似的，將卡帶和遊戲機遞到男孩手中。

陸悠同嚥了一口唾沫。

他把遊戲機翻來覆去地看了許久，又去拆那兩張卡帶。第一張是白色的，《精靈寶〇夢 白》。第二張是黑色的，《精靈寶〇夢 黑》。

“你……你還買了兩個版本？”陸悠同哭笑不得。

“老闆說買兩個有優惠，還能聯機。”山茶說，末了又皺起眉頭，“其實就是一個遊戲拆成兩份賣。奸商。”

陸悠同忍不住笑，又不敢笑太大聲，只能捂著被子笑得直抖。山茶

見他這樣，也“哼”了一聲，一把把白的那張卡帶抽出，俯身插進遊戲機裡。

“你要玩哪個？”

“你這個是白，那我就是黑。”陸悠同說。

“嗯。”山茶把遊戲機遞給他，又從自己大大的校服外套裡抽出一本皺巴巴的攻略書，翻了開來，“我先說好，我比你先玩過這個。待會你有什麼不會的，可以請教身為寶〇夢大師的我哦。”

他抬起下巴，小鼻子在月光裡幾乎要翹到天上去。”

“切！小瞧我。”陸悠同早就躍躍欲試，手指在按鍵上亂按一氣，把開機鍵當成了確定鍵，“我先來，御三家選哪個好呢……哦！出來了，火系的暖〇豬！”

“醜死了，我還是要草系的藤〇蛇吧，這個好看多了……算了，你選你的，等著瞧。”

陸悠同選了暖暖豬，起名叫“〇智”。山茶在旁邊看見了，笑他取名老土。接著又要陸悠同幫他的角色起名字。陸悠同正打到緊張處，隨口說：“你就叫小茶吧。”

山茶不幹了：“太難聽了。”

山茶最後給自己起了個名字，很認真地按了許久。陸悠同湊過去偷看，被山茶用胳膊肘頂開。遊戲機屏幕上，一個小訓練家的名字閃爍著。

“Camellia。”陸悠同讀出來，“這是什麼意思？”

“山茶，這是我的名字。準確地說，是它原本的寫法。”金髮的少年回答，“如何？學到了點什麼嘛？”

“C——a——m——e——l——l——i——a……”陸悠同做出一副不以為然的樣子，卻在心裡反覆唸叨著這八個字母，彷彿生怕將其弄丟似的。

***

是夜，月光朦朧，清風怡人。

最後一班查過房後已是十一點多。陸悠同靠在床頭，一條傷腿架在枕頭上，右手握著遊戲機，左手偷偷指著屏幕上那個小小的火系精靈給山茶看。

“你看它還能動呢！是不是超可愛。”

“別光顧著可愛。前面就是第一個道館了，你這陣容想全軍覆沒嗎？”山茶吐槽。

“那怎麼辦嘛。”陸悠同拉了拉山茶的衣角，帶著點兒撒嬌的意味，“山茶師傅~這個道館好難呀，到底要怎麼過啊？”

山茶聽不得他這麼喊，耳根騰地紅了，忙把自己的遊戲機搶過來，指著屏幕說：“這個道館不論你選什麼，都會選剋制你的，肯定吃虧呀。去西南邊的那片草叢抓一隻草系的，回來就能好打些。”

“這樣啊……你怎麼不早說。”

“你自己說的，不要劇透，要自己原汁原味地享受遊戲過程。怎麼現在又怪起我來了。”

“那那那……”陸悠同摳了摳臉頰，“這草叢怎麼什麼好用的寶〇夢都刷不出來呀？我遇到的全是哈〇克，這個對推道館一點用都沒吧……”

“因為2〇道路就是這樣的。去東邊的三號道路刷一隻雷〇斑馬，等它變弱再拋球……”山茶一邊說，一邊用自己的遊戲機做著示範，手指在按鍵上敲著，藍眼睛映著遊戲動畫的光線，在黑夜裡閃閃發亮。

陸悠同默默注視著這一幕，只覺得月光也不及眼前的人生動。山茶聊起遊戲來那副小老師的派頭，又神氣又稚氣。

“揹著父母偷偷打遊戲……就是這種感覺吧？”

“什麼？我沒聽清——啊！！居然連高〇球都沒抓到！！這什麼概率呀！”

“不……沒什麼。”

陸悠同笑了笑，也低頭學著山茶的樣子去草叢裡

抓精靈。

房間裡節奏輕緩，四下又靜下來。陸悠同好不容易遇到一隻雷〇斑馬，忽然聽見旁邊的少年漫不經心地發問：

“有吃的沒？”

陸悠同側過去看他。

山茶也不抬頭，彷彿只是隨口一問。可他問話時，兩隻原本盤著的小腳，不知什麼時候併攏到了一起，右腳趾一下一下地搓著左腳的前腳掌。陸悠同太瞭解這種小動作了——這人但凡心虛或者不好意思，腳趾頭就不安分。

“有啊。”陸悠同故意不接話，等他自己往下說。

山茶頓了半晌，又問：“你那些吃的，放哪兒了？”

“哪個？我哪知道你問的誰送的，今天我零食可是收爽了。”陸悠同憋著笑。他看著山茶的臉又紅了半圈，心裡又好笑又柔軟。白天春遊的時候，這人坐在大巴上，連他遞過去的一包樂事薯片都推三阻四的。現在倒好，半夜三更的，傷號本人還沒喊餓，某人倒先惦記上吃的了。

“床頭櫃下面那個黑色袋子裡，你帶的那些，自己拿。”陸悠同往那邊揚了揚下巴，“還有些我媽下午拿來的，你自己看看。”

山茶從床沿上跳下去，赤著腳在地板上走了兩步，又踮起腳，把櫃子上的黑色塑料袋拎過來。他翻了兩下，拎出那兩瓶酸梅汁，又放下，手伸進去接著摸。紙盒、塑料包裝，被他翻得窸窣作響。

“都是些什麼呀，亂七八糟的。”山茶嘀咕。

“香蕉、牛奶、麵包……哦，底下還有一盒費列羅，我媽給我買的。

”

山茶已經摸到了。正是那盒金色圓球。他揪出一個，剝開金箔，露出裡面圓滾滾的巧克力球，就著月光看了看，又仰頭一口塞進嘴裡。巧克力脆殼被牙齒咬破，發出清脆的“咔嚓”一聲，在安靜的病房裡格外清晰。

嚼嚼。

好吃。

再拿一個。

又拿一個。

陸悠同瞪起眼：“喂，你知道那盒多貴嗎，你就吃。”那是母親從某進口超市買的，一盒抵得上陸悠同半月的零花錢。

“這就是你的不對了，陸大班長。”山茶嚼著巧克力，含含糊糊地說，嘴角還沾著點或黑或白的巧克力碎，“怎麼，這一盒這麼多，你吃得完？你平時不是非往我嘴裡塞東西、塞個不停嗎？現在我終於想吃了，你反而捨不得了？小氣勁。”

“你——”陸悠同氣得想笑，胳膊肘撐在枕頭上，支起身子來看他，“我塞你你不吃，你自己討了我還能攔著？行啊，吃，多吃點，這一盒都歸你。你最好吃得下。”

他以退為進，山茶反倒又不肯了，把手裡剝了一半的第四顆往袋子裡扔了回去。

“不吃了，膩。”山茶拿手背蹭了蹭嘴角，坐回床沿上。那沾了巧克力的亮晶晶的碎末，被他就這麼抹在了自己月白色的手腕上，倒像是誰用金筆在月光裡畫了一道細痕。

陸悠同這回是真的笑出了聲。他扯了張紙巾，拉過山茶的手，按在他手腕上擦起來。山茶的皮膚觸上去涼涼的、滑滑的，骨節分明的少年手腕細得驚人。陸悠同的手指頭剛碰到，便是一股觸電似的酥麻。

“別動。”他低低地說，聲音裡帶著點不知為何的沙啞。

山茶倒是沒掙扎，只把看向窗外，身子卻僵僵地任他擦著。

紙巾上沾下幾星融化的巧克力醬。陸悠同垂著眼，把那些痕跡一點一點擦乾淨。月光從窗格子裡漏進來，斜斜地切成幾片，落在山茶盤坐

的腿彎裡，落在那赤著的小腳上，給那些纖細的膝蓋窩都描上一層淡青色的邊。

***

凌晨一點，月亮已轉去窗子另一邊，兩個小小的人影，在白被單上緊緊依偎著。

“要這樣在線對戰的話，應該得連上WIFI才行的吧。”山茶說，“不過這裡的網絡好像有密碼，只能明天問問看了。”

“今天就各打各的。”陸悠同說，“等我先過了第一個道館再說，你可別把進度拉我太多啊。”

“想得美。”山茶吐了吐舌頭。

他們就這樣，一個過了第一個道館，一個已經打到了第三道館。

“啊！我的精靈死了！”

“用傷藥啊！按道具按鈕……不對那是扔球的！”

“嗚——！！”陸悠同慘兮兮地大叫一聲。

“小點聲！”山茶嚇得撲過來捂他嘴巴，光著的腳丫子在被子上胡亂踢了幾下，險些整個人栽到陸悠同懷裡。陸悠同忙伸手穩住他的身子，掌心堪堪按到他腰上。

那腰肢在月色下，被寬大的舊襯衫籠著，細得驚人。

陸悠同慌忙鬆開手，別過臉去，耳根燒得厲害。山茶也像觸了電似的，飛快地坐正，把亂作一團的金髮往耳後別了別，十根手指絞著被子，不知往哪兒放。

兩人就這般僵著，過了幾秒，又異口同聲地“什麼爛遊戲啊”，於是紛紛埋頭到屏幕裡去。

西沉的月斜斜地掛在窗角，遠處天邊泛起蟹殼青。山茶到底撐不住了，腦袋一點一點低下來，最後往下一沉，眼看要直直往地上栽去。陸悠同眼疾手快，將枕頭塞到他頭下。山茶的身子順勢歪到床鋪上，金色的長睫毛在遊戲機幽幽的光裡，投下淺淡的陰影。

陸悠同低頭看他。山茶一雙骨感的光腳還屈在身前，腳趾微微縮起，晶瑩得好像要滴出水來。

窗縫間有風吹來，陸悠同將被子一角輕輕拉過去，蓋住那對冰涼的腳。

白色的淡淡月光裡，遊戲畫面搖搖曳曳，照得山茶的臉有些發藍。陸悠同悄悄拿起兩臺N〇S，存檔、關機、藏到枕頭底下，一氣呵成，便又將身子靠下去一點，與山茶枕著一處，漸漸也闔上了眼。

夜晚很安靜，只有兩雙鞋歪在床下，一隻覆著另一隻，緊緊靠在一起。

第三回 – 脈脈兩心知

省實驗高中門前的那條老街，兩排梧桐還籠著夏日未散的濃蔭，晨光從寬闊的葉縫間篩下來，細碎地鋪了一地，隨著風一晃一晃。

陸悠同把書包單肩挎在肩上，走在梧桐底下。

他今夏又拔高了一截，個頭頂高，在湧向校門的人流裡，已有了幾分鶴立雞群的意思，校服簇新，洗得透亮，襯衫下襬規矩地扎進褲子裡，袖口挽得齊整，走起路來脊背筆挺，像一株向陽抽條的樹，透著一股清清爽爽的少年氣。

男孩身邊，走著一個比滿街晨光還要亮眼的人。

山茶那頂舊帽子，如今被徹徹底底地摘掉了。

淺金色的頭髮終於大大方方地放下來，剛到肩頭，打著柔軟的卷兒，風一吹，便輕輕揚起幾縷。晨光照上去，那頭髮就流動起來，流光溢彩，把少年那張本就美得不像話的臉，襯得越發失真。

很多人在回頭。

有人彼此推一推手肘，壓低聲音，竊竊私語。有騎著車的女生故意放慢速度，從後頭繞到前頭，又從前頭繞回來，就為多看一眼。連路旁的早餐店老闆娘都停下了擦櫃檯的手，隔著蒸籠冒出的白

汽，看得眼睛都直了。

那目光裡什麼都有：驚豔的，好奇的，議論的，說不上善不善意的。

陸悠同本能地，已經要回頭瞪人了。

這些人，每天走在這幾條街上，是沒見過世面還是怎麼著，從小學看到現在，還沒看夠？他皺了皺眉，肩膀已微微偏向後方，一副隨時要把那些黏黏糊糊的視線通通戳穿回去的架勢。

山茶卻先一步轉了身。

少年停下步子，溫煦的燦爛面容向著那幾個女生，對青春期的男孩來說，高亢得過分的聲音傳了過去：

“好看嗎？”

幾個女生一下結巴了。你看看我，我看看你，臉“唰”地紅到了耳根，誰也不出來半個囫圇字。領頭的那個張著嘴，喉嚨裡“我、我……”了半天，最後只憋出來三個字：

“好，好看……”

“謝謝。”山茶笑了一下，唇角只向上彎了那麼一點點，“天生的。

護崽的陸悠同，就那樣尷尬地被晾在了原地。

他站在幾步開外，看著那個金髮的傢伙，只兩句話，就把那群女生殺得片甲不留，一時間，又好笑，又驕傲，又沒來由地有點悵然。

山茶都走遠了，他才回過神，三步並作兩步追上去。

“……不得了啊。”

“什麼？”山茶沒轉頭。

“以前旁人瞧你一眼，你都恨不得拿帽子把整張臉蒙起來。”陸悠同跟在他身側，偏過頭，像要重新認識這個人似的，“如今可好——”

話音未落，山茶乍地快走兩步，攔到他面前，踮起腳，把那張臉直直湊到他眼前。

金色的髮尾從肩頭滑下來，掃過陸悠同的胸口。洗髮水的香味伴著說不清的好聞味道，瘙弄著男孩的鼻腔。

“怎麼樣？”山茶仰著臉，藍綠色的眼睛在斑駁的樹影裡亮晶晶的，“看仔細了。好看嗎？”

近得過了頭。

近得陸悠同能數清他每一根顫動的睫毛，看見他挺秀鼻尖上，被朝陽鍍著的一層薄薄的茸光。連那雙眼瞳裡，也倒映著一個小小的自己。

金髮的少年，明明穿著和他一模一樣的、闆闆正正的男式校服，可他站在這裡，站在他的眼前，就怎麼都不像這身衣服裡該裝的人。

“……喂喂——”

陸悠同拼盡全力，終於找回了自己的聲音，不住地往後仰了仰，拉開一點距離，又費勁兒迫出兩下輕笑，“都是男人，你不會要我誇你好看吧？”

山茶盯著他看了兩秒。

“小氣。”

然後他直起身來，把那句算不上誇獎的話，輕飄飄地甩在身後，自顧自往前走。金色的髮尾在風裡一晃，又落回肩頭。

“真是的……明明人家變成這樣，都是你這遲鈍笨蛋害的。”

遠處，山茶几不可聞地小聲嘀咕，思緒隨之回到不久之前。

***

那大概是一年多以前，初中的最後一個夏天。

我那時已沒辦法再用帽子把腦袋整個罩起來了。

半是因為頭髮長得快，半是因為那遲鈍笨蛋總盯著我的頭髮看，於是以前覺得礙事的捲髮，到了某一天，竟突然再捨不得拿推子推掉。它就這麼留著，從耳邊一點一點長到肩頭。

又或許，單純是因為我不想戴這帽子了吧。以前總討厭自己這不一樣的頭髮，討厭被人當成動物園裡的金絲猴般地圍觀。可自從不知什麼時候，我便不再覺得，被人以這樣的目光看著，稱得上什麼真切的不便了。

只要他在我的身邊，就覺得什麼東西慢慢彌合

了起來……不如說，愈發覺得他與我本就沒什麼兩分，於是之前那些空落落的地方，只滿得像要溢了出來；於是別人或詫異、或憐憫的，那揪緊、戳破過去的我的那些東西，變得紙屑般的輕飄飄了。

在意的，只有讓你看到我帥氣的一面，只剩給你看見我帥氣的一面。

竹馬之交，抵足而眠。想來，這就是所謂的“摯友”吧。

我就在這種時候，被人從街上攔住的。

那天傍晚，我從圖書館出來。一個男人跟在我身後，跟了整整一條街。我以為遇到了什麼怪人，手機都攥緊了，想著他再近一步，我就拐進路口的便利店。

“同學、同學！”他終於出聲，幾步追上來，隔著一隻手臂的距離，掏出一張名片，“別誤會，我是做模特的。我有個攝影工作室，想請你拍一組照片，不知道你有沒有興趣？”

我腳上雖沒停，卻忽然想起，學校旁邊的廣告牌上，似乎有過這家公司的作品。那人怕我不信，又把手機屏幕劃開，給我看一組少年運動員的畫冊。

“你看，這個也是在這附近找的人。沒什麼複雜的，就是穿上衣服然後拍照，都是正經衣服。你的條件太好了，我一直跟在你後面，也是怕把你給跟丟了，還請你千萬見諒。”

“當然，費用肯定是很不錯的。怎麼樣，有沒有興趣？”

“費用？”

我停下了腳步。

……

第一次去攝影棚，我比約好的時間早了一個小時。電梯門開的時候，外頭掛著一排花花綠綠的衣服，定妝粉和速溶咖啡的味道瀰漫在房間裡。有人把我按在化妝鏡前，拿筆掃，拿刷子撲。我不敢睜眼，只聽見攝影師在不遠處說：“別緊張，就是來玩玩，拍個照。”

“好了，呵呵，小弟弟，不要這麼緊張嘛”。

過了許久，那化妝師對我說。

睜開眼睛，我從鏡子裡看見自己。燈光太亮，照得我幾乎認不出自己的臉。

原來我長這樣？

鼻樑、眼睫、微微抿著的唇，恰好地拼在同一張臉上，像一件被陌生人精心擺弄過的人偶，漂亮得連我自己都感到陌生。我不由得側了側臉，鏡子裡的人也跟著我側過臉，藍綠色的眼睛在光裡愈發清透。

負責人站在我身後，抱著手臂，上上下下打量了許久，滿意地點點頭：“不錯不錯，開始吧。”

攝影師讓我換上一套棒球服，站在一面灰白色的背景牆前面，做些最簡單的動作：雙手插兜，側身，抬頭，把外套搭在肩上。旁邊的燈熱得厲害，出風口嗚嗚作響，我的眼睛被強光刺得有點溼，站久了便在強光裡失神，手腳好像都不是自己的了。

攝影師按快門的聲音像在剝豆子，一顆一顆，間或大叫“好”。我其實什麼感覺也沒有，只是站著。但他們說，這樣最好——說我這個人，生來就該待在鏡頭裡。

第一次拍完，我發現一天賺的錢抵得上自己過去省吃儉用很久。

於是我決定繼續做下去。

我這樣的人，在這行裡似乎意外受歡迎。金髮、藍綠色的眼睛、過於纖細的漂亮骨相。他們說我的臉“有故事”，說我在鏡頭前自然得很。漸漸地，一些本地的網店、服裝品牌、雜誌內頁開始找上門來。我有了自己的價碼，雖然談不上多高，但至少比過去省吃儉用強出許多。

最初，我還不懂箇中門道，有熟人找上門來，笑呵呵地說“都是朋友，

這回價格就低一點”，我便真就不明就裡地點點頭，直到事後與同行聊天，才從字裡行間回過味來，自己的照片被人家翻來覆去地用，拿的錢卻少得可憐。

陸悠同知道以後，倒沒多說什麼，下回直接跟我一塊兒去了。對方照例把單子推過來，笑著開口：“都是熟人，咱就按……”

話沒說完，陸悠同已兩指按住那頁紙，指尖點著上頭一行小字，一副笑眯眯的樣子開了口。

“都熟人，那自然更好說了。您看看這條——‘包括線上及線下全部推廣物料，不限次數投放’。這意思是不是買斷了？買斷就按買斷價走；如果不是買斷，咱們就把範圍鎖死：只放網店使用，使用期一年，到期續簽。要印包裝，要放線下，要拿去做短視頻，我們可以另算嘛。”

對方愣了一下，馬上堆起笑：“哎呀，都是新人，哪來這麼多講究？市場都這樣的，我們也不會亂用……”

“您剛才說想再加兩套衣服，就也算在打包價裡吧。”陸悠同沒接他那句，只把紙又往前推了推，說完還回頭看我一眼，滿臉都寫著“該你了”。

我站在旁邊，看得一愣一愣。

事後我問他：“你哪學的這些？”

“這還要學？”他正幫我擰礦泉水瓶蓋，眼皮都沒抬，“看人談事情，我家裡吃飯聊的全是這個。”

我一時語塞。也是，這廝那家境，耳濡目染出來的，哪是我這種半路出家的能比。

可我不服氣。

我這個人最不吃虧。從前誰壓過我的價，我全記在腦子裡，後頭再見面，對方還沒開口，我反先笑道：“喲，這回不是熟人價了吧？”一句話把人噎得臉上掛不住，我心裡頭舒服得不得了。陸悠同總在旁邊小聲說“差不多得了”，可我偏不。

不得不說，這種把坑過我的人噎得接不上話的感覺，著實讓人上癮，更兼見著賬戶裡數字利索地上漲又上漲，每晚打開手機看看戶頭，都樂得我直睡不著覺。頭兩回，我還要陸悠同替我壓陣。到第三回，我便已成了老油條，連打車過去的八塊錢都要算進去。

有一回，拍攝原本都快收工了，對方忽然抱來兩套衣服：“今天進度挺快，妝發也都做好了，後頭這兩套差不多的，順手一起拍了吧，耽誤不了多久。”

我低頭看了眼那兩套衣服，又抬起眼來望向他，眨了眨眼睛，一副乖得不能再乖的模樣。

“可以啊。”我聲音也放軟了些，“一套多少錢？”

對方摸了摸後頸，訕訕道：“不是，就順手的事兒，這還另外算啊？”

“那您也順手給我加份錢唄。”我說，“反正轉賬也就十幾秒，不耽誤多久。”

陸悠同坐在角落，聞言差點把保溫杯裡的水噴出來。

不過，錢雖掙得多了，我的開銷卻沒什麼變化。

我仍不買新衣服，不下館子，不添置任何多餘的東西。那些錢，大部分被我仔仔細細地存起來。一部分留作工作週轉。還有一部分，我存進一個很舊的錢包裡，分開夾著——這是給那傢伙準備的。

陸悠同並不知道我有個小小金庫的事。

只是，自從上回我被人坑了以後，陸悠同便說這地方太亂，他不放心，跟著我來了幾次，後漸漸成了慣例：我拍攝時，他就坐在最角落的那把小椅子上，書包裡塞著我的衣服和水杯，好一個人型寄存處。他瘦瘦高高，膝蓋曲起來，幾乎要頂到

下巴。有幾次，我拍得時間長了些，出來時看見他靠著牆睡著了，嘴巴微微張著，手裡還握著我的保溫杯，心裡便有什麼暖暖的東西涌出來。

自然，他這麼個大活人天天往攝影棚角落裡一坐，久而久之，也難免惹來些旁人的注意。

上個月，棚裡新來的女模特拍完了照，竟偷偷繞到角落裡，問陸悠同是不是也做模特，還笑著要他的聯繫方式。那傢伙那天不過穿了件乾乾淨淨的白襯衫，長腿委屈地交疊在小凳前，低頭替我看著東西；被人喊住時再一抬眼，眉眼舒展開來，竟真有了幾分騙人的資本。

我隔著反光板看了兩眼，心裡先是冒出一點莫名其妙的得意，可等陸悠同朝她客客氣氣地笑了一下時，我卻忽然覺著胸口一堵，彆扭得厲害，恨不得伸手把他那點笑給按回去。

我眼睛比她好看，頭髮比她好看，臉蛋更是好看了不知幾倍。那傢伙倒好，對著她笑得還挺起勁！我越看越坐不住，只覺著一股子無名火往上直竄。

於是我便頂著一臉還沒卸的粉，若無其事地走過去，很自然地從陸悠同手裡抽走自己的水杯，又很自然地往他身邊一站，衝那女孩笑了笑。

“不好意思，他不做模特。”

我歪了歪頭，笑得更甜了些。

“聯繫方式也不給陌生人。”

那女孩臉上的笑容僵了僵，看了看我，又再看看他，到底訕訕走了。

陸悠同莫名其妙地轉過頭：“我什麼時候說不給了？”

“剛才。”我面不改色地說，“我替你說的，有意見嗎？”

我看著她走遠，又看了看一臉委屈地看著我的陸悠同，胸口那點莫名其妙的堵悶一下散了。

也是。陸悠同再招人喜歡又怎麼樣。

到頭來，他還不是得老老實實坐在這裡，替我看衣服，替我拿水，被我欺負，等著我拍完再送我回家。

這麼一想，我心情頓時好得不得了。

唯一比較麻煩的，是有一次，化妝師想把我往柔了做。

那是拍一套春裝。對方給得大方，要求卻多。化妝師把我的一頭金髮用捲髮棒一小縷一小縷地繞軟，又拿淡桃色的粉底，沿著眼尾掃開。睫毛被夾得很翹，像兩片撲閃著的蝴蝶翅膀。衣服送過來，是一件領口寬鬆的白襯衫，薄得透光，下襬寬寬地垂著，底下只搭一條深色長褲。我在更衣室裡看見自己的樣子，胃裡驀然一陣發酸。

我好怕。

好怕陸悠同看到自己現在的樣子。

可門終究還是被敲響了。

“好了嗎？山茶同學？”

“還……嗯！馬上！”

我下定決心，推開門扉。

“咔”地一聲響起。

攝影棚裡有人先看見了我，低低地“哦”了一聲。幾個工作人員同時回頭，臉上不約而同地浮現出一種稀罕的表情。

只有他不一樣。

他手中舉著已放涼的紙杯，卻一口也沒喝。水就懸在唇邊，亮晶晶地晃著，一滴也沒進嘴裡。那雙眼睛直直地落在我身上，像是被什麼東西釘住了，連呼吸都忘了似的。

我看著他，忽然覺得很解氣。

我故意朝他走過去，在他面前停了停：“看什麼？”我抬起頭，學著他總是裝出來的那種，混著三分認真與七分懶散的語氣。他猛地回神，手裡的礦泉水瓶差點掉下去。

“……沒什麼。”

他別開臉，手指撓撓鼻尖。那是我第一次看見他那麼慌張。

那場拍攝，我拍得格外順利。攝影師的

快門聲連成一片，嘴裡不住地說好極了。我站到哪，光就追到哪。而陸悠同坐在角落裡，全程都沒敢再看我一眼。他低頭刷著手機，可那屏幕分明黑著。我偶爾從鏡頭的方向望過去，總能看見他繃得緊緊的下巴。

我在心裡想：這下，你總該明白點兒什麼了吧。可又沒來由地害怕。

我害怕改變。

等寫真拍完，天色已晚，棚裡的人散得很快。我換回自己的舊校服，出來時，他把那件大大的外套披在我肩上，動作有些僵硬。“餓不餓？去吃夜宵。”他說。聲音還是平常的聲音，可那棕色眼睛飄來飄去，就是不看我。

走在路上，我們都沒有說話。街燈一盞一盞地往後退，把我們的影子疊在一起。我不再說話，只在他看不見的地方抿著嘴笑。

那一晚，他回家以後，大概一夜沒睡——第二天早自習，他破天荒地遲到了，頂著兩個更重的黑眼圈，看見我時，目光躲閃得像做了什麼虧心事。我故意湊過去，問他：“昨晚想什麼呢？”

他“騰”地紅了耳根，末了只憋出兩個字：

“沒有。”

我半是竊喜，半是緊張地想著，這個笨蛋，終於開始琢磨那個問題的答案了。

——他憑什麼會覺得，一個男的，會那樣漂亮。

***

但這行也確實耗錢。

交通費、皮膚護理、洗照片做作品集、有時候還要自己先搭上服裝押金——拍攝往往是後結算的。我到手的錢總存不住，有時甚至比以前還要拮据。

一開始，我還能借助自己的積蓄勉強週轉，可隨著接的活越來越多，我也不得不另尋他法。

……

“借我八百。”

陸悠同正仰著頭喝水，聞言被嗆了一下，轉頭看我，眉毛挑得老高。

“八百？搶錢呢你？”

“月底還你。”

“這麼突然？”他把書合上，低頭看我，似笑非笑，“你不是才拍了廣告，那家店的老闆還誇你‘少年英才’呢。怎麼，錢都亂花到哪兒去了？”

“工作上的東西。”我說，“臨時要墊付一下。”

“什麼東西那麼貴？”

“跟你說了你也不懂。”

陸悠同便不問了，只是“哦”了一聲，語氣裡卻好像有些欣喜。

我看著他。他一面掏錢包，一面嘴角卻翹得壓不下去。他數出幾張，放在我手心，又把錢包扣上，很欠地說：

“記得還啊，我這個人最討厭欠錢不還的。”

“知道了知道了，事兒真多。”

我數也沒數，就把錢塞進衣兜，一邊故作漫不經心地念叨：

“陸悠同。”

“嗯？”

“你好像很高興？”

“胡說八道。”

他撓撓鼻尖。可我知道，他高興得厲害。從我們認識開始，那是他第一次看見我朝他大大方方地借錢。

我並不覺得這有什麼了不起。可對他來說，這大約標誌著我把他放進了自己最不設防的那一圈裡。想到這一點，我竟也有些高興。

……

也是從那時候起，我越來越多地看見，陸悠同不怎麼那樣笑了。

我見過他太多樣子。

六歲時，他把吃剩的綠豆冰棍塞進我嘴裡，笑出滿口白牙；十二歲時，他為了我跟三條野狗打架，跑去醫院縫針，住院還惦記著讓我帶橘子；十五歲那年夏天，他在球場上輸了球，也輸了賭約，只好光著膀子，在一幫半大小子的起鬨裡，半夜圍著整個學校手舞足蹈地跑了一圈。

可是慢慢地，這些人都散了。那

些曾經跟在他屁股後頭叫“悠哥”的孩子，各自考去了不同的學校。球場空了，他自然也不常去了。

他母親的公司越做越大。具體做什麼，我不清楚，只知道大約和進出口有關。他家裡的飯局逐漸多了起來。有幾次，我去學校找他，他剛好從一個飯局上趕回來，身上還帶著一股陌生的古龍水味。他說，是母親讓他去的，說是“見見世面”。我只是點點頭。他父親則開始教他一些大人的東西：怎麼說話，怎麼敬酒，什麼時候該陪笑，什麼時候該沉默。他學得飛快，快到我幾乎要認不出他。

他還是很討人喜歡，甚至比從前更討人喜歡。老師把他當成了門面，同學也都頗依靠他，連學校門口文具店的大叔，每回見他去買筆，總要多送他一塊橡皮。他說話永遠溫和，待人有禮，成績優秀，衣著整潔。只是，他不再在人前大笑了，他走路也不再蹦跳，步伐穩健，肩背筆挺，如一顆被修剪過的盆景。

有一次，我聽見低年級的女生在背後叫他“陸學長”，聲音怯怯的，帶點憧憬，好像在叫一個很遙遠的人。我忽然意識到，他已經被很多人真正地當成了“學長”，一個榜樣、一個符號。可我不喜歡這個符號。我喜歡的，是那個會在黃昏裡追著我跑、用冰棍偷襲我的男生，那個會和我一起通宵打遊戲的、我最好最好的摯友。

國慶節前的傍晚，全校開大會，他作為學生代表上臺發言。我坐在靠後一排，夾在同學中間，遠遠地望著他。他穿得很正式，深色的西裝外套，白襯衫，領帶系得一絲不苟。

他開始說話。聲音從話筒裡傳出來，在操場上空迴盪。那聲音清越平和，該沉時沉，該揚時揚。我真不敢相信，這是那個每天上學路上和我搶包子吃的人。他講完，還向臺下欠了欠身。潮水一樣的掌聲響起來。我看見前排的幾個老師相視而笑，頻頻點頭。身後有女生小聲說：

“陸學長真的好厲害，跟大人一樣。”

我悄悄地離開了禮堂。

晚上的月亮很美，薄薄地掛在天邊。

活動結束後，我不知怎麼的，就繞到了體育館後面。他果然在那裡。

他一個人坐在最高的那級臺階上，背對著操場。那身昂貴的西裝外套被脫下來，隨手掛在旁邊的小柏樹上。領帶被扯得鬆垮，襯衫下襬抽出來一半，袖口草草地捲到手肘。他手裡捏著一根五毛錢的碎碎冰，毫無形象地吃著，橙紅色的冰水順著他的指縫往下滴，在地上染出一小片水漬。

我走過去，在他旁邊坐下。臺階很涼。他側過頭來看我，什麼也沒說，只把那根碎碎冰往我這邊遞了遞。我搖搖頭。他就又自顧自“咯吱”咬下一小口。

“你剛才特別像你爸。”我說。

他輕笑了一聲，一副早料到我會說什麼的樣子：“不好嗎？”

我看他一眼：“挺好的。”

“就是不像你。”

他臉上的笑容慢慢收了去。

男孩低下頭，把那根碎碎冰最後一點橙色吸進嘴裡。空空的塑料袋子被他的拇指一點一點搓起來，發出細小的聲響。

過了很久，他才說：“那你說，我該是什麼樣？”

我沒回答。

這個答案不該由我來告訴他。他得自己想起來。

夜風把他額前的頭髮吹得很亂。

“走了。”他最後說。

我點點頭，站起來，拍了拍褲子上的灰。他也站起來，把

領帶重新整好，從樹叢中拿起西裝，又仔細拍打幹淨。那根空碎碎冰袋子被他捏在手裡，走了幾步，又回頭，朝我挑了下眉，又用了個做作的投籃姿勢，把袋子團起，丟向了旁邊的垃圾桶。

一陣風適時地刮來，糰子精準地偏離了目標。

我看得有些發愣，片刻後才捂嘴輕笑起來。

我回過神來的時候，陸悠同已經走遠了幾步。

他頭也沒回地喊我：

“山茶，發什麼呆？快回家了。”

我應了一聲，小步快跑地追了上去。

真好看。真叫人想要摸摸那黑乎乎、亂蓬蓬的頭髮。

***

想歸想，我到底什麼也沒做。

日子過得飛快。高二一開學，空氣裡就全是硝煙味兒。教室裡安靜得很，連平日裡最愛鬧的男生都抱著“五三”啃。

班主任在開學第一週就把“高考倒計時”掛在了黑板旁邊，紅色的數字每天翻一頁。

“別覺得現在還早。”那眼鏡禿子拿粉筆敲了敲黑板，“高考到了最後，比的只是那麼幾分，一分就是幾百個人，幾分就是兩所學校。清北復交的名額，你們是要去跟全省尖子競爭的，所以更得分秒必爭，精益求精。”

他停頓了片刻，目光在教室裡掃了一圈。

“我晚自習都在辦公室，有什麼不懂的就來找我。”

分科時，我同他都選了理科，只是運氣不足，沒分在一個班。所幸教室只隔一道牆，下課鈴一響，他總能從後門晃過來。也不進來，就站在門邊，手指有一搭沒一搭地敲著門框，眼睛往我這邊看。班裡有好事的男生會吹口哨，喊“山茶家的那位又來了”，他也不惱，只一聲“閉嘴”，大家便笑著揭過了。

我收拾課本的空當，餘光總瞥著他。他高二以後身上那層“優秀學長”的殼越來越厚了。待人親切，笑容周全，連那本因變聲而有些粗啞的嗓音，也刻意做得斯文又溫柔。只有與我獨處時，他才會把校服襯衫悶熱的頂上釦子解開，每每同我坐在地上，姿勢也是原形畢露，沒個正經。

高二上學期，第一次月考放榜。

我的名次依舊在最上頭，這倒沒什麼稀奇。所謂考試，不過就是把平時上課聽的東西，稍微換個法子寫在卷子上罷了。在我看來，分數這東西並沒什麼值得稱道的。

不過，下面那個名字令我多看了兩眼。

“陸悠同”三個字，端端正正地排在那裡，甚至跌出了年級前十，停在第十二。

說實話，對別人來說，這大約也算不得什麼糟糕的成績——省裡最好的高中的前十二，說出去照樣是能挺起胸膛的分數。可那是陸悠同。從初中到高中，他最差也只掉到過第七，那會兒還是因為老家來了親戚。

這回不一樣。

我的目光在榜上停了很久，直到人群把我往前擠，我才從榜單前退開。不知道為什麼，周圍的議論聲忽然變得很刺耳。

“陸悠同才十二名？不會吧。”

“再這樣下去，他和他那小男朋友怕是去不了一所大學了吧？嘿嘿，那倆人以後估計得異地了。”

“可能最近競賽分心了吧……”

“你要這樣說，他那小男友不也是天天不來學校？我上週三還看見他穿得花裡胡哨，跟一群人的在街上拍照呢！”

“上週三，你看見？怪不得那天沒見你上學，還以為你是真請了病假。”

“……”

“不過，頂尖的那幾個卷得越來越兇了啊。”

“這不當然的，那金毛天天霸著年級第一，好容易掉下來了一個，其他幾個可不就要急著爬上去了。”

最後那句話是壓低嗓子說的，帶著點陰惻惻的怪腔。我回頭瞪了一眼，只看見幾個模糊的人影，散在人堆裡，找不著了。

上課前，我去三班後門堵他。他正在座位上給同桌講題，白襯衫的袖子挽到手肘，眉眼間是那種對誰都溫溫和和的神色。看見我，他笑著揚了揚手中的筆，算是打過招呼。

“陸悠同。”我喚他。

他站起來，跟同桌說了句“稍等”，走到門邊，絲毫不帶多餘的表情。他只是問：“怎麼了？誰又氣到我們山茶了？”

我盯著他的臉看。真能裝。

“你最近怎麼了？”我沒跟他繞彎子。

他“哦”了一聲，一副聽到什麼不相干的事的模樣：“這次答題卡塗錯了，選擇扣了不少。下回我注意。”

說得多輕巧。答題卡塗錯？怎麼不說是夢裡填的？

那黑乎乎的眼圈出賣了他。

“你最近每天幾點睡？”我問。

“和以前一樣，十一點半熄燈。”他看著我，眼睛都不眨一下。

我點了點頭，沒再說什麼。

有人在說謊的時候，目光會有些遊移，不過這傢伙說謊的時候，反倒要格外認真地盯著別人的眼睛看，生怕對方不信。這我早就知道——可知道歸知道，我偏偏拿他沒辦法。他若不想說，我硬撬開他的嘴，也只會得到幾句越發體貼周到的謊話。

那之後，我開始留意他。真要看，到處都是破綻。

他的同桌說，這人自從上了高二，便再沒有在課間起來休息過。有幾次我到飲水機旁接水，遠遠望見他伏在桌上，以為他睡著了，走近了才發現，他不過是把臉埋進胳膊裡，手裡還攥著一本密密麻麻的錯題冊。午休時，別人都趴在桌上小憩，偏他一人抱著本厚厚的“應試強基班”講義，一支紅筆在頁邊勾勾劃劃。

他說十一點半睡。可有一回，我夜裡一點多被渴醒，拿起手機，鬼使神差地打開〇〇的好友列表，他的頭像亮在那裡，顯示“在線”。我沒叫他，只把手機按滅，重新躺下。

窗戶沒關嚴，夜風灌進來，涼絲絲的。我在黑暗裡睜著眼，心口堵得慌。

第二天，他照例精神抖擻地來上學，只有眼底那兩片青黑，用熱水也敷不下去。

“你昨晚幾點睡的？”早自習前，我把他堵在樓梯角。

“十一點多。”他打了個哈欠，衝我笑，“昨晚背了會兒公式，就睡了。”

“你真當我瞎嗎。”我壓著火，聲音卻越發冷了下去。

他愣了一下，笑嘻嘻的臉色如退潮般慢慢收了：“什麼意思？”

“我昨晚一點多看見你還在線。你說你一點睡的，那一點多在線的又是誰？鬼？”

他張了張嘴，好像要辯解，又咽了回去。沉默了一會兒，他才輕聲開口：

“我睡不著。一個人待著，容易亂想。”

“為什麼睡不著？”

“……”

他不說話了。晨光從樓梯轉角的窗戶透進來，把他的臉照得清清楚楚。那張曾經在操場上迎著風大笑的臉，眼下浮著淡青的倦色，連唇色都淺了幾分。

我的心沒來由地一酸，語氣也軟下來：

“小悠，你不需要這麼拼。你一直都很厲害，只是……你太累了。身體不穩，反而影響你考場上的發揮。”

“我知道。”他低下頭，聲音輕描淡寫，可認識他

那麼久，我卻能聽見上面浮著一層薄薄的悵然，“……我身體好。”

我有些動了真火。

“你身體好？你昨天胃疼得一中午沒吃東西，就坐在位子上喝熱水，以為我沒看見？”我盯著他，“你什麼時候學會這句的——‘我身體好’。你以前可不會這麼糟蹋自己。”

他看著我，少有的、沒心沒肺地笑了起來。

“總得試試。”他說。

“試試什麼？”

“試試……能不能追上你。”

“我有什麼好追的。”我脫口而出。

他沒接話。清晨的樓道里，上課鈴猝然響起來。他轉身要走，我拉住他的袖子。

“小悠。”

陸悠同停住了腳步。

“你要真有什麼想去的學校，我們可以一起商量。你告訴我，別一個人扛。”我頓了頓，儘量讓自己聽起來不那麼急，“……不要再學習到後半夜了，真會猝死的。”

他背對著我，過了好一會兒，才低低地應了句：

“……嗯。”

又倦又輕，一點分量也沒有。我鬆了他的袖子，他便走進三班的門，留給我的只是一個沒精打采的背影。

過了兩天，我給他發消息，是夜裡十一點四十分。他秒回。

“剛剛在寫錯題。”

“寫完了沒？”

“快了。你呢？還不睡，明天沒精神。”

“我想和你聊會兒。”

“想聊什麼？好睏呀，你不早點睡嗎？”

“ZZZ”

我看著那個”ZZZ”的小表情，竟覺得這個男孩簡直是天底下最狡猾的人。他用一個普普通通的符號，把你滿腔的擔心都堵了回去，再添一點溫吞吞的關切，你就再沒辦法對他發火。

“那你先睡。明天早自習我見到你打瞌睡，我可要生氣了。”

“好嘞，山茶老師。”

我翻了個白眼，把手機塞到枕頭下。

那一夜，我翻來覆去睡不著，腦子裡全是他。他為什麼要這樣？省實驗的重點班不是鬧著玩的，但以他的底子，正常複習也絕不至於跌出前十。

我想起小時候，他在球場上受了傷，還梗著脖子說不疼；想起他初中那次，為了贏一個乒乓球賽，練到右手磨出水泡；我早該知道的。這個人就是死倔，要什麼，就非要把命都押上去。

可我有什麼好追的呢？你難道不明白嗎？

哪怕……算了。

笨蛋。狡猾笨蛋。遲鈍笨蛋。

我考慮著這樣那樣的事情，緩緩沉入夢鄉。

***

隔天正是週日。

去陸悠同家的路，我閉著眼都能走。城西那一片翻新過好幾回了，唯獨他家那幾棟，灰牆青瓦，門口兩株桂花樹，乾乾淨淨地立在那裡。

開門的是陸伯母。

“哎呀，是山茶呀？”她身上還繫著圍裙，見是我，眼睛笑成兩道彎，“來找悠同？快進來快進來，吃早飯沒有？”

“吃了的，伯母早上好。”我乖乖點頭。

只要不是在陸悠同面前，我總能把那些客套話說得得體，這些年來伯母待我確也很好。陸悠同這人，有個頂大的本事，就是能把父母也收拾得服服帖帖——我同他做了這許多年朋友，他家裡人對我的態度，也從最初的“這哪裡來的野孩子”變成了後來的“山茶今天在學校吃得好吧”。

“悠同還沒起來呢。”伯母往樓上看了看，“昨晚他書房裡燈又亮到好晚，我同他爸說了他也不聽。你也去跟他說說，讓他以後別這麼晚睡覺了。”

“嗯，謝謝伯母。”我又笑了笑，徑自往二樓

走。

陸悠同的房門虛掩著，露出一條窄窄的縫，裡頭黑洞洞的。

我推門進去。窗簾拉得密不透風，暖和的空氣裡，混著一點洗衣液和他身上那股熟悉的味道。床上那人裹得只露出一個黑色的後腦勺，那麼大個人，抱枕還死死摟在懷裡。

“小悠。”我喊。

沒反應。

“陸——悠——同——”我又喊，走近兩步，拿腳踢了踢他搭在床沿的被子，“起床，幾點了，太陽都曬屁股了。”

“……誰。”被子裡悶悶地滾出一個字，像從井底傳上來的。

“你媽媽要我喊你。”我好笑地說，“陸大班，說好的作息自律呢？”

他翻了個身，面向我，眼睛還眯著，清晨的光從門縫裡漏進來，照得那張臉昏昏沉沉的。頭髮亂得跟草窩似的，領口也歪到一邊。就這麼又賴了足足半分鐘，他才慢慢把眼睛睜開一條縫。

“山茶，你怎麼來了？”

“我不能來？”我抱起手臂，“快點，今天你歸我了。”

他這才終於翻坐起來，一邊揉頭髮，一邊打了個大大的哈欠，眼睛又閉了回去。

“什麼叫……歸你了？”

“就是讓你別整天悶在家裡。”我站在床邊，看著他那副沒骨頭的模樣，“你上一次出門玩，得是好幾周之前了吧？再不把你拖出去，等開學，你都能長蘑菇了。”

他歪在床上，看我好一會兒，忽然“嗤”地笑了，笑裡沒來由地有幾分傻氣。

這一笑，倒把那些倦意都抖落了不少。他伸了個懶腰，腳踩到木地板上。

“行行行，你說了算。”

其實，我也沒有什麼地方可去。小城裡能容得下兩個半大少年的，不過是商圈、書店與公園，還有……

“去我家一趟。”我說。

陸悠同正就著水杯刷牙，聞言一嘴泡沫地轉過頭來，眼睛瞪得老大。

“你——家？”

“對。我住的地方。怎麼，不敢去？”

他很少來我家。從小到大，加在一起也不超過一手之數。數年前，這裡還冷得可怕。冬天的時候，老舊的水管被凍得發僵，屋子裡呵氣成霜，連被窩裡都跟浸了涼水般。空調是不必想的，又何況那些年冬日裡，就連同鄰居家孩子一樣暖呼呼的暖腳壺，對我也是不存在的。他曾經在樓下等過我兩回，說腳趾頭凍得沒知覺，氣得罵我，說這樣的破地方怎麼住得下去人，說罷便要付錢讓我去他家附近的公寓。我那會差點就要和他大吵一架。

不過，那到底已經有些年頭了。

今天的天氣好得過分，澄黃的太陽，把那條永遠潮潮的舊巷都照得亮了幾分。陸悠同跟在我身後，雙手插在口袋裡，目光卻不住地往兩邊瞧。越往裡走，巷子越窄。老牆根下生著半圈綠得發黑的苔蘚，牆皮東一塊西一塊地剝落，露出裡面青紅色的磚頭。晾衣繩從二樓的窗子橫到對門的屋簷，七零八落地掛滿了看不出顏色的舊衣。

陸悠同“嘖”了一聲。

“怎麼了？”我頭也不回。

“沒什麼。”他停頓了一下，語氣很認真，“就是覺得，你每天自己從這兒走，不害怕？”

“怕什麼？”

“小巷子黑乎乎的。你又那麼小一隻。”

我回頭瞪他。他朝我無辜地眨眨眼。

爬了三層水泥樓梯，我終於停在走廊最盡頭那扇門後，從口袋裡摸出鑰匙。那是老式防盜鎖，先得轉兩圈，再用點巧勁往上提一下，才能把門推開。

“進來

吧。”

我一邊脫鞋，一邊和他說著。

屋子很小，一室一廳，帶著個只容轉身的小廚房。窗子朝西，今天天氣倒是晴好，所以也算不上陰冷。

陸悠同站在門口，像是腳跟被釘住了。

我在屋裡轉了一圈，把窗簾束起來，又把陽臺的門開了條縫透氣。回頭看他，他還維持著那個姿勢，目光從我的書桌掃到床，從床掃到灶臺，最後停在那扇窗子上。

“怎麼樣？”我故意問他。

“比我想的好。”他幾乎是在自言自語。

這倒是實話。這屋子，與幾年前確實不一樣了。

窗簾是新換的，細細的棉紗潔白可愛。床上那套被子雖在櫃子裡收著，從那露出的一角來看，也算得上軟和乾淨。小廚房裡多了一隻電飯鍋、一個半新的電磁爐，灶臺擦得發亮。門邊新添了一個矮腳的小木架子，上面擺著從巷口小販那兒買的兩盆小植物，一盆銅錢草，一盆風信子。說白了，也不是什麼值錢東西，不過到底是人住的樣兒了。

“這些年，你好歹也算顧了顧自己。”他脫了鞋，換上我扔過去的小拖鞋——拖鞋是多年前給他準備的，純灰色。他低頭看看，腳後跟還露著大半。

我冷哼一聲，沒搭理他，只轉身把書包裡在學校門口買的菜拎進廚房。幾根黃瓜，三個西紅柿，兩隻雞蛋，一塊嫩豆腐，還有半斤肉末，全用超市的塑料袋裹著。

“看什麼？來搭把手。”我朝廚房的方向努努嘴。

陸悠同洗完手過來，挽起袖子，露出一截結實的小臂來。我瞧了一眼，又飛快移開目光，裝作研究灶臺的開關。

那臺電磁爐是去年買的。一開始我不太會擺弄，火力調來調去，總炒不出該有的味道。後來漸漸得了竅門，大小火按著順序來，豆腐才煎得外焦裡嫩，蛋炒飯也粒粒乾爽。偶爾晚上拍完活回家，晚了，就給自己下碗麵，臥個蛋，滴兩滴香油，端到窗邊慢慢吃。遇到街對面的老槐樹開了花，風一吹，白色的細蕊從紗窗裡飄進來，落進湯裡，就算加了菜。

“別發呆，先把雞蛋打了。”我把兩隻雞蛋塞進他手裡。

陸悠同握著雞蛋，頗有些鄭重其事。他做飯的次數，一隻手數得過來。常年在家裡，菜是保姆買好切好端上桌，偶爾他自己煮個面，也多半是糊成了一坨。這會，他小心地把蛋磕在碗邊，動作倒挺像那麼回事。可巧，力氣大了點，蛋殼一碎，半隻蛋清淋淋漓漓地順著指縫淌下來。

“陸大廚，這就是你練過的蛋炒飯？”我斜眼看他。

“別催，好好看你陸大廚表演。”他面不改色，把剩下的蛋打進碗裡，洗了手，又去拿筷子，叮叮噹噹地攪起來。

我見他這樣，便自己轉身切黃瓜。菜刀落在砧板上，發出“嗒嗒”的細響。陸悠同湊過來，捱得更近了些，於是好聞的熟悉味道傳來。

“這麼近幹嘛，擋著光了。”

“給你當學徒，不得看仔細點？”他語氣十分坦蕩，呼吸卻落在我頸側。

我胳膊上起了一層細細的疙瘩。他未覺察，只是盯著菜板，嘴裡嘀嘀咕咕：“切這麼薄……你也教教我唄。”

“先把火打開。”

“哦對。”他去按電磁爐的開關，按了半天，那機器紋絲不動。

“開關呢，大廚？開關你都不認得。”

“奇怪了，你那臺和我家的不太一樣。”他一本正經地胡說八道，又伸手去翻鍋底

，樣子像個在修鍋爐的師傅。

我踢了他小腿一下，俯身去按了插座上的開關，再回到面板上一點，“嘀”的一聲，機器亮起來。陸悠同被這神來之筆鎮住了。

“真聰明。”我拿肩膀蹭了蹭他，陰陽了他半句。

等油熱了，我接過他打好的蛋液倒進去，蛋花“刺啦”一聲翻起來，金黃蓬鬆。我盛出雞蛋，又下米飯。

“我來。”他搶過我手裡的鏟子，不由分說，“你忘了我說我練過嗎？今天我定要讓你開開眼。”

我退開兩步，靠在門邊，抱臂看他。

火很大，油花一濺，他整個人往後縮了一下，手裡的鏟子倒還算穩。米飯倒進去，他舀了半勺鹽就往下灑，我眼疾手快，一把拍在他手腕上。

“放那麼多！打死賣鹽的了？”我哭笑不得。

“不多啊。”他有些心虛地說。

“那你等會自己吃完。”

“行，我吃就我吃。”陸悠同梗著脖子，把那鍋飯翻了又翻，米粒在鍋底跳來跳去，油亮亮的，發出好聽的滋啦聲。最後，他把先前炒好的雞蛋倒進去，又加了一小撮蔥花，那鍋裡便綠生生、黃澄澄的，煞是好看。

“成了成了。”他關掉火，又拿另一隻鍋把肉末豆腐熟好。

我盛了飯，兩個人也沒去餐桌，就一人端一隻碗坐在小陽臺的矮凳上。日頭漸漸到了正頂，風從樓下吹上來，帶著點巷子裡蒸騰起的市井氣。我把窗子推開，讓外頭的清風透進來。

沒有餐桌，我們就用一張小方凳支在中間，擺上兩盤菜。碗不夠好看，是舊得發毛邊的白瓷，可米飯盛在裡面，冒著小山包似的熱氣。陸悠同吃了一口自己炒的飯，嚼了許久，好像還嫌不夠似地，又添一勺。

“比我媽炒的好。”他含含糊糊地說。

“那是因為你往裡面放了太多雞精，你不會覺得苦嗎？。”

我笑道，卻發覺這加多了雞精的炒飯，味道意外地不錯。

待碗底一粒米不剩，陸悠同直接往後靠到牆邊，整個人跟個被餵飽的大黑狗似的，懶洋洋地攤開來。我起身去刷碗，他跟過來要洗，我卻以嫌他麻煩為由，把他趕了出去。

於是，男孩靠在小廚房的門框上看我。

“你還是沒請鐘點工，對吧。”他說。

“我自己收拾得過來。”我把碗一隻只擺到瀝水架上，水珠順著碗沿往下滴。

他就靠在門邊，安靜地看著我，好像想笑，又好像嘆了口氣。

“怎麼了？”我沒回頭。

“沒什麼。就是突然覺得，我家山茶到底是什麼時候長成這樣的。”他的聲音很輕，“明明小時候還是個哭鼻子的小豆丁。”

“你再說一遍，我不介意用這口大鐵鍋幫你憶憶舊，用走馬燈的方式。”我頭也不回地說。

他哈哈大笑。

洗完碗，我把廚房的窗子開到最大，將紗簾束到兩側。那抹透進來的光愈發熱烈了，把整個小屋子烘得亮堂堂的。

我整理書桌時，陸悠同忽然“咦”了一聲，兩步挪到我的書架前。

那書架其實可憐得很，只有三層舊木板，書放得多了，中間都壓得凹下去。上頭堆的倒是些什麼都有：課內教材、練習冊，以及我一段時間積累下來的畫冊、時尚雜誌以及攝影相關的書。最上面一層，橫放著一隻舊鞋盒，裡面滿滿當當全是遊戲卡帶。

陸悠同兩眼直放光：“你傢什麼時候多了這麼多好東西？這個，這個……《塞爾〇傳說》

？！你連這個都買了？”

“……反正都是這幾年慢慢買的。”我靠回床頭，把腿伸直，“不過大部分只打了個開頭就放著了，一個人玩沒什麼意思。”

他回過頭來看我，眼瞳裡灼灼的。

“怎麼，想玩？”我抬了抬下巴，“先看看櫃子裡的小電視還能不能開。上次回南天，它自己燒過一次，現在也不知修好沒有。”

陸悠同把電視打開，屏幕沙沙地閃了幾下，又歸於藍色，把卡通漢字的“無信號”播得一板一眼。

“不錯啊，挺堅強一電視。”他把遊戲機接好，就盤腿坐到地上，像個小學生，仰起臉對我道，“來。這次我必贏你。”

“口氣不小。”我也滑下床，盤腿坐到他旁邊，從他的手裡接過手柄。

那個下午，我們就縮在一臺呼呼作響的舊電視前，打了一盤又一盤。兩個人爭得面紅耳赤，什麼招都使。耍賴搶手柄、互相搗亂、在對方要通關時從背後戳腰眼。我笑得東倒西歪，陸悠同也直喘粗氣。到後來，我們索性都胡亂躺倒在地板上。

“我好久沒這麼狼狽過了。”他大字攤開，渾身是汗，領子也滾得亂糟糟的。

“那說明你過得沒意思了，少爺。”我側過頭看他。地板涼絲絲的，貼在背上，舒服得很。

他一副很不服氣的語氣道：“誰說的，我平時也很有意思。”

我翻起身，像想到什麼了似的，面對著他，認認真真地問：

“陸悠同。”

“嗯。”

“你吃過辣條沒有？”

“……”

他的沉默就是最好的回答。我拍桌大笑，笑得肩膀直抖。

“喂，你笑什麼。”他坐起來，一臉莫名其妙。

看著他的樣子，我笑得更猛了。

“辣條有什麼好吃的，地溝油。”他梗著脖子，撇過頭去。

“燒烤呢，路邊的燒烤攤，你總吃過吧？”我不依不饒，湊近一點，去看他眼睛。“有嗎有嗎？”

哼哼，真好懂。在那一份遊移裡，我什麼都知道了。

“路邊的東西，不乾淨。”他說得義正辭嚴。

“那網吧呢？去過嗎？”我歪著頭問。

“我家有電腦。”他清了清嗓子，“而且要是被發現的話，我會被打死的。”

“泡麵呢？”

“偶爾吃，但得先得到批准。”

“翹課呢？也沒翹過嘍。”我已經不抱什麼希望。

他反唇相譏：“我可是班長！”

“到底是不是高中生啊你。”我幽幽地嘆了口氣，重新躺回到地板上，一隻胳膊隨意搭在額頭上，從指縫裡看那灰黑的天花板。午後陽光透進來，光斑像醉漢一樣在地板上慢慢移動，屋裡的塵埃粒粒分明。

“你這些，都是你爸媽不讓的吧？”我問他。

“不是。”他否認得很快，想了想，又有些訕訕地說，“也不算不讓，只是……沒有必要。那些東西，又不是什麼特別好的。”

“那什麼算好的？你天天吃的酒店飯算好，半夜三更一個人吃泡麵就不行？”

“我不是這個意思。”他抓了抓頭髮，有些欲言又止。

“大少爺。”我嘆道，“你這種人，就是懂事得讓人生氣。你爸媽說什麼，你就聽什麼，從來不問自己想不想。你記不記得，小時候你說過，你要當這片的老大，還說要帶我去吃遍全城的冰棍。現在呢？多久沒吃過冰棍了。”

陸悠同垂下眼睛，手指在褲子接縫處不經心地摳著。

“那不也是我自己想的嗎。”

我看著

他，小學時那個會拽我頭髮、給我塞冰棍的男孩，一下子和麵前的身影重合，忽然便有些難過，說不清為什麼。

半晌，我猛地坐起來，一拍他大腿。

“好，那就這麼決定了。”

“什麼？”

“你人生裡的第一次全部留給我。總感覺挺有趣的。那就……先從一起吃路邊燒烤開始，然後喝啤酒，然後不告訴你爸媽去哪，坐午夜公交坐到終點站，啥時候回來，看心情。可以再翹一次晚自習，去網吧通宵，然後去公園草坪上睡一覺。”

陸悠同看著我，眼神像是在觀察一個發了高燒，正說胡話的人。

“怎麼樣？”我逼問他。

“哪有那麼多空閒……”他囁嚅著。

“又沒有要你一天做完，笨蛋。”我拍了他後腦勺一下，“這是一份待辦清單，以後要陪山茶我一件一件做的。當你的生日禮物，就提前預支了。”

“哪有拿這個當生日禮物的。”他失笑。

“現在有了。我勸你快點簽收，錯過了沒下家。”我站起來，走到書桌邊抽出一張紙，認認真真用藍色圓珠筆寫下幾個大字：

《陸悠同的壞事清單》

“嗯……就從這個來寫吧。”

我開始動筆：

一，翹一次不能翹的課；

二，吃一次路邊燒烤；

三，喝啤酒；

“為什麼是啤酒？”他抬頭問。

“你不覺得兩個高中生，大晚上的，一邊吃烤串一邊喝啤酒，特別有青春電影的感覺嗎？”我說得理所當然。

他“嘁”了一聲，看著我繼續寫。

四，不告訴父母去哪，坐午夜公交一直到終點站。

五，凌晨還在外面晃。

“這條和上一條有重合。”他說。

“少廢話，你受著就是。”

他看著我又記下幾行。

六，去網吧打遊戲

七，在公園草坪上睡一覺。

八，來一場不知終點的旅行。

“來，印個手印。”我拉過他的手掌，作勢去蘸旁邊毛筆筒裡半乾的墨汁。

陸悠同終於放棄抵抗，把手指在紙上胡亂一按，留了個灰撲撲的大拇指印。

“喏，你的賣身契。”我把那張紙展示給他看，陽光正好落在上面。

他接過去，掃了兩眼，便把紙摺好收進自己衣兜裡，還像模像樣地拍了拍。

“行，本少爺應了。”他正了正領口，又把那副神氣活現的模樣揀了回來。

我笑著，拿自己的光腳踹他：“神經。”

那天下午，我們還把幾本舊雜誌翻出來，趴在床上研究了會《全〇星大〇鬥》的連招。不得不說，雜誌上教的東西，就是不一般。我照著雜誌試了兩遍，把那串連招順了下來，之後幾局竟打得他幾乎沒能落地，氣得他拿雜誌捲起來追著我敲。

等到傍晚，他起身告辭。我送他下樓，巷子裡的路燈還沒亮，天邊卻已燒成一片橘紅，把兩個人的影子投在灰黑的牆面上，一長一短。走到巷口時，他轉身看著我，忽然沒頭沒腦一句：

“你今天開心嗎？”

“嗯。”我說。

他也“嗯”了一聲，向我揮揮手，轉身往公交站走。

我目送他走到燈火亮起來的地方，才終於一個人折回樓上。

***

那張清單我們寫的時候，誰都沒當回事。就像小時候寫下的“長大要當宇航員”，寫的那一秒很當真，寫完就丟到抽屜裡吃灰。

可我沒有想到，陸悠同會真的來跟我兌現。

那是高三伊始的事情了。

陸悠同的生日在十月。

說早不早，說晚不

晚，正卡在國慶時分。九歲時，我送過他一張自己畫的卡片，十歲時送過一隻我偷偷攢錢買的護腕，那會他打球正入迷。再往後，禮物漸漸說不出什麼門道了——他似乎什麼也不缺，我總不能年年都送些“用不上”的東西。可畢竟，他總那麼期待、總賊兮兮地來探我口風，問今年又是什麼日子。那模樣又叫人好笑，又叫人沒法不放在心上。

最近，我存了一筆錢。

自打開始接模特的工作起，我每個月都從收入裡抽出一部分，單獨放起來。這筆錢我誰也沒告訴。陸悠同只知道我如今不至於那樣緊巴巴地過日子，卻不清楚我到底攢下了多少。說實話，也確實沒有多少，只是有一回，我翻看手機裡的銀行短信，見數目平平穩穩地爬過了一個零頭，便知道，今年他的禮物有著落了。

不過，陸悠同似乎也在計劃著些什麼東西。

生日前幾天，陸悠同就一直神神秘秘的。我問他，他只說“你等著就是”，然後一整天都擺出一張彷彿憋著天大秘密的笑臉。

我那時拍了一套服裝目錄正好結款，手頭稍寬裕，便對他說：“我發工資了，今天我請你。”

“山老闆發財了？”

“少廢話。”我作勢踹他。他像只大貓一樣跳開，擺擺手，說：“先欠著，等哪天我找你兌現，要不就我生日那天，行不行？”

到了生日當天，天還沒大亮，他就來敲我家的門。

我揉著眼從門縫探出頭。他站在門口，挎著只巨大的旅行袋，鼓鼓囊囊。他穿一件新的駝色衛衣，額前的發被風撩亂，一雙眼珠子亮得跟偷吃了燈油的老鼠似的。

“你幹嘛？”我警惕地問。

“走。”他一把拉起我的手腕，“去機場。你不是說你要請客嗎？”

“機場？陸悠同，你腦子有炮仗嗎？現在才六點！”

“所以讓你快點。八點二十的航班，再不走趕不上了。”

他連哄帶拽地把我拖出樓道，塞進一輛早等在樓下的出租車。車子駛上高架，城市還是灰藍灰藍的，只有環衛工的熒光背心在霧裡一閃一閃。我靠在後座，困得不行，又被他那股興奮勁兒搞得心裡發毛，便把目光瞪向窗外。

“到底去哪兒？”我沉著嗓子問。

“香港。”他說。

“什麼？！”

“香港迪〇尼。”他咧著嘴，像終於憋不住似的，把兩張機票從懷裡掏出來，在我眼前晃了晃，“你不是說我天天宅在家裡，要長蘑菇了嗎？這次咱倆玩個夠！”

那兩張薄薄的機票，被他像扇子一樣揮得嘩嘩響。

“哼哼，‘八、來一場不知終點的旅行’——說好的生日禮物，你可不許反悔！”

我本想裝作只是在看街景，可終究還是沒忍住，啞著嗓子罵他：

“神經病啊……事先都不說一聲。”

“說了還能是驚喜嗎？”他樂呵呵的。

“那住宿呢？證件呢？你就這麼拉著我走？”

“早就辦好了。”他從口袋裡掏出兩個小本本，一本深紅，一本藍色，衝我眨眼，“別忘了，山茶同學，你可不需要港澳通行證就能去香港！”

“我的護照？！”

“上次來你家偷偷拿的，你這笨蛋，遭了賊都不知道。”

“唉，家賊難防啊！”

我打趣著，心裡那些亂七八糟的滋味又不合時宜地湧上來。他就是這樣，什麼都想好了，才肯輕描淡寫地說一句“沒什麼”。

於是那年秋天，我真的

飛到了香港。

***

迪〇尼樂園比我想象的還要漂亮。

房子簡直像是彩色積木拼成的，音樂從各種看不見的地方淌出來，連空氣裡都有爆米花的甜香。米奇和米妮在人前又蹦又跳，小孩子被家長扛在脖子上，舉著氣球滿園子瘋跑。

陸悠同從進園起就興奮得不像話。他一票換了一頂達菲帽子，偏要扣到我頭上。我不肯，他就追著我繞一張長椅跑。最後我跑累了，停下來，他乘勢把帽子往我腦袋上一按，退後一步，打量幾秒，突然笑得直不起腰。

“笑什麼？”我不明所以。

“達菲……達菲跟你好像啊。”他笑得眼淚都出來了，指著我的臉，“眼睛圓圓的，還都是黃毛，又傻又可愛。”

他要是不加最後一個詞，我一定把帽子扣回他頭上。可偏巧他這麼一說，我的臉“噌”地燙起來，最後只惡狠狠地吐了句“你才傻”，卻沒摘下帽子。

我們在樂園裡逛了一整天。旋轉木馬上，他坐我旁邊，我笑他那麼大個子還要抓副把。他振振有詞：“戰略上放鬆，戰術上重視。”小小世界，滿牆不同語言的小人兒唱著同一首歌，燈光粉粉藍藍地打下來，他的側臉就浸在那片童謠般的光斑裡。我偷看了他好幾次，連水都忘了喝。

“山茶，那邊人多，肯定好玩，我們去那邊排隊吧！”

陸悠同指著遠處一幢巨大蒙古包般的建築，拉著我跑了過去。

……

“各位太空旅客，為確保航程安全，乘坐飛躍太〇山時，請您請妥善收好帽子、眼鏡及其他容易鬆脫的隨身物品……”

刻意做出無機質感的廣播音，一遍一遍地在四下裡迴盪。

那蒙古包樣建築的裡頭，比我想象中要黑得多。排隊時，四處都是模擬星空的藍光，軌道在頭頂隆隆地震，尖叫聲從黑暗裡遠遠傳出來。我本就有些怕，偏巧旁邊這人反常地安靜下來。

隊伍往前挪了幾步，後面不知被誰一擠，我踉蹌一下，撞上他的胳膊。

硬邦邦的。隔著外套，也能覺出那小臂繃著勁，雖是少年應有的纖細，卻透著層溫暖的緊實彈性，和我那軟綿綿的胳膊完全兩樣。

我忍不住偷眼瞟過去，藍色的聚光燈從頭頂掠過，把陸悠同的側臉切得忽明忽暗。他那駝色衛衣的拉鍊沒拉到底，領口露出一小截白色T恤。十八歲的男孩子已經完全抽開了骨架，肩線清清爽爽地撐著衣服，下頜也比從前利落許多。此刻他微微仰頭，薄薄的藍光正好擦過鼻樑與眼睫，竟無端生出幾分冷淡又遙遠的味道。

我心裡莫名其妙地跳了一下。

……這傢伙什麼時候長成這樣了？

明明還是那張從小看到大的臉，可在這種昏昏暗暗的光線裡看過去，卻忽然多了點我說不上來的東西。好像只要他再安靜那麼一會兒，就真成了漫畫裡那種話不多，成績好，站在窗邊便惹得一群女孩子偷偷看他的男主角。

——只可惜。

我瞧見他那段修長的脖頸線條緊繃著，喉結卻在幽藍的光裡微微上下一滾。

他分明嚥了下口水。

我登時心裡一樂。

“你怕了？”我故意問他。

“誰怕了。”他說，可聲音明顯發虛。

遊客一茬一茬往前挪，終於輪到我們。紫黑色的過山車壓進站，安全帶“咔”地扣上。從沒坐過過山車的我，其實也緊張得要命，可還沒來得及多想，車子便已經動了。

“喀啦喀啦……”

過山車一陣疾馳，接著被固定在傳送帶上，以緩慢的、幾乎折磨心臟般的節奏不斷爬升。滿目皆黑，只有天頂上，冷冷掛著許許多多的七色星點。陸悠同就在我身旁，我能聽見他有些粗重的喘息。

“就這，這也沒多……”他剛開口，車頭猛地一沉。

失重。

我一瞬間繃緊了身體，喉嚨裡一點聲音也發不出。過山車呼嘯下墜，整個人幾乎要被拋出車廂。我大半個身子不受控制地往旁一斜，恰好撞進他懷裡。

他的手臂本能地攬住我，吐息吹在我的臉上，胸膛隔著衣服劇烈起伏。風從四面壓來，我卻清晰地感到他下巴抵在我頭頂，脖子涼涼掃過耳廓。他身上的味道混著一點點汗意，我的臉便燒起來了。

他顯然也意識到這姿勢不對，可車身猛地一旋，把我們更緊地推向彼此。他沒鬆手，我也沒離開。

幾個俯衝急轉下來，我竟漸漸不怕了。

因為有他在。

我抬頭望向天空。

那些星點密密地懸在黑暗裡，深淺錯落，恍若真叫人置身於億萬光年以外。過山車一個側旋，滿目星光便傾了過來，像要把人從地球這端整個潑出去。

我側頭想旁邊看去。

就在那片傾瀉的星光裡，我清清楚楚地看見了他——眉頭擰得死緊，眼睛閉得不見一絲縫，嘴唇倔強地抿起，彷彿只要不睜眼，這世間就沒有什麼過山車。

嘻嘻，原來，那個在全校面前面不改色念發言稿的陸大班長，上了過山車，便是這樣一副丟盔棄甲的模樣。

可惜不能拿手機，不然定要拍下來發到班上，當眾狠狠笑話他——可我也就只是這樣想想，看他那副死撐的樣子，心裡不知怎麼，竟是軟得一塌糊塗。

於是，在一片呼嘯的黑暗裡，我做了一件連自己都覺著膽大包天的事。

我伸出一隻手，趁著車身急墜、誰也無法看清誰的瞬間，覆上了他死死攥住護槓的那隻手背。他的指節又涼又僵，骨節分明。我一根一根，慢慢地，把他的手指從護槓上輕撫下來，再與自己的手指扣在一起。他隨即像抓住什麼救命稻草般，反過來將我的手攥得生疼，我卻只把頭更緊地偏進他懷裡，任外面星移斗轉，風聲呼嘯。

直到過山車緩緩進站，燈光重亮，他才像被驚醒似的放開我。我坐直身體，低頭理著被風吹亂的頭髮。明明剛才還在手指交纏，現在燈一大亮，我卻連抬一抬眼的勇氣都拿不出來了。

過了很久，他小聲說：

“我的天，剛才我以為要死了。”

“可是，小陸同學，你的腿在抖喲。”

“滾，那是坐車久了，有點麻。”

我笑了。他也不裝了，一下子靠在椅背上，伸手刮弄著自己的鼻尖。

下車以後，我們在出口處緩了好幾分鐘。他走路還有點發飄，我便反過來扶他，笑得要死：“怕就早說啊，逞什麼英雄。”

他一臉蒼白：“這我怎麼知道，我也沒來過這地方。”

話是這樣說，大男孩卻一直緊緊扶著我的手臂，好像不忍鬆開似的。

真可愛。

好想咬他的耳朵。

忽然。

“噗……”

我看到了什麼東西，突然忍不住爆笑出聲。

“你笑什麼……？！”

順著我手指的方向看去，陸悠同終於發現，在大屏幕上，過山車第一次墜落時，他那眼睛緊閉，英勇就義一般的表情，被拍得清清楚楚，供所有路人仔細

欣賞品味。

他的臉色“唰”地白了。

二話不說，他拉起我的手腕便往外逃。我本想再多看幾張照片，可一想到萬一之後，自己的所作所為也被抓拍了下來，便也是兩頰燒灼。

男孩與少年，一溜煙地逃離了案發現場。

***

下午排“巴斯光年”的時候，人特別多。

隊伍像條彎彎曲曲的貪吃蛇，在昏暗的星際通道里緩慢地挪動，牆上是發光的綠色三眼外星人，頭頂時不時有廣播響起：“太空遊俠們，請做好準備。”孩子們在隊伍裡鑽來鑽去，我的肩頭被擠得不住地歪向一邊。

陸悠同乾脆側過身，一手搭上我身後的護欄，把我與那群打鬧的孩子隔開一小塊空間。隊伍又往前湧了一波，我不知被誰從背後一推，整個人朝他那邊踉蹌過去。

他的另一隻手落在我腰上。

我們就這樣，在暗幽幽的狹窄通道里面對面貼著。

雖時值十月，空調開得也足，可遠處的空調，哪架得住這人潮散出的熱風。更別說，正在這牆角，便有兩幅漸漸燒灼起來的肉體，我額頭沁出汗來，陸悠同也沒好到哪兒去。有孩子從身後擠過，把他再往我這邊撞了撞。他嗓子一緊，貼著我低低喘息。

“朋、朋、朋朋友，手牽手很正常……”他忽然沒頭沒腦地嘀咕。

“你說什麼？”我抬眼瞪他。

“沒說什麼。”他跟洗完澡的小狗似地搖了搖頭，“我是說，這裡太擠了。人這麼多，這樣也……不是我能控制的。”

隊伍在一片黑暗中望不到頭，我的心跳一聲沉過一聲，像要把正貼著的人也震得心緒不寧。那大概是整個青春期裡，我第一次空前清楚地意識到——他的呼吸正和我一樣凌亂。

***

只可惜，令人目眩神迷的時光總是如此短暫。

傍晚花車巡遊散盡，我靠在城堡前的欄杆上，遠遠撞見了一個人。

一開始我以為自己認錯了。

那人站在旋轉木馬對面，頭髮淺金色，有些卷，個子高而瘦。穿一件洗得發舊的大衣，手裡拎著個包，絡腮鬍子修得短而齊整。隔得遠，看不清臉。可他的站姿——兩手垂著，頭微微前傾，肩膀不自覺地聳起一點——很像我腦子裡得一碰就疼的某個久遠影子。

他好像也在看這邊，看得直勾勾，看得我心裡有些發怵。

不可能。

那男人領著兩個孩子，一男一女，都已有七八歲。他的身旁，似乎還跟著一位中年女性，顯然已是一位有家室的人，且結婚有段時間了。

只是長得像罷了。

我這麼告訴自己，又把頭轉了回去。

我們最終在城堡附近轉了半圈，準備離開。夜色漸起，遊客已少了，彩燈次第亮起，海風從維多利亞港方向吹來，冷得人直縮脖子。陸悠同跑到前面去買熱飲，我站在路邊，用圍巾把自己裹緊了些。

扭過頭去，那個人竟就站在離我幾步遠的地方。這次，他是隻身前來。

這回我看得清楚。

淺金色的捲髮已經稀薄不少，額角向後退去，鬢邊也白了。高大的骨骼猶在，只是背比記憶中佝僂了些。藍眼睛陷在淺淺的皺紋裡，正顫抖地望著我。他的嘴唇翕動了一下，又猶豫著，似是不知該如何開口。

……我沒認錯。

我的父親，那個棄我而去，在我大半的生命中缺席的男人，此刻就站在一片五彩霓虹之下，看著他的孩子。那顫抖的眼睛裡，有驚訝，有

驚喜，還有一種小心翼翼得幾近討好的神情。我的腦袋嗡嗡作響，牙齒髮麻。

他張了張口，終於發出一個單詞。

顫抖的、我已幾乎忘卻的發音，裹挾著許多我迫切想要遺忘的東西，侵入我的耳中。

“Camellia？”

我站在那眩目的燈光裡，驀然間，連呼吸都不會了。

那個男人就站在幾步遠的地方。彩燈在他身後明明滅滅，把他的輪廓照得忽而清晰，忽而模糊。淺金色的頭髮被夜風吹亂，比記憶裡稀薄太多，可那張臉——那張臉無論隔了多少年，無論被皺紋與白髮怎樣侵蝕，我都不會認錯。

"山茶！"

陸悠同的聲音從身後傳來，由遠及近。他一手舉著一杯熱飲地走到我跟前，把奶茶塞進我手裡，笑著說："你猜怎麼著，那個賣飲料的窗口排了二十分鐘，早知道就不……"

他話只說了一半。

他看見我的臉。又順著我的目光，看見了那個男人。

"山茶？"他的聲音低下來，向前半步，站到了我和那人之間。

"小悠。"我聽見自己的聲音，好像聽著別人在說話似的，"你能……到那邊等我一會兒嗎？"

我小聲說著，每個字都要用上很大的力氣。

陸悠同看看那個男人，又看看我，隨即把熱飲塞進我手裡，用他那雙暖和的手，包住我的手指，狠狠地握了一下。

"我就在那兒。"他朝二十步外的長椅揚了揚下巴，"你想走可以隨時喊我。"

我聽見他的腳步聲先是變得稀薄，停留了片刻，才又漸漸遠去。我站在原地，直到那腳步聲完全消失，才終於回過頭，重新看向那個男人。

"爸。"

我用一種連自己都覺得陌生的聲音，把這個字吐了出來。那字眼從我的牙齒裡滾落出來，竟像在我自己心頭也劃開了一道口子。

***

我們坐在了城堡背面靠水的一處長椅上。

遊人已經散得差不多了。遠處旋轉木馬的樂聲變得斷斷續續，像從另一個世界傳來。彩燈在水面上碎成萬千金鱗，一閃一閃。風比方才更冷了，我把領口拉高了些，熱飲已經涼透，被我擱在腳邊。那個男人坐在長椅的另一頭，中間隔著恰好能再坐下一個人的距離。

他比我記憶中老了很多。

頭髮稀了、鬢角白了。那根曾經把我扛在肩上的脊樑，如今亦是微微佝僂著。他的眼窩陷下去，顴骨卻高高凸起來，那雙藍眼睛不敢看我，只盯著自己交疊在膝上的，粗糙的手。

"山茶，我的女兒。"他終於開口，聲音又低又啞，"你長大了。"

我"嗯"了一聲，又補了一句，“現在是你的‘兒子‘。別在其他地方瞎說。”

老人看了我一眼，並沒多加過問。

我們就這樣坐著。風掀動水面，遠處傳來幾聲孩子的笑鬧，又很快被黑夜吸去了。無言中，我想著，也許這一場偶遇就要這麼無聲無息地結束。

"我很抱歉。"

男人再度開了口。

他的中文並不流利，帶著一種遲緩的、笨拙的腔調，和我血脈裡的另一半一樣，既切近，又遙遠。

"抱歉什麼？"我問。

他張了張嘴，又合上。那張被歲月揉皺的臉在燈影裡幾乎有些可憐。

"所有的事。"他說。

我聽見這句話，心裡一下子扯得生疼，可疼過之後，竟只有出奇地平靜。

溫柔傻笑著的男孩的樣貌，洶湧地填滿了那被短暫撕開的口子。

"

你當年為什麼離開我們？"我聽見自己的聲音問。

他看著遠方的湖水，久久不言。

"你媽媽和我……我們沒有辦法再在一起了。"他艱難地說，"我試過。我真的試過。可我們都不是很好的人。我們在一起，只會把事情弄得更糟。"

"於是你就走了。"我替他說完。

"我很羞愧。"他說，"我只是覺得，你和我在一起……山茶，你那是還是個那樣小的孩子啊！我、我保護不了你。和我在一起，早晚只會給你更多壞事。"

"你怎麼知道？"我問，"你試過嗎？"

他不說話了。

"你知道我一個人生活嗎？"我接著問。

他的喉嚨動了一下。他的嘴唇顫了顫，終於從齒縫裡擠出兩個字：

"知道。"

我點了點頭。出奇地，我沒有覺得很痛。就好像這兩個字，我早已在無數個夜裡替他說過了。

"你媽媽……她給你寄錢了，是不是？"他說，"我……我給過她。雖然不多。我託人打聽過，她說你很好，她說你成績很好，說你自己會做飯，會洗衣服，什麼都好。我、我還看到了你的廣告，你知道的，雜誌上哪些。我、我……"他頓了頓，聲音低下去，"我信了。"

"你信了。"我重複道。

他的肩膀塌下去。

"你真該看看我那時候是什麼樣子。"我慢慢地說，"冬天的時候，巷子裡的水管會被凍住，我拿熱毛巾一點點去捂，手凍得沒了知覺。有一年過生日，我攢了一個月的早飯錢，想買個蛋糕，結果走到店門口，又折回去了。我想，算了，買了也沒人吃。小時候，一個人獨居的我，被外面的惡徒尾隨，差點被用了強，只好把這頭髮全部剪掉，以男孩的身份生活！那時候你信的是什麼？你信我很好嗎？你信我很好嗎！"

我盡力壓著我的聲音，憤怒卻不由得順勢融入了控訴之中。

他的眼眶紅了。他抬起手，像是想碰一碰我，又在中途停住，那隻手就那樣懸在風裡，瑟瑟地，最後又無力地垂下去。

"你有沒有找過我？"我繼續問。這個問題憋在我心裡已太久了，"哪怕一次。"

"我找過。"他說，聲音噎了一下，"五年，不，六年前。我回來過。我站在你學校門口，我看你出來。你和一個男孩子走在一起，就是剛才那個，是不是？他幫你背書包。那時候我想，你過得很好。我不配。"

我忽然笑了。笑著笑著，眼淚就燙燙地滾下來。

"你看見我過得好，所以你走了。"我說，"可我過得不好的時候，你也沒有來。"

他看著我，兩行淚從深陷的眼窩裡湧出來，沿著他那張充滿懊悔與怯懦的、蒼老的臉，沉沉地滾下去。

"對不起。"他只會說這個了。他反反覆覆地說，嗓音顫抖得厲害，"對不起，真的對不起。"

我看著他哭。我其實是恨他的。可這一刻，這個在我記憶裡被我反覆試著忘掉，卻怎麼也忘不掉的男人，如今這樣不堪地、毫無體面地坐在我面前，像一株被霜打過的老樹，我的仇恨落到他身上，竟也有些無力了。恨需要對手，可他連一個像樣的對手都算不上。

"你有沒有想過我會恨你？"我最後問。

這回他沒有猶豫。

"想過。"他說，"我每天晚上都在想。"

我們都沉默了。

夜風愈發涼了。遠處有工作人員拿著對講機走過，巡邏燈掃過

湖面，又移開。我把那杯涼透的奶茶撿起來，握在手裡。它已經一點熱氣也沒有了，可握著，總覺得心裡安定一些。

"如果我過得不好，如果我還是那個又窮又狼狽的小孩，"我慢慢地說，眼睛望著湖面上碎了又聚的金光，"如果我成績一般，沒有拍廣告，沒有變成現在這樣，如果我需要你——你會願意來接我嗎？"

他張口想要說話，卻什麼也沒說出來。

我轉過頭，看著他的眼睛。那兩盞藍眼睛，在燈與月亮交織的光裡，像兩汪結了薄冰的湖。

"說實話。"我說，"你欠我一句實話。"

他的呼吸變得又慢又重，如同胸腔裡的什麼東西帶來了如此的痛楚，他只能一點一點地喘息，試著把它從肺裡榨出來。

"我不知道。"

他停了一下，又補了一句：

"也許不會。我只會遠遠地看，遠遠地。像現在這樣。"

我聽見了。

我聽見了，心裡的那個聲音說。然後有什麼東西，在我心底最深處，終於徹底地合上了。

眼淚流了下來。這次，我允許自己哭泣，在這一片眩目的、巨大的、不屬於我的燈火裡，第一次那樣徹底地、毫無顧忌地，允許自己哭出來。

蒼老的男人只是坐在那裡，和他的女兒隔著一個座位的距離，在異國的遊樂園裡，一併沉默，一併流淚。

……

我記不清自己是怎麼離開那張長椅的。

我只記得，我站起來，腿有些軟。他也跟著站起來，怯怯地看著我。他的嘴唇動了動，像要說什麼。我搶先一步，打斷了他：

"不用說了。"

我頓了一下，從口袋裡摸出手機，在通訊錄裡新建了一個聯繫人。我把手機遞給他。

"如果你想，"我說，"以後可以打給我。"

他愣了半晌。

然後，他顫抖地接過手機，在那塊小小的屏幕上，把自己的號碼打了進去。他的手指抖得厲害，打錯了兩回，又刪掉重打。最後他把手機還給我時，手掌心全是汗，屏幕也模糊了一片。

我接過來，看了一眼，什麼也沒說，轉身走了。

走出幾步，我停下來，沒有回頭。

"我恨過你。"我說，"但也不只是恨。"

風把我的這句話吹了很遠。我沒有等他回答，大步向前走去。

陸悠同就坐在那張長椅上。

大老遠，我就看見他的影子。又長又直，被路燈拖在地上，和長椅的陰影疊在一起。他抱著手臂，腦袋微微仰著，像在數天上的星星。那兩杯熱飲他不知道什麼時候又去買了兩杯，明明我剛給過他兩杯。

我走到他面前。

他抬起臉來看我。先是看見我哭過的眼睛，目光一凝，隨即又散開了，換上一種輕鬆的、好像什麼事也沒發生的表情，笑著說：

"回來啦？喏，又買了一杯，熱的。"

他把奶茶塞進我手裡。我接過來，奶油的甜香撲上鼻尖，燙燙的，暖得人幾乎要再哭一次。

我在他旁邊坐下。長椅空蕩蕩的，我們之間什麼也沒隔著。我把頭靠在他肩上。

他僵了一瞬，隨即放鬆下來，肩膀微微向我這邊傾了傾，讓我靠得更穩當些。

"你都不問我。"過了很久，我才悶悶地說。

"你想說的時候，自然會告訴我。"他的聲音從頭頂傳來，低低的，"你不想說，我就當你是跟海風吵了一架，還把眼睛給吹紅了。"

我笑了一下，又哽住了。

"我見到我爸了。"我說。

"哦。"他說。

沒了。他"哦"了一聲，就沒有下文了。可他的手卻悄悄伸過來，覆在我放在膝頭的手上，掌心很熱，把我冰涼的手指整個裹進去。

園內的樂聲漸漸歇了，燈一盞一盞地暗下去，只剩遠處城堡的尖頂，還亮著一小簇灰金色。我的眼淚終於不流了，只是眼睛又脹又熱。他始終沒有說話，只是用拇指一下一下地摩挲著我的手背，像小時候媽媽拍我睡覺那樣。

"我餓了。"我忽然說。

"走。"他站起來，順手把我也拽起來，"回酒店，我給你買宵夜。"

"我想吃麥當勞。"

"……行，山茶大爺。"他嘆了口氣，"都依你行吧。"

我拽著他的袖子，一步一步走出樂園。霓虹在身後漸次熄滅，像一場盛大而心碎的夢，終於緩緩落幕。

***

第二天，我們在清晨六點的飛機上並排坐著。

我手裡拿著先前寫下的那張紙條，其中，“八，來一場不知終點的旅行”這行，已被用筆劃掉。

這個較真的傢伙，竟以“這也是生日禮物的一部分”為由，得意地讓我親手把這行標為已經完成，真是的。

真是……孩子氣又可愛的傢伙。

只對我孩子氣，只對我可愛的傢伙。

這樣想著，我轉頭向左看去。

天還沒亮透。舷窗外一片灰藍，機翼上閃著紅色的小燈，像一顆懸在天邊的紅色星星。恍惚的清醒中，我把臉貼在冰涼的窗玻璃上，望著外面出神。陸悠同靠在我的肩膀上，呼吸綿長而沉穩，可我猜他也沒有真的睡著，因為當我動一動時，他的睫毛也會跟著顫一下。

"悠同。"我小聲喊他。

"我在呢。"他立刻應了。

"我其實等過他。"我盯著窗外，灰藍色的天光映在我的眼睛裡，給青空都蒙上一層薄薄的霧，"小時候，真的真的很想他回來。"

"以前我總覺得說這種話很丟臉很丟臉。"我慢慢地說，"好像承認了這件事，我就真的輸掉了什麼似的，眼淚也就跟著來了。可我想了一整夜，忽然覺得，那也沒什麼丟臉的。"

我頓了頓，把臉從窗玻璃上轉過來，看著他。

"我等他，是因為我愛他呀。雖然愛得又笨，又讓人心裡難過。但就是那麼回事。"

“畢竟，愛這種東西，可是沒那麼容易消磨的。“

我說著些連自己都不太明白的話。

陸悠同睜開眼看著我。機艙裡晦暗不明的光線，把男孩的輪廓勾得柔和而分明。

“嗯。“

就一個字。

沒有說教，甚至沒有安慰。它只是那樣確定地落在我心上。

"嗯。"我也學著他的樣子，應了一聲。

然後我把頭重新靠回他的肩上。飛機略是顛簸了一下，穿過雲層，一大片金色的光冷不防地從舷窗外湧進來，把我的眼睛刺得幾乎睜不開。

新的一天，就這樣來了。

***

下午回家，我把他帶到了我家。

"又要幹什麼？"他站在玄關，一邊脫鞋一邊警惕地看我。那兩隻小拖鞋還整整齊齊地擺在鞋櫃下面，灰撲撲的，最老實不過。他踩進去，腳後跟依然露出好大一塊，"我可說好，這次我不洗碗。"

"這倒不用。"我從臥室裡抱出一個鞋盒來，往他面前一塞，"嘿！你的。"

他愣了愣。

那是我用牛皮紙自己包過的鞋盒，上面還繫了一條紅色的絲帶。他低頭看看盒子，又抬頭看看我，眼睛一點一點地亮

起來。

"我的生日禮物？"他說，聲音裡壓著一股藏也藏不住的高興。

"廢話。不然是聖誕老人提前派送嗎？"我很想把話說得硬氣些，可一開口，聲音便軟得不像話，"……遲了一天。本來昨晚就該給你的。"

"不遲。"他說，"一點都不遲。"

他坐在我那張舊書桌前，很鄭重地把絲帶解開，慢慢掀開盒蓋。

裡面靜靜地躺著一雙球鞋。

白色的，嶄新的，鞋幫上頭有一條銀灰色的弧線，乾淨又利落。在午後斜照進來的陽光裡，那弧線像一道小小的、發著光的海浪。

他興奮地抱著盒子端詳了老半天。

我站在一邊，手指絞著衣角。這雙鞋很不便宜，是我攢了很久的錢——從那些拍攝費裡一筆一筆省下來的。每次路過商場看見它，我都走不動路。我想象著陸悠同穿著它的樣子，然後覺得，世上大概沒有誰比他更配這雙鞋了。

"你……什麼時候量的？"他終於開口，“我的尺碼？“

"你上體育課換鞋的時候。四十二點五，沒錯吧。"

"山茶。"

"幹嘛。"

"你真是個……"他頓了頓，我聽見他輕輕吸了一下鼻子，"我叫你大爺還不行嗎。山茶大爺，你贏了。"

我轉過頭去，看見他正低頭看著那雙鞋，眼眶紅紅的，嘴角卻翹得老高，那副又哭又笑的模樣，傻得厲害。

"試試。"我催他。

他彎下腰，仔仔細細地把鞋帶鬆開，兩隻腳伸進去，又慢慢地繫緊。繫好以後，他站起來，在小小的屋子裡來回走了幾圈。新鞋底踩在舊地板上，滋溜滋溜地響。他越走越快，到後來乾脆在客廳裡小跑了起來，惹得窗臺上那兩盆草也跟著一顫一顫。

"怎麼樣？"我期待地看著他。

"正好。"他停下腳步，低頭看自己的腳，又抬頭看我，眼睛亮晶晶的，"太正好了。山茶，你怎麼這麼神呢。"

"還行吧。"我裝出一副無所謂的樣子，輕飄飄地說，"本大爺要是連你穿幾碼的鞋都不知道，這些年也白混了。"

陸悠同低著腦袋，只一味地看著那雙鞋，又伸手摸了摸鞋幫，笑意稍稍收了一點。

“這鞋……挺貴吧？山茶，你——”

“少來。”我打斷他，“你以後也可以送我啊。我可看上了雙不錯的涼鞋，下次你買給我。”

我拿眼角睨著他，又很寬宏大量地補了一句：“不過我穿什麼都好看就是了。”

他眨了眨眼，噗嗤一下笑出聲來。

“你可真不要臉。”

"長成這副模樣還硬裝謙虛，那叫矯情。"我靠在桌邊，抱起胳膊，故意朝他揚了揚眉，"怎麼樣，喜不喜歡？"

他望著我，什麼也不說，就只是咧開嘴笑。那笑容又大又傻，讓我想起他小時候在球場上，進了一個漂亮的球后，回過頭來看我時的那種得意，那股子遮都遮不住的、少年人的快活。

"陸悠同。"我忽然喊他。

"嗯？"

"生日快樂。"

他怔了一下，然後朝我走過來。他走到我面前，我也迎著他。他把手放在我的頭頂，狠狠揉了一把，把我的金髮揉得亂七八糟。

"謝謝。"他說，"謝謝你，山茶。"

陽光從西窗斜斜地照進來，照在他的新鞋上，照在他紅通通的眼眶上，照在我們之間的那一小段距離上。

我低下頭，抿著嘴笑了。

想他開心，想讓這束為我而透進來的光，永遠永遠不要熄

滅。

***

那天夜裡，我們並肩躺在我家的小床上。

床只有那麼寬，兩個少年擠在一起，肩膀挨著肩膀，腳趾頭朝外伸著。窗簾沒有拉嚴，月光從縫裡漏進來一道，正落在陸悠同的鼻樑上，給他的側臉鍍了一層銀色。他剛洗完澡，頭髮還帶著潮意，那條舊毛巾就搭在椅背上，滴答滴答地往下滲水。

"還不想睡？"他偏過頭來看我。

"嗯。"我望著天花板，"你老打呼，睡了也得被吵醒。"

"你就瞎說吧。"他笑罵，"我睡覺最安靜了。"

"你自己不知道而已。"

"行行，我打呼我打呼。"他翻了個身，面朝我，一隻胳膊墊在腦袋下面，"那你今天好好睡，我陪著你。"

我側過頭，正對上他的眼睛。

黑暗裡，他的眼睛顯得格外深沉，像兩潭看不見底的湖，要把我無聲無息地吸進去。

"悠同。"我輕喊。

"嗯。"

"如果有一天，"我很輕地說，"我們分開了，你會來找我嗎？"

他沉默了一下。我以為他會像從前那樣，笑著說些"說什麼傻話"之類的話。可他沒有。

"會。"他說。

"真的？"

"真的。"他伸出手，在黑暗中摸索著，覆上我的額頭，掌心暖和得緊。

“不論什麼時候，不論你變成了什麼樣，我都會去找你。“

我的心猛地一顫。

他大概只是順著白天的對話，無意間說出來的。他不知道這句話對我意味著什麼。

只是……

我的眼睛一熱，連忙偏過頭去，臉埋進枕頭裡，不讓他看見。

"怎麼啦？"他撐起身子來看我。

"沒。"我悶聲說，"你手拿開，熱。"

他輕笑一聲，偏不拿開，反而那隻手得寸進尺地又在我後腦勺上按了按。

"陸悠同！"

"好好好，拿開拿開。"他躺回去，重新枕著胳膊，望著天花板，過了一會兒，忽然小聲說，"山茶。"

"嗯。"

"睡吧。我在呢。"

我閉上眼。月光在眼皮外面，像水一樣蕩著。他的呼吸聲就在耳邊，一下，一下，又長又穩。我數著他的呼吸，慢慢地，慢慢地，沉入了夢鄉。

夢裡，有一個很小的男孩，追著一個金髮的小小身影，在長滿青草的舊公園裡，笑著，跑著，一直跑到月亮落下去，太陽又升起來。

第四回 – 與子共成說

回到小城以後，父親還是聯繫上了我。

通過我留下的電話，他打來過幾次，用那種慢吞吞的、帶點生硬的中文，問我吃了什麼，天氣冷不冷。有一回，他寄來一個包裹，裡面是一件女式風衣，像是照著廣告裡我的樣子挑的，尺碼卻大了一圈。我把風衣收進衣櫃最裡層，只盼不要被小悠看到。

但我也開始回他的短信。回覆總是很短，“知道了”“我很好”“不用”。

只有一次，他寫：“我常常想，如果我沒走，我們坐在一起吃飯會是什麼樣。”我盯著那行字看了很久，最後回道：“你要有時間，可以來這裡坐坐，記得提前聯繫我。”

他一時沒回我，我便以為他不會再發，結果第二天，他只回了三個字：“我會的。”

我沒再回他。

又過了幾個月，他打來電話，沒有繞彎子，問我願不願意到國外去讀書。他說他已經打聽好了，以我的成績，幾所很好的學校都願意收，學費、生活他全出。如果我想去他那邊生活，也可以。他說這些時，多

少能聽出一點討好。

如果是從前，我一定會說：“誰要你的。”然後掛了電話。可這一次，我倒是心平氣和地考慮了一下這問題。

於是我把這事告訴了陸悠同。

那陣子我們常去學校後門的小公園，坐在舊滑梯上。這地方我們都太熟了，滑梯早破得沒法用了，鞦韆卻是新換過的，鐵鏈上了油，蕩起來不再吱呀響。但是陸悠同自從小學畢業後，就再不肯坐鞦韆了，說那是小孩的玩意兒。所以我們就只並排坐在滑梯頂，吹風，吃冰棍，或者看遠處操場上的孩子踢球。

我告訴他，父親想讓我出國。

“我還沒想好。”我說，望著遠天被晚霞燒紅的雲，霞光把整個公園都鍍成橘金色，“他說學校不錯，生活他來安排，還讓我住他那邊。”

陸悠同正把喝空的汽水瓶橫在手掌上滾來滾去。聞言頓了一下，又繼續滾，語氣聽不出什麼不同。

“挺好的啊。”他說。

“哪裡好？”

“去國外讀書，見見世面，學校設備也好。你腦袋那麼靈光，去了肯定沒問題的。”他說著，好像還笑了一下，“以後回來，就是海歸。”

我只盯著天邊最後一點緋色。

“你想讓我去？”

“這你說了才算。”他撓了撓自己的鼻尖，“不過要我說，你成績這麼好，到哪裡都能做出一番事業。“

“我問的是你想不想。”我轉過頭，看著他的側臉。

他不說話了。

陸悠同盯著前方，那曾經在球場上大笑著的人，此刻側臉倒是平靜得緊。他的嘴角還留著一點得體的弧度，不濃不淡，剛剛好。

我又問了一遍：“你想不想我走？”

他張了張唇，目光閃了一下，像是那個“不想”已經在喉嚨裡了，卻怎麼都翻不過去。我等了很久，久到天邊的紅完全暗下去，一隻夜鳥“呀”地掠過樹梢。

“我……”他終於開口，聲音有些澀，卻還是把那句話說了出來，“這是你的事。你決定就好。”

我看著他，看了好一會兒。不知怎的，我一下子變得很想笑，又很想哭。

我忽然想起很多年前，那個又小又黑又冷的學校後巷，那個被人議論的金髮孩子，一個人縮在鞦韆裡，躲著全世界的目光。那時候有個人跳出來說：“這公園的小孩都歸我管。”那個人明明什麼都不懂，卻敢把“我的事”清清楚楚地攬過去。可是現在，他長大了，變得事事妥帖，卻連一句“別走”都不敢說。

他知道我已經長大。他以為長大的孩子，應當去更遠的地方。他覺得做一個“正確的人”，就不能因為捨不得，就把人留下。

我望著他，心裡慢慢落定下來。

……

過了一會，我藉故要求獨處，給父親撥了電話。

他接得很快，聲音裡有驚喜，又有不安。

我告訴他：“我不去。”

他在那頭沉默了幾秒，才低低地問：“為什麼？你是覺得我不配……我能理解的。但學校的事，你不用覺得虧欠於我。”

“不是因為這個。”我站在陽臺上，站得很直，“我很認真地想過。想過你說的那種生活，想過如果沒有被丟下，我會怎麼樣。”

我停了一下。

“但是我已經有足夠填滿我的人了。”我說，“在你想不到的地方，有一個人，他不知道怎麼留住我，可只要他在，我就覺得後面這半輩子，不必再往別處逃了。”

父親沒有說話。

過了很久，他

才說：“你現在，很幸福嗎？”

“嗯。”我不假思索地回答，“所以，謝謝你，但我還是不想出國。”

電話那頭有什麼細微的聲音，像一聲嘆氣，又像壓下去的哽咽。

“好。”他說。

掛斷電話，我從巷子裡走了出來。晚霞已染上藍黑，只有路口那盞昏黃的路燈亮著一小片光。陸悠同正靠在那根燈柱下，手裡攥著半瓶水，見我出來，便朝我走近了些。

“怎麼樣，解決了嗎？”

“我打電話給我爸了。”我說，“我拒絕他了。”

他有些錯愕。

“為什麼？”他問。

我走到他面前，仰起臉看他。燈光從他頭頂瀉下來，把少年的眉眼照得溫柔而清楚。他的眼裡有困惑，有松落，似是還有些隱隱的歡喜——他所不敢表現出來，乃至不敢承認的歡喜。

我想說，因為你在這裡。

但我只是拿過他手裡的水瓶，擰開，仰頭喝了一口。水很涼，一路滑進喉嚨裡。

“不為什麼。”我擦了擦嘴，“就想留在這裡。這兒不挺好的嗎？況且，聽說國外沒啥好吃的！你總去國外，你總比我知道吧？”

“……那倒是。“

他仍然看著我，臉上的表情有些愧疚。我衝他揚了揚下巴，用輕快的、惡作劇般的語氣說：

“而且，你要是再把那句‘你去唄’說一遍，我就真走了。到時候你哭都來不及。”

他慌忙搖頭：“我沒有那個意思。”

“知道你沒有。”我轉過身，往家裡的方向走去。小悠便亦步亦趨地跟在我的身邊。

走到門口，我又回頭望他一眼，朝他揮揮手。

“明天見，小悠。“

“明天見，山茶。“

他也抬起手，朝我揮了揮。老街窗戶裡透出的昏黃燈光照著他，把他的影子長長地投在舊巷裡。

我上樓，摸著黑開了門，倚在門板上。雖是拒絕了一個不錯的機會，可我的心裡卻絲毫沒什麼失落，只剩滿溢出來的甜蜜。

因為，我早已被一個人填得滿滿當當了。

而那人此刻還站在樓下，像個不會離開的傻子。

***

高考季來得並不像想象中那樣驚天動地。

它只是某一天早自習，班主任照例站在講臺前，把一沓紅底黑字的倒計時牌往黑板旁一掛：“看看，還有一百天。”

教室裡響起幾聲稀稀拉拉的哀嚎，有人拿圓珠筆去戳那牌子，被老師瞪了一眼。陽光照進來，紅紙上那個“100”刺得人眼睛疼。

從那天起，發生了許多變化。

陸悠同的變化尤其大。

山茶後來回想起來，那變化並不是一夜之間發生的。它更像梅雨季節牆壁上的一絲裂縫，今天看著還只是淺淺一道，過些日子，已漫成了整片整片剝落的牆皮。

最初，他只是起得更早。天不亮，陸悠同就坐在教室裡了。清潔工阿姨還在走廊拖地的時候，他已經在背英語單詞。山茶偶爾早去學校，隔著窗子看見他伏在課桌上，後背微微弓著，校服外頭套一件藏青色的薄羽絨，身邊擺著一隻沒掀蓋的保溫杯。教室裡安安靜靜，只有蒸汽從杯口慢慢冒出來。

後來是課間。別人去小賣部，去操場上透風，他總坐在位子上。有時是刷題，有時是對著那本厚得能砸死人的錯題本寫寫劃劃。他的同桌說，班長現在連廁所都只在萬不得已時去。

再後來，午休也沒了。三班後門的玻璃窗上，常常能看見他把校服頂在臉上，整個人像

個蔫了的蝦子般折在桌上。山茶原以為他睡了，走過去瞧，卻見他半睜著眼，指縫裡夾著一支紅筆，在滿頁的錯題旁密密麻麻地作批註。

山茶把一盒溫熱的牛奶輕輕放在他桌角。

他仰起臉來，眼下的青黑像兩彎月牙。

“謝謝。”他笑著，聲音卻像從喉嚨底下勉強撈上來的。

山茶與他對望，到了嘴邊的話轉了幾個彎，終究只低低地說：

“……別太累了。”

“嗯。”他應著，低頭又埋進題裡。

應得那麼輕，那麼敷衍，像往池塘裡丟了一粒沙子，連漣漪都來不及有，水面便又恢復了死寂。山茶站在他身邊，乍覺得自己像在同一個正往深水裡沉去的人喊話——他明明聽見了，可雙腿仍在泥裡，一味地往下、往下。

山茶知道他為何這樣。

分數。

每一次模考，山茶的名字都端端正正地壓在他上頭。起初他還嬉皮笑臉，說什麼“山茶師傅英明神武，小人自愧不如”，那分數差也卓有成效地減少著，可最近幾個月，兩人 的分數之別，卻不再有什麼大的變化了。

二十三，十八，十二，二十七。

一根魚刺，咽不下去，吐不出來，卻偏偏卡得人夜夜難眠。

山茶曾好幾回想要告訴他：這些分數究竟算什麼呢。我考得好，不過是因為那些東西，我恰好覺得容易罷了。可每次剛想開口，陸悠同便看穿了什麼似的，擺擺手，笑著說“我知道我知道”，隨後又轉回書桌前，像一臺不知疲倦的機器。

他太想靠近了。

用一種最笨拙、最不知變通的方式，拼命地、拼命地朝她所在的地方游去。

***

高考前一個月的那個晚上，山茶失眠了。

凌晨兩點，她拿起手機，鬼使神差地點開〇〇。他的頭像亮著，簽名不知什麼時候改了，只有九個字：

“不能停。不敢停。不必停。”

山茶盯著那行字看了很久，猛然沒來由地心慌。她披了件外衣走到陽臺上，五月的夜風還帶著黏膩的潮氣。整座小城都睡熟了，只有零零落落的燈光，紛紛揚揚地灑落在城市中。

她給他發消息：“睡了嗎？”

秒回。

“快了。還剩一套理綜。”

山茶的指尖在屏幕上懸了半天，最後打下一行字：

“你的身體，真的會壞的。”

他回了個可愛的笑臉表情：

“哪那麼嬌貴。”

山茶沒再回。她把手機倒扣在窗臺上，望著遠處黑黝黝的樹影，心頭那股慌勁只是慢慢洇開。

***

六月七號，高考。

考試前一晚，陸悠同給山茶發了最後一條消息，只有兩個字：‘

“加油。”

山茶看著那兩個字，想笑又想哭。這個人，自己都快垮了，還不忘給她鼓勁。她猶豫許久，回了一句：

“你也別怕。我陪你。”

片刻後，手機叮鈴一聲響。山茶拿起手機，屏幕上只多了簡短的一個字。

“嗯。”

只一個字，山茶看了半個小時。

……

是夜，小城落了一場暴雨。

雨從深夜下到清晨，把整條舊街都洗得發亮。窗外的梧桐葉在雨裡翻飛，雷貼著屋頂打過去，震得人胸口發麻。

陸悠同睜著眼睛，躺在床上。

母親煮的茶就擱在床頭，還冒著熱氣。悠同知道，這是母親大約半小時前悄悄進到房間裡，放在自己床頭的。父親書房裡的檯燈還亮著，翻紙的聲音隔著兩扇門，窸窸窣窣地傳進來——翻書的聲音已一宿

沒停過了。

他飲了一口茶水，去衛生間洗了把臉。

這半年，他把自己逼得不像個人樣。每日的作息全給了題海與錯題本，連週日去山茶家打遊戲也成了奢侈。上個月，他凌晨三點還趴在桌上，是母親推門進來，把他按回被子裡，卻沒罵他一句，只說，“悠同，別熬了，身體要緊。”

他那時說：“就快了。考完就都好了。”

可現在，臨到門前，他卻睡不著了。

實際上，自從兩天之前，陸悠同便開始睡不著覺。

這事他沒有告訴任何人。每到夜裡十一點，他準時合上那本翻得捲了邊的錯題冊，關掉檯燈，躺進被子裡，把呼吸放得又慢又勻，一副睡著了的樣子。可黑暗中，他的意識卻是醒著的，像一根被拉滿的弓弦，嗡嗡地震個不停。

他聽見父親在書房裡低低咳嗽，聽見母親赤著腳穿過走廊，把他房間的空調又往上調了一度。他閉著眼，一動不動。等母親的腳步聲遠了，他才慢慢睜開眼，望著天花板上那點從窗簾縫裡漏進來的路燈光，掙扎著想要入眠。

先前，他好歹還能睡上三四個小時，可今天，他實實在在地徹夜無眠。

耳朵裡嗡嗡地響。他把手放在胸口，對自己說：放鬆。放鬆。你陸悠同什麼風浪沒見過。不過是一場考試，和平時月考也沒甚兩樣。

越是這般想，太陽穴越是突突地跳。

幸好，今天考的是語文，而他向來不怵文字，下筆時甚至有些難得的輕快。出了考場，母親遠遠地舉著傘迎上來，問他：“怎麼樣？”

“挺好。”他說。

母親笑了，笑得眼角那幾道細紋都深了下去。她很少這樣笑，陸悠同看著她，也跟著露出了得體的笑容。

高考第二日。

睡了堪堪三個小時的陸悠同，在考英語時，只覺得選項全在卷子上漂浮。他咬著舌尖，逼自己一行一行看過去，手心出的汗把答題卡都濡軟了。出了考場，山茶從人群裡鑽出來，把一瓶冰可樂貼到他後頸。

“喏，賞你的。”

他縮了縮脖子，笑著躲開：“大恩大德，沒齒難忘啊。”

“得了，明天才最關鍵。”山茶陪他走了一段，在路口立住，“回去早點睡。瞧瞧你這眼袋，都快耷拉到下巴了。”

“我精神好得很。”他說。

山茶沒說話，只拿那雙藍眼睛看了他幾秒，視線要穿進他骨頭裡。陸悠同被她瞧得有些發虛，只好伸手替她把滑到肩下的書包帶子撥正。

“明天最後一天了。”山茶說。

“嗯。”他應了一聲，偏過頭去，肩抵著暑氣與蟬鳴。

“明天考完，我們就去你家看電影。”

她見他不說話，又補了一句，臉上掛著薄薄的、帶著點討好的笑。她近來總用這種語氣同他說話，彷彿怕他在哪裡又把自己逼折了似的。

“好。”陸悠同伸手捏了捏她的臉，“就快好了。考完就都好了。”

那天晚上，他回到家裡。父親難得沒在書房裡翻書，而是坐在客廳裡陪他看了會新聞。母親來問他想不想吃宵夜，他搖搖頭。十點不到，他便上了床。窗外又開始落雨，雨點打在新裝的防盜窗上，本應是很好睡的夜晚。

——本應是很好睡的夜晚。

聽著雨聲漸淡，天光終究從窗簾底下透了進來，陸悠同翻身坐起，走到衛生間，用冷水洗了兩遍臉。

“最後一天了……前兩天都沒問題，陸悠同啊陸悠同，你今天

一定也可以的。”

他給自己打著氣。

第三日下午的數學。

隨著鈴聲響起，雪白的試卷一張張從講臺上傳下來。他先掃了一遍卷面，心裡略略安定——題型都見過，有兩道甚至和錯題本上的原題只差了幾個數字。

他按著平日的節奏做。選擇題，順順當當；填空題，也還成。五十來分鐘，他便把客觀題都收拾利索了。他停下筆，轉了轉腕子，餘光裡，山茶已經翻到了後面的大題。

他沒來由地笑了一下。

看吧，有什麼難的。

翻過頁去，題目一道一道破解。

終於輪到第十九題，一道解析幾何的題目，本是陸悠同做過許多遍的類型，

可他的筆突然停了下來。

他盯著題幹，每個字都認得，但那些字連在一起的意味，卻怎麼也擠不進腦子裡。他聽見吊扇咯吱咯吱地轉，聽見鄰座的筆尖沙沙地響，可思維就是轉不動了。

跳過去。先做後面的。你平時都是這樣。

陸悠同對自己說著。

可他看向後面的題，卻只覺得心裡慌得不行，是半道題也看不進去了。

眼前的字與數像一群黑壓壓的螞蟻，爬滿了整張草稿紙。他忽然想到父母的臉，想到在第一考場的山茶，想到那總在他腦子裡閃過的名次表。

我不能失誤。他聽見自己說。我不能在這道題上出錯。

他重新拿起筆，在草稿紙上演算起來。

一遍，兩遍，三遍。

不知自己是否正確，反覆地驗算，不斷地思考，陸悠同終究是把這道題完美地解出來了。

他抬起頭，看了看牆上的鐘。

那一瞬間，他兜頭被澆了一盆冰水。

他用掉了將近三十分鐘。

他慌忙往後面翻。明明前幾天還閉著眼睛都會做的大題，此刻每一個條件都陌生得像從未見過。他匆匆地寫，匆匆地算，筆跡一行比一行潦草，最後的壓軸題，他只寫下兩個孤零零的式子，鈴便響了。

交答題卡時，他才發現——前面的選擇題，不知什麼時候被他塗偏了一格。

而這代表著，那一排全都出了錯。

他不敢看收卷老師的眼睛——即使不看，陸悠同也分明地覺得，那視線正戳著自己的脊樑骨。

他甚至不想去想，那塗差了一行的答案中，是否有幾個碰巧是正確的，還能替一切找補回些許。監考老師的話聲，同學起身的響動，全被巨大而綿延的尖銳鳴叫蓋過，在他的太陽穴裡響個不停。

走出考場時，天光很亮，晃得人頭暈腦脹。攢動的人頭裡，陸悠同看見有無數張臉在光裡浮動，每個好像都盯著他看。

母親隔著人群朝他揮手，父親也來了，站在車旁，朝他點了點頭。山茶等在更遠一點的地方，雙手插在兜裡，金髮被風攪得微微地揚著。

陸悠同朝他們走過去。

一步，兩步。

他的步伐得體。他的背依然挺得筆直。他還是那個完備無缺的陸悠同，擺出一副輕飄飄的樣子，完美地達成所有人的希求。

“怎麼樣？”母親問，聲音裡有掩飾不住的期盼。

他很自然地笑了一下。

“挺好的。”

***

考完那天，陸悠同沒和任何人去對答案。

他躲開所有人，躲開父母，躲開山茶，躲開一切問他“怎麼樣”的聲音。他把自己關在房間裡，關了手機，睡了整整一天一夜。

出分那天，是六月底的一個正午。

太陽毒辣辣地烤著，窗外的柏油路都軟了，空氣裡浮著一

層晃動的熱氣。

陸悠同把自己鎖在房間裡，對著電腦屏幕，吐出一口濁氣。

按下刷新鍵，查分系統自顧自地加載完畢。他沒敢直接去看，只飛快地瞟了屏幕一眼，又迅速切出了頁面。

“638”。

酸楚感在胃部翻湧。

陸悠同不敢置信地重新切出了頁面，按下刷新鍵，那數字只是冷冷地橫立在那裡。

他想起自己模擬考時掛在榜上的那些分數。670、668、675。每一回，只比山茶低了些許，低得叫他咬牙，叫他半夜爬起來再刷一套卷子。

他想起父親說：“悠同，你什麼都可以差，就是不能差底氣。”

他想起母親在無數個深夜，陪著他，把一碗碗湯熱了又熱。

隨即，他聽見樓下客廳裡，母親接電話的聲音：“對對，查到了？哎呀，那真是恭喜啊……我們家悠同啊，也還行，也還行……”

陸悠同忽然不想下樓了。

手機在桌上震響了起來。

是山茶。

他看了屏幕很久，才終於鼓起勇氣，伸出指頭劃開鎖定。

“小悠！我查到了！”電話那頭，那聲音裡是壓都壓不住的雀躍，“我702！你呢？你查了沒？”

陸悠同的垂首，腦袋一點一點埋了下去，終於沉入了臂彎裡，整個人趴在了桌子上。

“查了。”他說。

“多少？”

“638。”

電話那頭的歡快聲音戛然而止。

窗外槐樹上蟬鳴嘶啞，撕扯著這個漫長又灼熱的下午。

“……小悠。”山茶的聲音輕了下來，跟怕驚著他似的。

“嗯。我挺好的。哈哈，這有啥。”

……

陸悠同沒有掛斷電話，他只是不想動，在桌子上趴了很久，趴到手機都沒了電。

母親摟著陸悠同的肩膀。明明是多愁善感的母親，此刻卻是笑著的。

“沒事。悠同，沒事的。”

她只是一直輕拍著陸悠同的背。

晚上，父親也來了他的房間。

父親在他床邊坐下，旋即開口：“一次考試說明不了什麼。你永遠是爸爸的驕傲。”

那聲音依舊低沉而平穩，跟小時候給他講題時一樣。

“人這一輩子長得很。以後的路多著呢。”父親說，“考試不是你的全部。”

陸悠同點點頭。

他很感激。感激父母沒有說一句重話，感激他們沒有失望，沒有嘆氣，沒有用與以往不同的眼神看他。

可那種感激，又壓得他喘不過氣來。

***

那之後的日子飛快地過去。

陸家的親戚、父母的朋友、學校的老師，一個個地來勸。說638是個挺好的分數，說還是能上個非常不錯的學校，說不必灰心。陸悠同端著一張笑臉，一一應著，說得體的話，做有禮的人。他是愛他的陸父陸母自豪的兒子，是省實驗的班長，是那個讓人喜歡、讓人欽羨的陸悠同。而讓人喜歡的人，是絕不可以為了638這樣一個客觀來看明顯不低的分數，四處找人訴苦的。

與此同時，父母在暗地裡，為他另謀了一條路。

母親開始整宿整宿地打越洋電話。時差顛倒，她的黑眼圈比他還重。父親則翻出通訊錄，一個一個地找故交、託關係。陸家這些年頗有積蓄，母親的公司做得風生水起，父親在學術界也有些人脈。不知轉了幾道手，海外一所極有名氣的學校，竟真遞來了橄欖枝——條件是，陸先生自願為該校的一個研究中心，捐一筆數額可觀的錢。

“人家教授看了

你的履歷，很滿意。”父親有一晚在飯桌上說，語氣是難得的柔和，“英語成績很好，高中三年的經歷也漂亮。去了以後，好好讀，不比在國內差。”

陸悠同握著筷子，好好地吃著東西。

母親笑吟吟地給他夾菜：“悠同，那可是頂有名的學校，多少人想去還去不了呢。你爸爸為了你，鞋底都磨穿了。”

他看著碗裡那塊紅燒肉，覺得喉嚨裡堵得慌。

他想說，我不想去。

我想和山茶在一起。

可他說不出口。

因為父母太辛苦了。因為父母太愛他了。因為這份愛沉甸甸地壓在他肩上，讓他覺得自己哪怕只皺一皺眉，都是天大的不孝。

那份愛真周全啊。周全得讓他連“不”字都說不出口。

***

幾天後，又一個傍晚。

一家人圍在桌邊吃飯。電視裡播著新聞，父親碗裡的湯空了又添。燈火通明，其樂融融。

陸悠同放下筷子。

“爸，媽。”他說，“我想復讀。”

飯桌上一時無聲。

母親手裡的湯勺懸在半空，勺子裡那點湯一點一點地落回碗裡。

“為什麼？”母親輕柔地問道。

“我覺得我還能考。”陸悠同說，“這次的分數不是我的水平。我不甘心。”

父親只是他慢慢地咀嚼，細細地嚥下，又喝了一口湯，才緩緩開口：

“你當然還能考。可你沒有必要拿一整年去彌補一次考試的失誤。”

這話是對的。陸悠同知道，這話是對的。

父親又說：“國外的學校，名頭、條件，都已經安排妥當了。你能得到很好的教育。有一年，你能做很多事，犯不著往回頭路上走。”

陸悠同不說話了。

電視的新聞播報聲震著耳膜。

母親在長久的沉默之後，忽問了一句：

“是因為山茶嗎？”

“不是。”他立刻否認。

還沒等母親話音落下，否認就早早擺在了桌上。

一句排練過千百遍的謊話。

父親摘下了眼鏡，用衣角反覆地擦了許久，才開了口：

“悠同，你要學會區分，什麼是感情，什麼是人生。”

一句再正確不過的體己話。去國外的學校一樣可以得到好的教育，也不會真的和山茶斷了聯繫。為此復讀，只能說是蠢到家了。

可陸悠同心裡無名火起。

“那我的人生，到底是誰的人生？”

他聽見自己的聲音少有地、不受控制地拔高，伴著尖銳的顫鳴，在餐廳的四壁之間來回撞著。

母親的眼睛裡登時帶了點溼潤。

父親的臉上，是一種複雜的、混合著驚訝與倦意的神色。陸悠同看見，父親鬢邊，不知何時已鑽出了絲絲白髮。

他忽然就洩了氣。

陸悠同低下頭，好一會，才從喉嚨裡擠出了幾個字。

“我知道了。”

***

八月又一次來了。

簽證辦得很快，機票定在了一個週二。母親替他收拾行李，每一件襯衫都疊得整整齊齊；父親打點好了一切，臨行前一夜，還仔仔細細地教他怎麼同教授說話，怎麼在異國他鄉與同學們交際。

陸悠同坐在燈下，一句一句地應著。

“到了那邊，水土不服就吃這個。”母親往他箱子裡塞藥，“腸胃藥，感冒藥，創可貼，都帶著。”

“知道了，媽。”

“錢別省。不夠就給家裡打電話。”

“知道了。”

父親在旁聽著，始終沒說幾句話。只在最後，拍了拍他的肩：“這次走了，就是大人了。”

“嗯。”他說。

他心裡想，我早就該是個大人了。

登機那天天氣晴朗，萬里無雲，蟬鳴悠悠。

機場大廳裡冷氣很足，人卻不多。他託運了行李，手裡捏著護照，跟著人流過了安檢，坐在登機口，周圍全是拖著箱子的人。有個孩子騎在爸爸脖子上，揮著小旗子，眼睛笑得眯成了兩條彎彎的縫。對面屏幕上，航班信息一行一行地滾動著。

母親發來消息：“到了給媽媽報平安。”

父親也發了一條：“照顧好自己。”

他逐字逐字地看，看了很多遍。

廣播裡，一個溫柔的女聲響起：“各位旅客請注意，由本港飛往紐約肯尼迪國際機場的……”

陸悠同忽然後知後覺地意識到：今天之後，他就要走了。

離開這座小城，離開那條舊街，離開那棵棵槐樹與梧桐，離開那個總在黃昏裡蕩著鞦韆等他回家的、金色頭髮的少年。

然後所有人都會滿意。父母會滿意，老師會滿意，親戚朋友會說，這孩子到底是爭氣的，考砸了也能扳回來，出國讀的可是名校。

只有他自己不滿意。

這個念頭只是偶然地浮上來，像水裡冒出的一個氣泡。可它一浮上來，便再也按不下去了。

他站了起來。

起身的時候，兩條腿是軟的。他穿過人群，逆著人流往外走。一個保潔阿姨抬頭看了他一眼，又低下頭去。他越走越快，到最後幾乎是踉蹌著跑了起來，把機場的巨大落地窗、把那些拖著行李的旅客、把那一個個乾淨光潔的登機口，通通甩在身後。

出了航站樓，撲面而來的熱風幾乎把他掀個跟頭。

他不記得自己是怎麼上了回小城的車。他只知道，他不能上那架飛機。

他不能。

***

小城的路燈亮起來的時候，陸悠同下了車。

天還沒全黑，西邊還燒著一小片將熄未熄的霞紅。蟬在路旁的槐樹裡，叫得聲嘶力竭，好似要把這整個盛夏的力氣，都在今夜耗盡了。

他走在老街熟悉的石板路上。腳底虛浮。

這些路，他走了十來年。

小學時，他揹著小書包，從這條路去學校；中學時，他騎著車，載過無數個清晨與黃昏；再後來，他和那個人，並肩走過這條路的每一個春夏秋冬。

他忽然很累。

腿像灌了鉛，胸口壓了一塊大石頭。他不知道該去哪兒。他只知道，他不能回家。

最後，當夜色徹底合攏，當路旁的店鋪一家一家地亮起燈來，當他像一具被抽去了所有力氣的空殼，沿著那條閉著眼都能走的路，一點一點地挪動時，有什麼熟悉的東西，映入了他眼中。

一片濃黑的樹影。

樹影后面，那架舊滑梯，與很多很多年前一樣地矗立著。

槐街公園。

他想都沒想，便走了進去。

夜裡的公園比記憶中小了許多，彷彿這些年來，那些樹，那滑梯，那鞦韆，都在他看不見的地方悄悄縮了水。又或者，只是他自己長大了。

陸悠同站在公園入口，身後的路燈將他的影子長長地投在了水泥地上。才剛入夜，跳廣場舞的大媽們還沒走，遠處的空地上還傳來斷斷續續的音樂；只是這舊兒童樂園似乎真的被徹底遺忘了，滑梯破得更厲害，鞦韆架被野草埋了半截，草蟲在其中“唧喞”地叫著。

陸悠同拖著身子，繞到滑梯後頭去。

那滑梯下面有個坡，黃土與野草相摻的地方，隱隱約約還能看出當年孩子們踩出的小徑。陸悠

同也不管髒不髒，找了棵最粗的槐樹，緩緩蹲了下去，後背抵著樹幹，整個人陷進了樹的陰影裡。

他曲起腿，把臉埋進臂彎。

四周安靜了下來，蟬鳴聲與晚飯後人們的談笑聲都隔了一層霧氣，只是影影綽綽地傳來。男孩的肩膀先是僵著，後又慢慢鬆了，最後，隨著一聲只有這片草地聽見的哽咽，那肩膀又緊緊地縮了起來。

他並沒掉眼淚，只是肩膀一聳一聳，像個做錯了事卻倔強著不肯認錯的孩子。

他想起十歲那年的自己，在鞦韆架下發現了一隻哭紅眼睛的“洋娃娃”。那時他多神氣啊，揚著下巴，拍著胸脯，說“這公園的小孩都歸我管”。如今那個自封的老大，那個敢追著野狗揮竹竿的少年，那個在全校面前笑得明亮的優等生，此刻卻縮在自己公園的角落裡，眼睜睜看著自己把什麼都弄砸了。

他已經決定了出國，本是皆大歡喜的結局。

可為什麼，身處機場的時候，他會如此害怕，陸悠同不明白。

每往前走一步，他都覺得有什麼東西正從身體裡被生生地扯出來。那東西沒有形狀，沒有名字，卻疼得他幾乎要當場跌倒在安檢口。他以為自己能夠走，也以為自己應該走。可最後廣播響起的時候，雙腿竟自己轉了過來，一路把他帶回到這裡。

不知過了多久。

小城漸漸安靜下來，能清晰地聽見風從槐樹枝椏間穿過。陸悠同稍稍動了動，這才發覺，自己的腿已經蹲麻了，而從剛才某一刻起，他的眼淚，不知道什麼時候，還是掉了下來。

先是一滴，落在校服褲子上，暈成深色的小圓點。然後又是一滴，再一滴，決了堤似地，稀里嘩啦地，把他的整個手背和膝蓋下那一小片地都浸溼了。

終究沒有聲音。

只有眼淚一滴一滴地往下淌，像是身體裡有個地方破了個口子，要把這些年沒流過的、沒肯流過的、沒敢流過的淚水，全都流出來。

漸漸地，喘氣聲大了。

還是不甘心啊。怎麼會甘心呢。

他想起去年秋天，他為了追趕山茶，把能買到的卷子全部一頁一頁地刷過去，錯題本寫滿了八本，連睡覺前都在背單詞。他想起每一個凌晨兩點的深夜，整座城市都睡了，只有他房間裡的檯燈還亮著。他想起母親把湯熱了一遍又一遍，父親在他桌子上放了新的眼藥水，什麼也沒說。

最後，他想起今天上午，機場裡那道溫柔的女聲廣播，正念出他反反覆覆看了一週的航班號。

他什麼都想起來了，於是心口某處驟然一空，隨著塞子被拔掉，蓄了十來年的水，終於找到了個流出來的藉口。

他哭得整個人都在抖。

哭得幾乎喘不上氣，眼淚堵在喉嚨裡，嗆得他用力咳了起來。他只能把額頭死死地頂在膝蓋上，手指抓著校服褲腿。那件出門前被母親熨得筆挺的襯衫，此刻已不知皺成了什麼樣子，被汗和眼淚浸得溼答答的，冰涼地貼著皮膚。

他其實什麼都沒想。

又或者，他其實早就想過了，只是都不重要了。

他只知道，他不敢去國外那所謂有名大學。不敢，也不想去。他不敢想象自己走進機場登機口的瞬間，不敢想象自己和那個人之間，從此多出一條大洋的距離。他想復讀，想考好，想憑著自己的本事，堂堂正正地站到那摯友的身邊去。可他又害怕，怕再來一年，還是考不好；怕

再來一年，還是辜負了所有人；怕自己就算拼上了命，也追不上那孩子的身影。

斑斕的金髮，太陽般耀眼的精靈，好像一鬆手就會消失到不知道那裡去的，從天上翩然降下的美麗少年。

他一直哭，哭到喉嚨發痛，哭到耳邊除了自己的抽噎，什麼也聽不見。哭到最後，他覺得自己像一條被丟在岸上的魚，大張著嘴，胸腔一起一伏，卻連一滴眼淚都擠不出來了。

“嘿！”

這時，身後有什麼人的聲音傳來

陸悠同一個激靈。

他受驚般地抬起頭，祈求著千萬不要是自己認識的人。

夜風裹著那人飄揚的短袖，像從月亮上走下來似的。淺金色的頭髮散在肩頭，被風一下一下地托起來，又落下去。公園裡那些或明或暗的光，像水一樣從她身上流過去。她站得筆直，兩條纖細的胳膊垂在身側，一隻手攥著藍色的斜挎包。那過於白皙精緻的面容，在夜色中，反倒明媚地更為失真。

她看著他。那雙藍綠色的眼睛，陸悠同並看不真切，可陸悠同知道，那裡面有風，有水——什麼都有。

“你在我的公園裡哭。”山茶說，聲音也有些啞，好似走了很長的路，又似是被晚風吹了許久，“當然關我的事。”

陸悠同嘴唇動了一下，卻好一會沒出聲。

他忽然覺得，自己此刻的樣子，一定難看極了——眼睛腫得老高，鼻頭通紅，襯衫皺成一團，校服褲子上東一塊西一塊全是眼淚的痕跡。

可山茶就在那裡，笑呵呵地看著他。

她就那麼站著，站在離他幾步遠的地方。這諾大公園裡，唯一一株為他亮著的，耀眼的金色燈火。

風把她的衣角掀起來一瞬，又落了回去。

她穿著夏季校服，淺藍的襯衫和灰藍色的短褲，露出兩條筆直的、細得過分的長腿。陸悠同恍惚間覺得，這場景彷彿在哪裡見過——只是坐在鞦韆上哭的人，與站在夜色裡看的人，完完整整地掉了個個兒。

山茶朝他走過來。

她的步伐很慢，像怕驚動蹲在樹影裡的什麼小動物。她在他面前蹲下來，藍綠色的眼睛在暗處近得發亮，暖烘烘的。

陸悠同把臉往臂彎裡埋得更深。

“喂。”山茶輕輕地說，也不比一隻竹蛉聲大多少，“看見我了還躲。”

陸悠同一動不動。他恨透了自己現在這個樣子，恨透了這張哭得亂七八糟的臉，恨透了自己竟會這麼狼狽地、這麼毫無防備地出現在她面前。

“……你別看。”他悶悶地說，嗓音沙得厲害，連自己都認不出來。

“我偏要看。”

山茶說著，當真把頭往他那邊傾了傾，像是非要撞進他手臂的陰影裡，看看他那張大花臉。

陸悠同終於沒轍，只得從臂彎裡抬起一點頭來。

遠方的路燈把她的臉切成明暗兩半。她似是剛也流過淚，眼尾的紅還沒褪盡，鼻尖也紅紅的，可嘴角卻分明地、執拗地向上彎著，好像只要她這樣一笑，這個夜晚就會好起來似的。

她抬起手，把手裡那一小包紙巾遞過來。

“哭夠了沒有？”她問。

“誰哭了。”他說。

“哦，那這是什麼？”她伸出一根手指，在他臉頰上飛快一碰，又收回來，指尖沾著一點亮晶晶的溼意。

陸悠同偏過頭去。

“這麼大個人了，還跟小時候一樣，眼睛紅得跟兔子似的。”山茶把紙巾塞進他手裡，“半夜蹲在這裡，也不怕被蚊子抬走

。”

陸悠同抽出一張紙，胡亂地在臉上抹了一把。山茶也不看他了，只在他旁邊的草地上坐下來，與他幾乎臂膀相貼。

兩個人就這麼並排坐著。

頭頂的蟲聲一浪一浪地漲起來，又慢慢落下去。遠處廣場舞的音響已經徹底歇了，只有幾戶人家的窗戶還亮著，點綴著深藍的夜空。

“你怎麼來了。”許久，陸悠同終於先開了口。

山茶沒有看他，只是把兩條腿抻直，穿著涼鞋的纖瘦腳尖抵著遠處的樹根，對少年來說太過清亮的嗓音伴著晚風飄來：

“我往你家打了電話。伯母說你今天出發去機場了，可你手機又關機，消息一個也沒回。我心裡不知怎麼的，慌得要命，從巷口一路找到學校，從學校又找到這裡。”

她頓了頓，偏過頭來看他。

“然後我就看見，那麼大的一個人，蹲在滑梯後面，縮得跟被誰欺負狠了的小狗似的。”

陸悠同把臉別向另一邊。

“你都知道了吧。”他說。

“知道什麼？”山茶問。

“分數的事兒。出國的事兒。我不想去又逃掉的事兒。”陸悠同說著說著，短促地笑了一聲，“你肯定覺得，陸悠同這個人，怎麼這麼沒用。考個試考成這樣，連飛機都不敢上，什麼都做不好，真是個廢物。”

“我不知道。”山茶慢慢地說，“我什麼都不知道。我只知道你在這裡。”

陸悠同的笑戛然而止。

他的喉結上下滾了滾，終於轟然決了口。

“我考砸了。”他說。

“我知道。”

“我不想去國外。”

“嗯。”

“我想復讀。”

“嗯。”

“我怕再考一次還是不行。”

陸悠同的最後一句話幾乎要被風碾碎。可山茶聽清了。她比任何時候都聽得清。陸悠同想回頭看她一眼，卻怕一回頭，就從她眼睛裡看見那個連自己都看不起的自己。於是他只把腦袋埋在膝蓋上，那原本高高瘦瘦的肩膀，此刻卻細弱地發著抖。

“不行就不行。”

等了一會兒，山茶開口了。

陸悠同愣住了。

他抬起頭，正對上她的眼睛。那裡頭平平靜靜的，一丁點訝異、憐憫、安慰都沒有，只是把她的一切，都全然地交付過來。

“不行，又不會死。”她接著道。

“你懂什麼。”陸悠同聽見自己的聲音猛地拔高，尖利而顫抖，“你以為我是你嗎？你天天學校的事都不怎麼管，在外面當那光鮮的大明星，可試卷隨便掃兩眼就是七百多！我呢？我熬了三年，刷了不知道多少本錯題，半夜兩點三點還不敢睡，可到頭來還是……還是追不上你！你輕輕鬆鬆考個第一，你當然可以說‘不行又不會死’！！可我這種普通人，我只要多錯一道題，我媽就只能在電話裡跟親戚說‘我們家悠同還行’這種鬼話。我這種沒用的東西，連哭都只能躲到這種地方來！！”

他越說越急，到最後幾乎是從喉嚨裡撕吼出來的。他喘著粗氣，胸膛大起大落。從未大聲吼過別人的少年，這次要把五臟六腑都嘔出來。

山茶沒有打斷他。

她安安靜靜地聽他吼完，等那聲音消下去，等風把最後一點回響都帶走，才輕輕地說：

“說完了？”

陸悠同把頭別開，眼眶又紅了一圈。他後悔了，後怕了。他不該朝她吼。可他控制不住。他覺得自己像個無理取鬧的混蛋，又怕因此失去自己的摯友。然而或許正是因此，又或

許正是因為她這般平靜，男孩心中那團火，反而燒得更加旺盛。

“你就是不明白。”他幾乎只剩嘴型地喃喃道，“你這天才，永遠都不會明白我們這種普通人的。永遠都不會。”

山茶看了陸悠同好久，才輕嘆了口氣。

“我是不太明白。”她說，“不明白為什麼你總覺得自己是個普通人。小時候是你，把吃剩的冰棍塞進我嘴裡，說公園裡的孩子都歸你管；十二歲是你，為了我跟三條野狗打架，縫了八針還硬說沒事。你從來都不普通，陸悠同。你就是你，那個貪玩又愛耍帥，有些虛榮又自以為是，可打心底裡善良又可愛的男孩兒！那個我最喜歡最喜歡的、最好的摯友，那個我早就偷偷在心裡想好了，要一起玩一輩子的小悠！！”

她哽咽了一下。

“可你別拿‘天才’這兩個字來當擋箭牌。是不是天才，跟能不能害怕，是兩回事！”

她也激動起來，聲音雖仍不大，尾音卻已發顫，白皙的臉頰也染上酡紅。

“你以為我沒有在害怕嗎？我每天都在怕。我不怕考砸，可我怕的東西多了去了。我交不上錢，買不起飯，為了幾十塊錢多報一個名都要想很久。你字字句句說害怕追不上我，可你從來沒有想過，我所有最害怕的時候，最後都是誰站在那裡。”

陸悠同張了張口，像要辯解，又像要把喉嚨裡的話嚥下去。

山茶的眼睛在夜色裡亮得幾乎有些刺眼。

“你別那麼自私，陸悠同。”她說，“就準你當我的英雄，不准我當你的嗎？”

陸悠同的呼吸驟然一滯。

他忽然就軟下來了。像被人把骨頭一根根抽走了似的，又像在深水裡溺了太久，卻一下子被人扯住後領，猛地拎出水面。風從耳邊刮過去，他大口大口地吸氣，眼淚便止也止不住地又掉下來。

不是嚎啕。沒有聲音。

只是抽噎，只是眼淚，一滴接一滴，落進他膝蓋前那片小小的草叢裡。

“我做不到……”他再開口時，已完全不成聲了，“我不想當大人了。從小他們就說，悠同，你要懂事。你要讓人滿意。你要事事爭得第一。我做了這麼多年，做到頭來，連自己是誰都快不記得了。我天天裝成個大人，可是……”

他說不出下半句。可山茶替他說了。

“可是你其實一點也不想當大人。”她說，“你只想當那個在公園裡追著我跑、用冰棍偷襲我、還會爬到滑梯上喊‘這裡的孩子都歸我管’的小笨蛋。”

陸悠同想笑，可臉上的淚還熱著，嘴角也不聽使喚，這笑便成了個極難看的表情。他低下頭，用已經溼透的紙巾又抹了把臉，聲音從牙縫裡漏出來：

“……我現在是不是特別不像話。”

“是。”山茶說，“所以我決定，從今晚開始，不許你當大人了。”

“什麼？”

山茶不理他，只伸出自己的手，在月光與路燈的交界處，把掌心攤開來。

“喂，陸悠同。”

“嗯。”

“我想選一個最不划算的選項。”她說。

陸悠同睜大了眼。

“這十多年，我每一件事都要精打細算。一頓午飯，一包辣條，一臺遊戲機，一次春遊，我都沒有資格去選那些不划算的。我不可以浪費，不可以任性，不可以把路走窄了。”她望著他，那雙眼睛裡有什麼很重的東西，又有什麼很輕的東西，“可我今天想要任性一次了。”

“我想和你

在一起——我會和你在一起。”

陸悠同心跳得厲害。

“你胡說什麼？”他說，“難道——你那分數……你那學校……”

“我都知道。”山茶說，“我都知道。”

“那你還——！”

“我拒絕他們了。”山茶說。

陸悠同的聲音卡在喉嚨裡。

“拒絕了我爸。也拒絕了那所大學。”她的語氣平淡得像在說一件與自己無關的事，“我今天來之前，都拒絕掉了。所以，我現在可是真的什麼退路都沒有了。你面前這個人，已經跟你一樣，成了一個沒出息的人。”

陸悠同過了好半天，才找回自己的聲音，嗓子卻像被粗砂紙磨過似的：

“山茶，你瘋了嗎？”

“可能吧。”山茶笑了笑，“可我挺開心的。我想，如果我不這樣選擇，我絕對會後悔一輩子。”

“你知不知道自己在做什麼？你那麼聰明，閉著眼睛都能考上——你——我這一輩子都沒見過比你更配去讀那學校、去過上屬於自己生活的人！山茶，你有自己的人生，你不應該被綁在我這種人身邊！”

“是嗎。”山茶仍笑著，“可我發現，原來我也有想留在這裡的理由。”

“比起選擇被別人羨慕的人生，原來我更願意和某個人在一起，普普通通地活著——那才是屬於我的人生。”

她停了片刻，忽地用氣聲開口，好像要講述一個終於說出口的秘密：

“復讀吧。”

陸悠同看著她。

“我們一起偷偷跑掉，一起偷偷玩一輩子的遊戲，一起復讀，一起上大學。”

她俯下身來，雙手幾乎用爬地撐在草地上，直直地、目不斜視地看著陸悠同的眼睛，一雙美麗的藍綠色眸子盡化成了水。那一字字落進陸悠同的耳朵裡，像一簇小小的火，把他從裡到外都點著了。

他張了幾次嘴，最後竟發不出聲音，只是呆呆地望著她。金髮的少年就那樣蹲在他面前，衣襬被風一下一下地掀動，像一朵被夜風吹得半開的金色山茶。

“你哭吧。”山茶忽然站起，半是笑著說道，“哭完了，就跟我走。”

“走？”陸悠同啞著嗓子問，“去哪？”

“做壞事。”

山茶站起來，拍了拍褲子上的草屑，把手朝他伸出去。

陸悠同抬頭看她。她背對著路燈，整張臉都陷在陰影裡，只有那頭金髮，像一捧碎了的月光，被風吹著，紛紛地揚起來。她的影子長長地覆在地上，把他整個人都籠住了。

他突然覺得，自己好像回到了很多很多年前的那個黃昏。那時候，他站在鞦韆架旁，也是這樣向上看著，只不過那次坐在鞦韆上哭的不是他，而是眼前這個漂亮得不像話的孩子。

他伸出了手。

兩隻手在夜風裡碰上了。她的手指又涼又滑，卻出乎意料地有力地回握住他。陸悠同借她的力站起來，兩條腿麻得幾乎不聽使喚，踉蹌了一下，險些朝她栽過去。山茶忙用另一隻手扶住他，兩個人便這麼面對面晃了一下，在滑梯投下的長影裡，顯得又笨拙又好笑。

陸悠同率先笑出聲。那笑聲從哭腔裡破出來，斷斷續續的。

“哭得跟個淚人似的，還能笑。”山茶低聲嘀咕。

“我笑怎麼了。”他吸了吸鼻子，用袖子狠狠擦了一把臉，“還不能笑了嗎？”

山茶也笑了。

兩個人就從那棵老槐樹下鑽出來。夜風兜頭蓋臉地灌過來，把剛才的淚痕吹得又涼又緊。陸悠同這才

看清楚，山茶的肩上斜挎著一個藍色的舊帆布包，正是很多年前他在人堆裡一眼就能認出來的那隻。他不知怎麼，心裡一熱。

“喏。”山茶忽然從包裡掏出一樣東西，摺疊得整整齊齊，藉著路燈展開來。

是一張紙。

薄而舊，邊角已經毛了，上面用藍色圓珠筆寫著一行大字：

《陸悠同的壞事清單》

下面一行行小字，有些已經模糊，最末還印著一個灰撲撲的大拇指印。

陸悠同呆了一瞬，然後沒忍住，又笑了。

“你一直留著啊？”

“廢話。”山茶說，“上次用完以後，你塞給我，我就一直放在包裡。”

她伸出兩根手指，在第八條“來一場不知終點的旅行”那行字上一抹，那裡已經被劃掉了，一道細細的線橫過去。他恍然看見，那正是他自己用藍色圓珠筆親手劃掉的，旁邊還標著一個小小的、他認得的日期。

“這是你那次在香港劃的。”山茶用指肚撫了撫那道線，聲音低下去，“你還挺得意。”

陸悠同望著那張紙，竟有種錯覺，過去這些年彷彿都薄薄地疊在這上面了。他伸手去接，山茶卻把紙往回一收，拿圓珠筆在七和八之間的空隙上，用力劃下一道線，把第一項——翹一次不能翹的課——給劃掉了。

“你幹嘛？”陸悠同問。

“這一條，你已經做完了。”山茶一本正經地說，“你連機票都翹了，還順手把出國讀大學這麼個天大的‘課’都給翹了。這不算做完，什麼才算？”

“這也行？”陸悠同愕然。

“怎麼不行。”山茶把紙重新摺好，收進包裡，“這叫提前完成。恭喜你，陸同學，從今天起，你就是個徹徹底底的壞學生了。”

陸悠同咂了咂嘴，半晌，到底沒繃住，肩膀又抖起來。

“好。”他說，“壞學生就壞學生。”

山茶扯了他一把：“那就快走。壞學生，別磨蹭。”

“去哪？”

山茶頭也不回，金髮在風裡甩出一道亮亮的光弧。

“吃燒烤。”

***

夜裡的老城，正把所有白天藏起來的熱氣都一點點吐露出來。他們走出公園，穿過幾條半明半暗的小巷，循著味道，找到了一家還沒收攤的燒烤攤子。

那是個推車，就停在街角一棵大榕樹下。炭火正紅，肉串架上去，滋滋地冒油，濃白的煙混著一股子孜然和辣粉的香，把半條街都燻得熱熱鬧鬧。幾個剛下夜班的人圍著小桌，吃得滿頭大汗。

陸悠同看見那推車上滿滿的肉串、雞翅、韭菜、茄子，步子不覺就慢了下來。長這麼大，他竟是頭一回正正經經地坐在這種地方。從前遠遠經過，母親總要捂住他的鼻子，說路邊的東西不乾淨。久而久之，他便也繞著走了。

“老闆。”山茶已經熟門熟路地在一塊小凳上坐了下來，衝攤主喊，“要二十串羊肉，兩串雞翅，一份烤茄子，再來兩瓶冰啤酒。”

老闆應了一聲，從冰櫃裡摸出兩瓶玻璃瓶，在桌角一磕，瓶蓋“噗噗”兩聲飛開，白沫從瓶口漫出來。

陸悠同看著那兩瓶啤酒，有些愣神。

“你還會點這個？”他在她對面坐下，小圓桌矮得厲害，兩條長腿只好侷促地折著。

“我會的可多了。”山茶把一瓶推到他面前，“怎麼，不敢喝？你爸媽不讓你吃的東西，今天統統給我吃一遍。”

陸悠同還想說什麼，老闆已經把第一把羊肉串端了上來。

鐵籤子上，肉塊烤得焦香，油光閃閃，沾著孜然粒和紅辣椒麵，正一股一股地往他鼻子裡鑽。

他遲疑著，拿起一串，湊到嘴邊咬了一口。

肉汁在齒間炸開。他的動作停了一下，又飛快地咬下第二口。

“這個是不是沒熟？”他含含糊糊地說，眉頭卻舒展得厲害。

“愛吃不吃。”山茶說。

“我媽說這種東西——”

他話音未落，山茶已經拿起一串，直接往他嘴裡塞過來。

“今天不許提你媽。”

陸悠同被肉串堵了滿嘴，只能“嗚嗚”兩聲，眼睛瞪得老大，隨即便認命般地嚼了起來。好吃。比他想象的好吃太多了。可他說不出口，只埋著頭，一根一串地吃，吃得無比專心，像要把他這十八年欠下的路邊攤都補回來。

山茶也在吃，只是吃得慢些。她一邊吃，一邊拿眼睛瞟他，看他被辣得直吸氣，眼淚鼻涕大把。

“你喝這個。”山茶把那冰啤酒往他面前推了推。

陸悠同放下鐵籤，鼓起勇氣，抓起那瓶涼得溼漉漉的啤酒，仰起脖子灌了一口。

霎時間，他整張臉都皺了起來。

“呸——這什麼味兒。”他艱難地嚥下去，又苦又澀，還帶著一種說不上來的麥腥味，涼氣從胃裡直衝上來。

山茶也學著他的樣子喝了一口，下一秒，她的眉頭也擰成了一團。

“好難喝。”她說。

兩人大眼瞪小眼，半晌，竟同時“噗”地笑了出來。那笑聲在凌晨的街角格外響，把鄰桌的客人都引著往這邊看了一眼。

“為什麼大人喜歡喝這個？”山茶把啤酒瓶舉到燈下，端詳著裡面淡黃的液體。

“裝的吧。”陸悠同說，“大人就喜歡裝。”

“那我們還喝嗎？”

沉默了兩秒。

“喝。”陸悠同說。

他們舉起瓶子碰了一下。玻璃相撞，如同少年間的約定一般清凌。

難喝，也想和你一起喝下去。

山茶不知道，陸悠同也正想著同樣的事情。

***

吃飽喝足，已經快午夜了，兩人沿著街道漫無目的地走著。

“接下來做什麼？”陸悠同問。

山茶從包裡掏出那張清單，展開，藉著路燈看。

“先把這個做了。”她指著第六條，“去網吧打遊戲。”

陸悠同的腳步頓了一下。

“網吧啊……在哪裡？”

山茶朝街對面努努嘴。那裡果然有一家招牌半舊的門面，上頭“極速網咖”幾個字有一半不亮了，殘破的霓虹在夜裡鬼鬼祟祟地閃著。

他們推門進去，一股煙味混著廉價空氣清新劑的味道撲面而來。網管坐在高高的吧檯後面，頭也不抬，只從眼皮底下看他們一眼，懶洋洋地吐出幾個字：“身份證。”

兩個剛滿十八歲的少年，頭一回幹這種事，竟都有些僵硬。陸悠同倒是揣著護照，忙從口袋裡把那棕紅的小本子掏了出來，交給網管。機器“嘀嘀”響了兩聲，網管把卡甩在臺面上：“包夜二十，押金十塊。你們要幾號機？”

他們最後挑了個靠角落的、兩兩並排的位置坐下。陸悠同望著網吧桌面上，那花花綠綠、滿滿當當的遊戲圖標，一時間竟不知該點哪個。

“玩什麼？”他問。

“你會玩什麼？”山茶反問。

陸悠同認真想了一會兒，發現自己什麼也不會。他在家裡不被允許碰這些，唯二玩過的遊戲機就是那臺舊N〇S，還有山茶家前幾年新買的w〇i。可網吧裡的遊戲，都是些光

鮮的、連快捷鍵都排滿大半個鍵盤的遊戲。他握著鼠標，像一個初次進城的鄉里人，在那些光影交錯的世界面前手足無措。

山茶比他強不了多少。她點開了一個遊戲，進去後瞪著那複雜的界面看了半天，最後洩了氣，往椅背上一倒。

“這都什麼啊。哪有遊戲要記這麼多鍵的。”她嘟囔。

“你不是說你是大師嗎？”陸悠同趁機揶揄。

“大師分很多種。”山茶斜他一眼，“我的領域不在這裡。”

兩人相對愣了幾秒，又同時憋不住，笑得前仰後合。鄰座的人投來奇怪的目光，他們也不管，只壓著嗓子笑。

最後，他們到底沒有像別的孩子那樣在網吧裡酣戰。遊戲沒怎麼打，倒是在瀏覽器上搜了半天“小時候玩過的遊戲”，又看著那些熟悉的頁面，小聲地、七嘴八舌地議論，像兩個終於被允許進入禁地的孩子，光是在裡頭站一站，就已經心滿意足了。

等從網吧出來，已經將近夜裡一點。

街上徹底空了，只有那條環城主幹道上，偶爾有夜行的大貨車轟隆隆地開過去。

“走。”山茶忽然拉住他的手腕，“坐公交。”

“現在？這都快一點了，哪裡還有公交。”

“有。上次我看過。”山茶說，“有那種通宵的線路，就在前面路口。”

陸悠同被她拉著，腳步漸漸快了起來。他們趕到站臺時，剛好來了一輛藍白色的夜班公交。車子很大，裡面卻空蕩蕩的，只有司機和一個縮在角落裡的老人。他們投了幣，走到最後一排坐下。

車子搖搖晃晃地啟動了。車窗外，整座小城像一卷慢慢倒放的舊膠片。被雨水浸過無數遍的灰牆，矮矮的、垂著爬山虎的柵欄，關了門的鮮花店，還有那家他們總去吃早餐的熱湯粉店。明明是再熟悉不過的風景，在深夜公交的玻璃後面，卻都顯出一種奇異的、陌生的溫柔。

山茶靠著車窗，看著外面，眼睛在流動的燈光裡忽明忽暗。

“我們要坐到終點站。”她說，聲音輕飄飄的。

“終點站在哪兒？”

“不知道。”她說，“所以要坐坐看。”

陸悠同便不再問了。兩人並排坐著，隨著車身的搖晃，肩膀一下一下地碰在一起。夜風從某個沒關嚴的窗縫裡鑽進來，把山茶的頭髮吹到陸悠同頰邊，又癢又軟。

不知道過了多久，山茶的頭慢慢歪過來，靠在他肩上。她呼吸綿長，像是睡著了。陸悠同僵著身子，不敢動，只把頭也輕輕靠向車窗玻璃，聽著車輪摩擦路面的聲響，一聲又一聲。

車子又繞過了市中心。又繞過了醫院。又繞過了他們剛才吃燒烤的那條街。陸悠同漸漸覺出不對來。他把臉湊到車窗前，看見那熟悉的站臺從窗外又滑了過去，忍不住“咦”了一聲。

山茶也醒了，揉著眼睛，含糊地問：“到了？”

“你自己看。”

山茶往窗外一看，愣住了。

“這車……是環線啊。”她愕然。

“所以，我們剛剛是在繞著全城轉圈？”陸悠同問。

山茶愣了好一會兒，突然笑得整個人又軟了回去，靠在他身上，笑得肩膀直抖。

“陸悠同，我們兩個傻子。”她笑得眼淚都出來了，“大半夜的，坐個環線，繞了一圈又一圈，還差點在車上睡著。”

陸悠同也笑：“不是你說要坐終點站嗎？”

“我哪知道是環線。”山茶抹著眼睛，“都怪它線路圖不清

不楚。”

司機從後視鏡裡瞥了他們一眼，大概是覺得這兩個孩子病得不輕。

他們笑得渾身發酸，最後乾脆在某一站下了車。陸悠同抬頭一看，好巧不巧，正是公園旁邊的那個站。

他們兜兜轉轉，到底又回到了公園。

“第四條，坐午夜公交一直到終點站。”山茶拿著清單，笑得直不起腰，“這條到底算不算完成啊？都沒個終點。”

“算。”陸悠同說，“繞了兩圈，夠給它面子了。第五條，凌晨還在外面晃，也順便做完了。”

“那第六條網吧打遊戲……”

“也算。”陸悠同說，“雖然不會玩，但到底也算去過了。”

山茶點點頭，把摺好的紙又展開來，手指順著那幾行字一點點滑下去，像一個小學生在核對作業。末了她抬起頭，眼睛在路燈下亮晶晶的：

“還剩最後一條。”

“什麼？”

“在公園草坪上睡一覺。”她說。

他們卻沒有馬上睡。

山茶在滑梯旁那塊長著些細草的空地上坐下來，把帆布包打開，從最底下摸出什麼東西。那東西用一條舊毛巾包著，打開來，是兩臺銀灰色的舊遊戲機。

邊角磨花，屏幕上佈滿細小的劃痕，按鍵甚至已經有些鬆了。可陸悠同一眼就認了出來。

他猛地坐直了身子。

“你還留著？”

“廢話。”山茶說。

她把其中一臺遞過來。陸悠同接過去，翻來覆去地看。那還是很多年前，山茶在病房裡塞給他的那一臺。他記得那臺機器的重量，記得那個夜裡，月光從窗外照進來，把兩個小孩子的臉都映得發藍。

他撥動電源開關。屏幕亮起來。

存檔還在。

“Camellia”。

還有那個他當年隨口起的，俗得不能再俗的名字。

“〇智”

陸悠同盯著那兩個名字，鼻子忽地一酸。他很快別過臉去，假裝是在看天色。

“來。”山茶已經調好了對戰的選項，側過身來，衝他揚了揚下巴，“讓我這個寶〇夢大師，檢驗一下你這些年進步沒有。”

“來就來。”陸悠同抹了把臉，握好遊戲機，指尖按在按鍵上。

兩臺舊機器通過紅外線連上了。屏幕一閃，熟悉的音樂響起來。兩邊陣型排開，調出戰局。他們坐在同一片草地上，卻誰也不看誰，只專心地盯著自己手裡那一小塊幽幽發光的世界。

陸悠同先手。他託著頭，想了半天，點下一個技能。

山茶瞟了一眼，幾乎是懶洋洋地按了下去。

於是，紫色飛天小豬某個陰險的技能落空，被長〇狗開出了替〇。

“不是吧？都幾年了，你還用這一套？”她說，“命中率那麼低，多堆幾隻寶〇夢去硬吃，早晚白送我機會。喏，你要被推隊了。”

“你管我。”

山茶不答，只是地操作著。幾回合過去，陸悠同的精靈已傷了大半。他急了，額上又泌出一層汗來，手指在按鍵上按地越來越慢。

“啊！！”他突然怪叫一聲，瞪大眼睛，看著自家寶〇夢的血條“刷”地掉到零點，屏幕一黑，“怎麼致命一擊了！”

山茶笑得整個人往後仰，金髮鋪了一地。

“嘿嘿。”

“你作弊！”陸悠同氣得想摔遊戲機，又捨不得，只得恨恨地抓著它，朝她抗議。

“羈絆懂不懂。”山茶笑吟吟地坐起來，衝他眨了眨眼，“你的寶〇夢和你沒羈絆呀。”

“滾，再來！”

“來啊。”

他們又開了一局。

這一局，陸悠同憋著一口氣，每一步都想得頗為認真，額頭越湊越近，恨不得把整個腦袋都鑽進屏幕裡去；又兼有幾次出其不意的大膽變招，竟真把山茶逼得收起了那副懶洋洋的神色。只是山茶一認真起來，局面便一點點被她掰了回去：該換的換，該賣的賣，幾次看似不起眼的操作，過上兩三回合，卻都成了早埋好的伏筆。等陸悠同回過味來，退路早被堵了個七七八八。這一局說到底還是他輸了，可總算輸得比上一局好看些。最後他仰面倒在草地上，望著星星，喘著粗氣。

“我不管。再來。”

“不來了不來了，你太弱了。”山茶笑著，卻也沒有關機，只是把遊戲機擱在肚子上，與陸悠同並排躺著。

草地軟而涼，夜風從樹梢無休無止地流下來，帶著夏末最後一點燥意。天上散著幾顆星，稀稀落落的，像誰隨手撒上去的。公園裡靜得只聽見蟲鳴與遠處一兩聲車笛。路燈的光從樹葉縫裡漏下來，碎成無數小塊，晃在他們臉上。

他們就這樣並排躺著，一個聽著另一個人的呼吸，誰也沒說半句話。

過了很久，山茶先開口，聲音在風裡打著旋兒。

“明天呢？”

陸悠同望著天，隔了好一會兒，才說：“找復讀的學校。”

“你爸媽怎麼辦？”

陸悠同又沉默了一小會兒。

“回去說。”他說。

“會捱罵的。”

“嗯。”

“怕不怕？”

“怕。”

山茶偏過頭來看他。她的臉半陷在草影裡，只有一雙眼睛，像兩顆跌落在草地上的星星。

“我陪你。”她說。

陸悠同也轉過頭來。四目相對，隔著一小塊被晚風吹得微微起伏的青草。他張了張口，喉頭有什麼在湧動，最後只用力地一點頭：

“那你爸呢？”

“我也得再跟他說一些話。”山茶說。她停了停，聲音輕下去，“雖然上次和他說了，但我還是想和他坐下來好好聊聊，告訴他，我的確不是因為記恨才拒絕他。只是……”

“只是什麼？”陸悠同低聲問。

山茶望著他，笑了一下，那笑裡映著半枚月亮。

“只是，我已經找到了比什麼都重要的東西。”

天使般的、卷積雲般的告解。陸悠同一動不動，連呼吸都放輕了，像是怕驚動這來之不易的坦白。

“我也是。”他望向夜空，嘴裡不自覺地冒出了這樣的話語。

山茶的眼睛彎起來。

沉默化作曬滿了太陽的舊棉被，從四面八方，把遠處的花香、草腥、以及一點若有似無的人間煙火都送過來。他們就那麼躺著，看著天，數著稀稀拉拉的星子，要把這一個夜晚長長地、慢慢地過完。

“喂。”山茶忽然說。

“嗯。”

“腳好痛。”

這五個字一出口，山茶自己也有些好笑。他們剛剛還像兩個沒事人似的，趴在草地上，又是打遊戲又是鬥嘴，把這一夜的荒唐揮霍得快要見底。可這會兒，夜風一停，疲憊便從腳底一層一層地漫上來，又酸又漲，幾乎要順著小腿爬到腰上。

陸悠同側過頭來看他。

草地上，那男孩半張臉陷在月色裡，只有一雙眼睛被路燈浸得又黑又亮。他張了張嘴，像要像平時那樣回一句“活該”，可話到嘴邊，又不知怎的嚥了回去。

“脫了。”

山茶沒聽清：“什麼？”

“我說，把鞋脫了。”陸悠同撐著胳膊坐起來，盤起兩條長腿，衝山茶揚了揚

下巴，語氣裡帶著半真半假的神氣，“本少爺今兒個心情好，免費給你按按。只此一次，過時不候。”

山茶怔了一下，隨即沒好氣地“嘁”了一聲：“你行不行啊。”

“少廢話。”陸悠同拍了兩下手，像模像樣地活動著指節，“你陸哥在運動康復領域的造詣，就問你試沒試過。”

“你剛才還一副半死不活的樣子，現在又成大夫了，醫者難自醫啊！”

“抬腳。”

山茶猶豫了。

若是別人說這話，她大概早就一腳踹過去了。可偏巧說這話的人，這十多年來，總在他最狼狽的時候，用這樣一副理所當然的語氣，把什麼溫暖的東西遞到他面前。山茶的腳趾在涼鞋裡不自覺地縮了縮。她低頭飛快地瞥了一眼自己那雙舊涼鞋。淺色的塑料帶子已有些發黃，腳背上被夜風吹得涼絲絲的。

“快點。”陸悠同催他。

山茶終於還是把腿曲起來，兩手去解涼鞋的扣子。

那釦子不過是兩粒小小的塑料。她的手指卻有些發僵，半天才“啪”地一聲，把鞋帶從腳背上撥開。一隻腳先鑽出來，接著是另一隻。兩隻舊涼鞋被輕輕踢在草地上，歪歪斜斜地在草地上擱淺。

陸悠同看了過來。

山茶並著腳坐在那裡，光著的腳踩在草葉上，腳趾不自覺地往內扣了扣。月光從樹隙間漏下來，正好落在那雙腳上——白得幾乎透明，腳背上能看見淡淡的青色脈絡。腳踝細伶伶的，後跟的皮膚細膩得不像話。那五根腳趾生得細細巧巧，指甲圓又薄，泛著一點健康的淺粉色。

陸悠同的目光停在那雙腳上好一會兒。

“怎麼跟個姑娘似的。”他低聲說了一句，不知是感嘆，還是別的什麼。

山茶的臉一熱，抬起腳丫就要踹他：“你才姑娘！”

陸悠同笑著捉住她的腳腕。

“別動。”

他用了巧勁，沒怎麼用力，山茶的腿便被他拉得直了些。少年的手掌覆上去，山茶才發覺，陸悠同的手竟然這麼燙。從腳踝處傳來的溫度，順著血脈一路躥上後頸，激得她差點打個哆嗦。那雙手上有些薄繭，是常年打球留下的，與山茶平日裡接觸過的任何東西，那觸感都截然不同。

陸悠同低著頭，神色倒是認真。他用拇指不輕不重地按著山茶的腳底，一圈，又一圈。

“嘶——”山茶倒吸一口氣，“你輕點。”

“這就不行了？”陸悠同笑。他手上的力道卻收斂了幾分，動作也從亂按變成了漸漸有些章法的揉捏。先從足心開始，再帶到足弓，最後沿著腳後跟往上，一路拿捏到小腿。他並不懂什麼正經的按摩手法，不過是憑著本能，一遍又一遍地撫過那片過於光滑的皮膚。

夜風從樹梢上滑下來，卷著後半夜的草露腥氣。

很安靜。

安靜得山茶几乎能聽見自己的心跳。

陸悠同也不說話，低著頭，看著自己掌心裡那隻腳。那麼小，那麼白，那麼軟，帶點酸氣、又帶點奶味，放在他的手上，簡直像一捧隨時會化掉的雪。他從前也幫球隊裡的兄弟揉過扭傷的腳踝，那觸感又硬又糙，全是汗味。可此刻，他掌下的這隻腳，涼得像塊玉，滑得像緞子。指尖稍一用力，那細細的筋骨便從薄薄的皮膚下滑過去，彷彿稍大些的力氣，就能把它捏壞了。

陸悠同忽覺得有些渴。

他舔了舔發乾的嘴唇，不著痕跡地偏了偏身子，把呼吸也放緩了

些。可越是這樣，某些變化便越是清晰、越是不肯退讓地提醒著他。

不會吧。

他聽見自己腦子裡嗡地響了一聲。不可能。他拼命把這十七八年看過的、聽過的都搬出來，試圖說服自己。他是個男的。這人也是個男的。他怎麼會對一個男生的腳……陸悠同越是想，那陣從下腹燃起來的、陌生的燥熱便越是洶湧。他的太陽穴突突地跳，連掌心裡那腳底的每一寸皮膚，都變得格外滾燙，像印在他手上的烙印。

“你……手出汗了。”山茶小聲說。

陸悠同跟被蜇了似的，猛地鬆開手。

他動作大得有些過頭，身子也向後仰了仰，兩條腿不動聲色地交疊起來，把那一處不聽話的輪廓藏進陰影裡。可夜色再濃，有些反應也瞞不過有心人。

山茶“咦”了一聲，支起身子，似是好奇地朝他挨近了些：“喂，你臉色怎麼這麼怪？”

“沒有。”陸悠同別開臉，聲音硬邦邦的，“腿痛，剛抽筋兒了。”

“騙誰呢。”山茶不依不饒。他往前挪了挪，像要從陸悠同躲閃的姿勢裡看出什麼端倪來。兩人之間的距離一下子拉近，山茶的腿便在這一挪之間，碰到了陸悠同的什麼東西。

可愛地、有些彈彈地，挺立著的東西。

兩個人都僵住了。

那觸感太過清晰。硬。熱。隔著一層薄薄的夏裝布料，抵在山茶的大腿外側。火燙過一般，不該屬於這月明星稀的夜裡的東西。

山茶像被這溫度燙著了。她睜大了眼睛，幾乎就要問出來了——那是什麼？

可話到嘴邊的瞬間，山茶整個人陡然清醒。

問不得。

她以男生的身份活在這世上，活在他身邊，總不能連那是什麼都不知道。她若真冒冒失失問出那樣的話，便是露了餡。他得把自己費盡心思藏了這許多年的謊，連同他與陸悠同之間這搖搖晃晃的小小世界，一齊端到對方面前。那他便會失去這處公園，失去這個夜晚，失去——

山茶的眼睫顫了顫，心臟像被人攥住。

硬生生地，她把那聲疑問嚥了回去，只把滾燙的臉偏到另一邊，從鼻腔裡淡淡“哦”了一聲，藉著整理頭髮的動作，把發軟的身子往後挪開半寸，腿也悄悄地收了收。

暗地裡，山茶簡直想掐死自己。

都是他。都怪他。若非她貪戀這份親近，若非她害怕關係改變，若非她到現在還不敢告訴陸悠同，其實你從小喜歡到大的這個臭小子，從鞦韆上那一眼起，便不是你以為的那個樣子——

他們又怎會落到這般田地。

山茶深吸了一口氣。夜風從她臉上拂過去，把那些不該有的、滾燙的心思都吹散了些。他得說點什麼。隨便什麼。總之，要把這個夜晚從這個危險的、旖旎的、一不小心就要衝垮堤岸的懸崖邊上拉回來。

“陸悠同。”她開了口

“……啊？”陸悠同的聲音還有些發僵。

“問你個事兒。”

“什麼？”

山茶望著遠處一盞孤零零的路燈，看兩隻小飛蟲繞著燈罩裡的光團上上下下地打轉。隔了好一會兒，才藉著一種近似於閒聊，卻又過分若無其事的口吻，把那個在她心裡藏了許多年的問題拋了出來：

“你喜歡什麼樣的女孩？”

陸悠同明顯愣了一下。

“幹嘛問這個。”

“就問問唄。”山茶說。她曲起膝蓋，把下巴擱在上面，目光仍盯著那盞燈，彷彿那兩隻飛蟲比身邊這人

有趣得多，“高的矮的？文靜的鬧騰的？你陸大少爺眼光高得很，我不得提前替你惦記著。”

“惦記什麼，你是我媽啊。”

“別打岔。”山茶輕輕推了他肩膀一下，又迅速坐正，“說說嘛。”

陸悠同沉默著。

清風捲得槐樹呼呼作響，夏蟲斷續地叫了好久，又累了般短暫地停了小會，才聽見男孩帶著點認命般的語氣開了口：

“……沒想過。”

“騙人。”山茶戳穿他，“你長這麼大，一個喜歡的都沒有？”

“又不是沒想過……”陸悠同頓了頓，像是把那些話在嘴裡翻來覆去地嚼了又嚼，“就是……那種，頭髮有點……嗯，短一些，最好能燙、燙個捲髮。眼睛……大一點。胸、胸部倒怎樣都好，但要成績好。最好能……和我一起打遊戲。”

他說得斷斷續續，像這些話早就在心裡盤桓過千百次，卻從沒有一次真正出口。每一個字落下來，山茶的睫毛便顫一下。

“還有呢？”山茶問，嗓音甜得幾乎要化成春水。

陸悠同搖了搖頭，沒再說。

兩個人之間又安靜下來。可這安靜與方才不同，卻成了一層薄薄的、溫熱的奶油，覆在他們之間，令人看不真切。

山茶忽然撲哧一聲。

“就這？”她說，帶點連她自己都不肯承認的雀躍，“還以為你眼光有多高呢。”

“都說了，我一般不想這些事。”陸悠同別過頭去。他的耳尖在夜色裡，紅得幾乎要滴出血來。

“哦——”山茶拖長了尾音，像是抓住了什麼把柄，“‘一般不想’，那就是說，你其實還是早就想過了？小小年紀，思想不純潔啊陸同學。”

“你少胡說。”

“那我問你。”山茶歪過頭，朝他耳朵邊的方向湊近了一點，刻意壓低嗓子，做出一副神秘兮兮的樣子，“你床底下，有沒有藏著那種……書呀？”

陸悠同猛地轉過頭來，差點撞上山茶的鼻尖。

“什麼書！沒有！”他的聲音一下子拔高，又慌忙壓下去，那慌亂勁兒，比方才被山茶碰到時還要明顯。

“真的沒有？”山茶不依不饒，眼睛在月色裡笑得彎彎的，“別不好意思呀。我聽說男生到了這個年紀，都會偷偷買幾本的。你是不是都藏起來了？還是說……你看的都不只是書呀？”

“山茶！”陸悠同兇他，可那聲音裡半點威懾力都沒有，倒像一個被踩了尾巴的大貓，渾身的毛都炸起來了，“你什麼時候變得這麼……”

“這麼什麼？”山茶笑得肩膀直抖。

“這麼不正經。”陸悠同咬著牙，終於是把這句話擠了出來。他抓了抓頭髮，一副要把那些亂七八糟的念頭都從腦袋裡薅出去的樣，“我真沒有。我爸媽管得嚴，你又不是不知道，哪來的那種書。”

“那手機呢？”山茶說，“別跟我說你沒在半夜偷偷——”

“山——茶——”

“好好好，不問了不問了。”山茶憋著笑，舉起雙手作投降狀。陸悠同氣鼓鼓地坐在那裡，臉紅得像熟透的番茄，哪裡還有半分方才那個“運動康復科陸大夫”的神氣。

山茶望著他，望著他，彷彿那瘦瘦高高的身影，那有點清秀可愛的小臉，那亂蓬蓬的黑髮，便是世界上最貴重的寶物。

真好。

能和你這樣說著話，能看見你這樣的表情，能在這個夜晚，像兩個普通的、不聰明的、滿腦子糊塗心思的高中生一樣，把你問得

面紅耳赤。

這是不是就能算是，你喜歡我的證據呢？

山茶不敢繼續想下去。她清了清嗓子，把話題生硬地轉開。只是這一頁是翻過去了，有些事卻並沒有真的過去。方才那一瞬間落在腿上的溫度，那不容錯認的、屬於這個男孩的窘迫與渴望，早在山茶心裡盪出一圈又一圈的漣漪。

她盤起纖細的腿，兩隻光腳無意識地交疊在一起，腳趾輕輕搓著足心。被夜風吹了一晚上，那腳已經涼透了，可一想起方才陸悠同掌心的溫度，山茶又覺得，從腳底到小腹，有一小簇濡溼的火，正倔強地燒著。

“喂。”山茶開口。

“幹嘛？”陸悠同還沒消氣，語氣仍硬邦邦的。

“你過來。”

“憑什麼。”

“過來嘛。”

山茶朝他招了招手。陸悠同將信將疑地看著他，到底還是挪了過去，在離他半臂遠的地方停下，警惕地像只隨時準備逃跑的兔子。

“再近一點。”

陸悠同皺著眉頭，又挪近了幾寸。少年的下巴幾乎要碰到山茶的膝蓋，兩人的呼吸在微涼的夜氣裡，若有若無地纏在一起。

山茶忽然抬起手，拍了拍自己的大腿。

“躺下。”他說。

“啊？”

“我說躺下。”山茶重複道，溫柔卻不容商量，“你今天不是一直沒睡麼？在機場折騰了一天，又在外面晃了半宿。天都快亮了，閉會兒眼睛吧。”

陸悠同怔怔地望著他。

“膝枕。”山茶說。說出這兩個字的時候，連自己都沒忍住，軟得不像話，“……怎麼，不想要啊？這不是男人的夢想嗎？”

陸悠同呆站在原地，右手傻傻地半舉著，像要拒絕，又像要問些什麼。可最後，他還是彆彆扭扭地靠過來，一點點地把身子側了下去。

山茶提了提短褲的下沿，讓那兩條白膩纖長的腿，大大方方地光裸著。陸悠同的後腦勺輕輕落下來，先是靠在她的腿面上，僵硬得不得了。山茶能感覺到他肩頸的緊繃，能感覺到他後頸那裡一層薄汗。

“放鬆。”山茶說，“我又不會吃了你。”

陸悠同不語，可那緊繃的肩頸，到底是一寸一寸地鬆了下去。

山茶低下頭看他。

從這個角度望下去，陸悠同的臉完完整整地映在月光裡。平日裡總是神采飛揚的少年，此刻閉著眼睛，睫毛在眼瞼下投著兩片淺淺的影子。他的眉頭還微微蹙著，像在睡夢中也卸不下那副名為“懂事”的殼。山茶突然有了種衝動，想要伸手，想去把那些擰在一起的眉毛抹平。

她這麼想著，手已經不覺地抬了起來。

指尖觸上陸悠同的眉心。涼涼的，又輕又軟，羽毛般落下來。陸悠同的眼皮動了動，卻沒有睜開，只從喉嚨裡低低“咕嚕”了一聲。山茶的手指便更大膽了些，一路從眉心，沿著他的鼻樑，若有似無地滑下去，又拐到他鬢角，把那裡汗溼的黑髮一一撥到耳後。

“你的頭髮，有點長了。”山茶小聲說。

“嗯。”陸悠同閉著眼，含糊地應聲。

“明天去剪？”

“隨你。”

“我陪你去。”

“好。”

兩人就這樣你一句、我一句地說著些沒頭沒尾的話。聲音低低的，好像怕被這夜晚聽了去。山茶的手指一直沒有離開。他從陸悠同的鬢角，慢慢撫到他的耳廓，指腹描摹著軟骨的輪廓，像在確認這個人是正真實而溫熱地躺在自己腿上。

陸悠同的呼吸漸漸平緩下來。

有那麼一會兒，他幾乎要睡著了。山茶低下頭，看見他的嘴唇微微張著，眉間的褶皺終於徹底展開了，那模樣又安靜又孩子氣，像許多年前，在山茶家那張窄窄的小床上，玩累了的少年沉沉睡去的樣子。

眼角驀地發酸。

大概是這一夜太長了。大概是這月亮太圓，風太輕，而身下的少年太溫柔。山茶仰起臉，讓眼淚在眼眶裡兜了個圈，終究沒有掉下來。

她忽然想起一句話，是很小的時候，母親還沒走的那幾年，在某個夏夜裡說的。母親說，山茶，你為什麼叫山茶呀？因為山茶花開在最冷的時候，別的花都謝了，它才開。那時候她不服氣地說，那多可憐啊。母親笑了，說，不可憐。因為總有人等著它開呀。

總有人等著她開。

山茶低下頭，望著懷裡的人。男孩的睡顏被月光與水霧籠著，安安靜靜的，像一顆從天上落入她懷中的的星星。

“小悠。”她用只有自己聽得見的聲音，在夜風裡唸了一遍。

過了很久，久到東邊天際已泛起極淡極淡的蝦青色，山茶才溫柔地推了推腿上那人的肩膀。

“起來啦，天要亮了。”

陸悠同“唔”了一聲，撐起身子，睡眼惺忪地看他。少年的頭髮被山茶揉得亂七八糟，眼睛也還沒完全睜開。

“幾點了？”他含糊地問。

“不知道。”山茶說。

她看著陸悠同許久，又抬起頭，望著晨光一點一點亮起來，把整片公園慢慢鍍上一層淡金。精靈般的人兒不知自己的嘴角，已傻傻地揚起不知多久了。

“喂。”山茶說。

“嗯。”

“醒了？睡得如何？”

“……很不錯，謝謝你”

陸悠同揉了揉惺忪的眼睛，在山茶盤起的大腿上翻了個身。

“……你還記不記得，小時候我們總爬那架滑梯？”

山茶扶起陸悠同，又把手撐著地，晃晃悠悠地站了起來。晨風裡，那淺金色的頭髮散開著，好像許多許多年前一樣。

少年朝著那架舊滑梯走去。一步，兩步。腳步輕快。

那架滑梯已經很舊了。塑料斑駁，鐵欄杆上結著斑斑的鏽。她走到滑梯邊，兩手攥住那架老舊的鐵欄杆，試著踩上去，整架滑梯便發出了嘎吱嘎吱的響聲。

“你慢點……”

陸悠同的聲音從身後追來，山茶卻不理他，只把兩隻光腳丫都踩了上去，踩在那被打磨得發亮的舊平臺上。她略張開胳膊，在那上面顫顫巍巍地走著。

陸悠同坐在滑梯下面，仰頭望著她，眼神裡噙著些許擔心。

“你那時候可厲害了，一下子就能躥到頂。”山茶說著，腳下一晃，身子像被風吹折的蘆葦般歪了歪。陸悠同連忙站起身子，作勢欲跑。

“沒事。”她笑著朝他擺擺手，又繼續往上爬，腳趾緊緊地摳著鐵皮，一節一節地，終於讓她爬到了滑梯最高處那一小截平臺邊緣。她慢慢轉過身來，面朝著公園，面朝著陸悠同。

那一刻，天比方才更亮了些。極東之處，青灰的天色像被誰用水化開了，透出薄薄的藍，再往南去，那藍裡又浮出一筆淺紅。風大了起來，把滿樹滿樹的葉子吹得嘩啦啦響，像成千上萬的人在遠處拍手。山茶站在那架舊滑梯最上頭，灰藍色的短袖和短褲就鼓滿了風，光著的兩隻腳踩在生鏽的鐵皮上。她踉踉蹌蹌地倒走了兩步，一個沒踩穩，整個人像跳舞的精靈般，大大地旋了一圈，衣角

與輕笑揚起，一副要就此飛上天空的勢頭。

“陸悠同——”她忽地大聲喊她，滿是一股不管不顧的勁兒。

陸悠同仰起臉。

“什麼——”

“我好看嗎——”

一句話出口，她自己先笑了，笑得眼睛都彎了。那笑容從高處落下來，燦爛得像有什麼人在黎明前，把整條銀河都傾倒了。山茶張開胳膊，將上身整個探出去，讓風灌滿她的袖口，呼呼地響。

男孩不知如何作答，似乎做出個“好”的嘴型，卻是又把那話語嚥了下去。

“你下來吧！”

最後，男孩只是在下面這樣喊著。

“我不下來！”

“上面很危險！會摔的！”

“那你接住我呀！”

陸悠同明明知道這是一句玩笑，可身體已經先動了。他大步跑過去，張開胳膊，穩穩地站在滑梯口，擺出一副當真要接住她的模樣。山茶在上頭笑得直不起腰，只好蹲下來，一邊笑一邊用手背擦眼睛。風吹得她的金髮全亂了，胡鬧又漂亮。

“陸悠同。”她笑過了，忽然又認真地喊他。

“又怎麼啦。”

“你聽我說——”

她直起腰來，兩隻光腳交錯著站在那窄窄的滑梯邊緣，夜風從她身後追過來。陸悠同看見，天光就那麼一點一點地追上來，為她的講述打著光。她的眼睛亮晶晶的，聲音清清楚楚：

“和我在一起吧——做一輩子的、屬於我的小悠，永遠永遠都不要長大！”

陸悠同呆立在原地，嘴巴都忘了閉上。

“我可是很會賺錢的。我會接很多很多活，能賺很多很多錢。我不怕復讀，也不怕再來一次。所以，你也不許怕。”

她深吸了一口氣，像要把這十八年的勇氣都提到嗓子眼：

“大不了……我們就開一家小小的遊戲店，賣卡帶，修舊遊戲機，掙點小錢。不，那樣還是不夠。那我就去當模特，接最最貴的活，你當店長。白天幫我看店，晚上一起打遊戲。要是店虧本了，我就多跑幾個場子；要是店賺錢了，我們就關一天門，去路邊吃燒烤、喝啤酒。等賺得再多了，就去買特別特別厲害的遊戲機，我們去周遊世界，去找每一個不知名的終點站，把小時候的清單一條一條全部做完。我會去學很多很多語言，你就跟在我後頭，當我的保鏢。聽見沒有？”

她的聲音很大。大得這沉睡的公園，都隨之醒了過來。

陸悠同痴痴地望著她。

天邊的第一道日光照破了所有的雲。屬於她的、斑斕的黃金，從高遠的穹幕上被傾倒下來。她站在舊滑梯上，赤著腳，衣衫獵獵，好像本就不屬於這塵世似的。

或許，從頭到尾，她都不該屬於這塵世。

陸悠同心口猛地一緊。

“山茶。”他喊。

“嗯？”

“你下來，我——”

他沒能說完。

山茶已經轉過了身，像小時候那樣，想要順著滑梯滑下來，大約是忘了這滑梯早已壞掉了，又大約是光裸的腳心，踩在了那被露水打溼的舊鐵皮上。她身子一歪，腳下一滑，轉了個圈，整個人便那樣一個趔趄地，從滑梯頂端滑了出去。

輕飄飄的身形，此刻卻猛地下墜。

像一片被風從枝頭摘下來的白色山茶，打著旋兒，向後，再向後。

金色頭髮嘩地一聲散開。她的身體倒出了滑梯，跌向旁邊的空路。

“山茶！”

陸悠同什麼都來不及想，便直接衝了上去。他的身體像枚離弦的箭，一下就撲到了

少年身前，一手抓住她的手腕，一手攬住她的腰，整個人被她帶得往前摔了出去。

“滴滴————”

卻有什麼巨大的、稜角分明的東西呼嘯而來。

輪胎與地面劇烈摩擦的尖嘯灌入耳中。一輛從彎道里拐出來的車，一隻從晨光裡驟然現身的巨獸，正直直地朝他們衝過來。

陸悠同的腦子什麼都沒有了。

他只是全憑本能，用盡全身的力氣，奮力一推——

“小悠——！”

只差一下。

時間突然變得很慢，慢得他能看清山茶叫著他的名字，看見她那雙藍綠色的眼睛因驚恐而瞪得很大，看見她的手還徒勞地朝他伸著。然後，一陣無法想象的巨力撞上兩人的身體。

他飛了起來。

好輕。像小時候從滑梯最高處滑下去時那短暫的失重。

他好像聽見什麼聲音，可那聲音那麼遠，似是隔著一層水幕。不知何處，裂溢出了貫穿天際的耀眼白光，他卻絲毫看不真切。

漸漸黯淡的視野中，天空高得不可思議。

後記

嗚呼，現充爆炸吧——

並非這樣的劇情來著......經典的大卡車穿越異世界，接著是純愛，少年和少年（？）披荊斬棘，終於走到一起的故事，可喜可賀——是這樣計劃的。

是故，原諒筆者的寸止吧。突兀的死亡是為了超色情甜蜜的後續！大概。

若您喜歡筆者的文的話，歡迎您來dc群來和我聊聊天.