獵豔人生 | 首發
作者：沒什麼名字可以起
初訪與試探
午後的陽光從落地窗傾瀉進來，在客廳淺灰色的地磚上鋪開一層暖融融的金色。林雨微坐在沙發邊緣，兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，背挺得筆直。她穿著一條粉白色的連衣裙，裙襬剛過膝蓋，腳上是一雙白色的小皮鞋，鞋尖併攏，像是被尺子量過一樣整齊。
我端著果盤從廚房走出來時，正好看見她偷偷打量茶几上那臺遊戲機的樣子。她的目光在屏幕和手柄之間來回遊移，嘴唇微微抿著，一副想碰又不敢碰的模樣。
“雨微，吃水果。”我把果盤放在茶几上，順手拿起遙控器按開了電視，“想玩遊戲嗎？”
她抬起頭看我，眼睛亮了一下，但很快又暗下去。“媽媽說……不能隨便動別人家的東西。”
“你媽媽把你交給我照顧，這裡現在也是你的地方。”我拿起手柄遞過去，“會玩賽車嗎？”
她搖頭，手指卻已經伸出來，指尖在手柄的握把上輕輕碰了碰。
“那我教你。”我坐到她旁邊，中間隔了大約一個拳頭的距離。沙發墊陷下去，她的小身體微微朝我這邊歪了一下，又趕緊坐正。
我選了最簡單的賽道，把車速調到最低。屏幕上紅色的小車慢吞吞地沿著賽道跑，她很快就上手了，手指按在加速鍵上，肩膀跟著屏幕裡的彎道一起傾斜。
“往左，往左。”我在旁邊提醒。
她手忙腳亂地按方向鍵，小車撞上了護欄，發出“砰”的一聲。她“啊”地叫了出來，然後自己先笑了。那笑聲很清脆，像是玻璃珠落在瓷盤上。
“再來一次。”她說，這次沒有看我，眼睛盯著屏幕，語氣裡多了一點剛才沒有的篤定。
我看著她側臉。她的睫毛很長，在眼瞼下方投下淡淡的陰影。鼻尖上有一顆極小的痣，八歲的皮膚薄得幾乎透明，能看見太陽穴附近細細的青色血管。
“你平時在家玩什麼？”我問。
“畫畫。”她一邊操作手柄一邊回答，“還有看電視。媽媽不讓我玩太久遊戲，說對眼睛不好。”
“那你今天可以多玩一會兒。”
她沒有接話，但嘴角往上翹了翹。
接下來的半小時裡，她換了三輛車，撞了無數次護欄，終於能完整跑完一圈。每次成功過彎，她都會不自覺地“嗯”一聲，像是給自己鼓勁。她的身體逐漸放鬆下來，不再像剛開始那樣緊繃著，後背靠在了沙發墊上，兩條腿也伸直了，腳尖剛好夠到茶几的底邊。
“你幾歲了？”我明知故問。
“八歲。”她伸出右手比了個八的手勢，手指短短的，指甲剪得很整齊，沒有塗任何東西。
“八歲就能開這麼好，比我小時候厲害多了。”
她轉頭看我，眼睛彎起來：“你小時候也玩這個嗎？”
“沒有你條件好。”我笑了笑，“我像你這麼大的時候，只能在旁邊看別人玩。”
她的表情變得認真起來，像是在思考什麼。過了一會兒，她把手柄遞給我：“那你現在玩吧，我看看。”
“不用，你繼續。”
“我想看你玩。”她堅持道，手還舉著。
我接過來，重新選了一個賽道。這次我沒有放水，車速拉到最高，屏幕上畫面飛速閃動。她坐在旁邊，身體漸漸朝我這邊傾過來，腦袋幾乎要湊到我的手臂上，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
“你好厲害。”她小聲說。
“想學嗎？”
她點頭
。
我放下手柄，把她的手拿起來，放在手柄上。她的手很小，我的手掌幾乎能完全包住她的拳頭。她的手指涼涼的，指節柔軟，皮膚像剛剝殼的雞蛋。
“這樣握。”我把她的手指一根一根掰開，重新放在按鍵上，“大拇指放在這裡，食指可以搭在肩鍵上。”
她沒有抽回手，也沒有說話。我能感覺到她的呼吸變淺了，胸口微微起伏。她的視線落在自己的手上，然後又抬起來看我的臉，目光裡有困惑，但更多的是好奇。
“你手好大。”她說。
“因為你還沒長大。”我鬆開手，但沒有立刻拉開距離。我的膝蓋和她的膝蓋之間只剩下一指寬的空隙，她裙襬的邊緣搭在我的褲腿上，薄薄的棉布傳遞著她腿上散發的溫熱。
“林婉說你很聰明。”我靠在沙發上，語氣隨意，“你在學校成績好嗎？”
“還可以。”她低下頭，手指在手柄上無意識地按著，“語文比較好，數學不太好。”
“數學哪裡不好？”
“應用題。”她皺起鼻子，“搞不清楚什麼時候該用加法什麼時候該用減法。”
“那以後有不會的可以問我。”
她抬起頭，目光在我臉上停了兩秒。“你會經常在家嗎？”
“大部分時間都在。”
她“哦”了一聲，低下頭繼續擺弄手柄，但我看見她耳朵尖有點紅。
電視屏幕上，那輛紅色的小車停在賽道中間，一直沒有動。
“你媽媽今天去辦什麼事？”我換了個話題。
“好像是去見一個阿姨。”她的聲音悶悶的，“她說很快就回來。”
“你爸爸呢？”
她的手停了一下。“爸爸出差了，很久才回來一次。”
“你想他嗎？”
她沒有馬上回答。過了一會兒，她才說：“他回來會給我帶玩具。”
這句話說得很平，聽不出什麼情緒。但我注意到她握著手柄的手指收緊了，指關節微微發白。
“那你平時和媽媽兩個人住？”
“嗯。”她鬆開手指，把手柄放在膝蓋上，“媽媽有時候會哭，在房間裡，以為我聽不見。”
她說這話的時候語氣很淡，眼睛看著電視屏幕，好像只是在說一件很平常的事。但我從她側臉的線條裡看出了一種與年齡不符的平靜，那種平靜像是被反覆練習過的。
“你會去安慰她嗎？”我問。
“不會。”她搖頭，“她會假裝沒哭過，我也假裝沒聽見。”
客廳裡安靜了幾秒。窗外的陽光移到了沙發扶手上，照在她垂下來的髮絲上，那些細軟的頭髮變成了一種接近透明的淺褐色。
“雨微。”我叫她的名字。
她轉過頭來。
“你是個很懂事的孩子。”
她看著我，沒有笑，也沒有不好意思。她的眼睛很黑，瞳孔裡映著電視屏幕暗下去的光，像兩口小小的深井。那種目光讓我覺得，她其實什麼都明白，只是選擇不說。
“我渴了。”她說。
我起身去廚房倒水。回來的時候，她已經把遊戲機的手柄放回了茶几上，端端正正地擺在果盤旁邊，像是從來沒有動過一樣。她重新坐直了身體，兩隻手疊在膝蓋上，恢復了剛來時的姿勢。
我把水杯遞給她。她接過去喝了一小口，嘴唇沾了水，亮晶晶的。
“還想玩嗎？”我指了指遊戲機。
她看了看手柄，又看了看我。“可以嗎？”
“當然可以。”
這一次她沒有猶豫，直接拿起手柄，身體往我這邊挪
了挪。她的肩膀靠上了我的手臂，隔著襯衫的布料，我能感覺到她肩胛骨小小的凸起。她沒有再坐回去，就那樣靠著，像是找到了一個舒服的位置。
“這次我要選那輛藍色的車。”她說，語氣裡有了剛才沒有的活潑。
我幫她選好車。她開始跑第一圈的時候，我低下頭，聞到她頭髮上淡淡的洗髮水味道，像是某種水果，甜得發膩，但混著她皮膚上原本的氣息，又變得清爽起來。
她的手指在按鍵上靈活地跳動，屏幕上的藍色小車穩穩地穿過彎道。她全神貫注，嘴唇微微張開，露出兩顆小小的門牙。
“你進步很快。”我說。
她沒有回答，但嘴角彎出一個得意的弧度。
就在這個時候，門鎖轉動的聲音從玄關傳來。林雨微的手一抖，藍色小車撞上了護欄。她迅速把手柄塞回茶几上，身體彈回原來的位置，膝蓋併攏，雙手放好。整個過程不到兩秒，快得像條件反射。
林婉推門進來，手裡提著一個紙袋，臉上帶著出門前沒有的倦色。
“雨微，有沒有給阿姨添麻煩？”她站在玄關換鞋，目光掃過客廳，在茶几上的兩個手柄和電視屏幕上的暫停畫面上停了一下。
“沒有。”林雨微回答得很快，“阿姨教我玩遊戲了。”
林婉走過來，把紙袋放在餐桌上，目光在我和雨微之間轉了一圈。她的視線在我身上停留的時間明顯更長，像是要從我臉上讀出什麼。然後她看向女兒，看見她微微泛紅的臉頰和額角薄薄的一層汗。
“玩得開心嗎？”林婉問。
“開心。”雨微點頭，但聲音比剛才小了很多。
林婉在我對面的單人沙發上坐下來，兩條腿交疊。她今天穿了一條墨綠色的針織裙，腰線收得很緊，領口是V字型，露出一截鎖骨。她抬手攏了一下耳邊的碎髮，手腕上細細的銀鏈子滑下去，在燈光下閃了一下。
“麻煩你了。”她說，目光落在我臉上，語氣客氣，但眼神裡有種說不清的東西，像是在審視，又像是在試探。
“不麻煩。”我靠在沙發上，沒有迴避她的目光，“雨微很乖。”
林婉的嘴角動了動，像是想說什麼，但最後只是低頭看了一眼自己的手。她的手指修長，指甲塗著透明的護甲油，在膝蓋上輕輕敲了兩下。
“雨微，去把茶几上的杯子收一下。”她說。
雨微站起來，小皮鞋在地磚上發出“噠噠”的輕響。她走到茶几邊，彎腰去拿水杯的時候，回頭看了我一眼。那個眼神很快，快得像一陣風掠過水麵，但我看清了裡面的內容——她在確認我有沒有在看她。
然後她端著杯子進了廚房。
客廳裡只剩下我和林婉。她換了個坐姿，身體微微前傾，針織裙的領口隨著動作敞開了一些。
“她好像很喜歡你。”林婉說，聲音壓得很低，像是怕被廚房裡的女兒聽見。
“小孩子都這樣。”我回答。
“不。”林婉搖頭，嘴角彎出一個有些勉強的弧度，“她平時很認生，連她爸爸都不怎麼親近。”
她說到這裡停住了，目光從我臉上移開，落在茶几上那個被擱置的手柄上。手柄的握把上還殘留著一層薄薄的水光，是雨微手心的汗。
林婉伸出手，用指尖碰了碰那個手柄，然後很快縮回來，像是被燙了一下。她抬起頭看我，眼睛裡的東西變了，從審視變成了別的什麼，更復雜，更
暗。
“我去幫雨微。”她站起來，裙襬掃過我的膝蓋。
她經過我身邊的時候，我聞到她身上的香水味，和雨微頭髮上的水果味完全不同——更沉，更暖，像是某種木質的香調，混著一點汗意。
廚房裡傳來水流的聲音和碗碟輕碰的響動。雨微說了句什麼，聲音太輕，聽不真切。林婉應了一聲，語氣溫柔，和剛才跟我說話時判若兩人。
我坐在沙發上，看著電視屏幕上定格的畫面——那輛藍色的小車停在賽道中間，車頭歪向一邊，像是被什麼力量猛地拽停了。
誘騙與沉淪
林婉在廚房裡待了很久，久到我能聽見水龍頭關了又開，開了又關，碗碟碰撞的聲音漸漸變得漫不經心。雨微的說話聲斷斷續續飄出來，像夏天傍晚的蟬鳴，時高時低，偶爾夾著林婉一聲短促的笑。
我沒有動，依舊靠在沙發上。電視屏幕的光在客廳裡投下藍白色的冷調，手柄擱在茶几上，握把上那層水光已經幹了，只留下一個淺淺的指痕。我拿起手柄，拇指在雨微握過的地方蹭了一下，塑料表面還殘留著一點溫熱，是她手心傳過來的體溫。
廚房門開了。雨微先跑出來，小皮鞋在地磚上敲出一串急促的節奏。她的頭髮有點亂，耳後那縷碎髮翹起來，像是被水汽打溼過又匆匆攏回去的。她跑到沙發邊，沒有坐下，而是站在我膝蓋旁邊，仰著臉看我。
“媽媽說要走了。”她說，聲音比剛才低，尾音往上挑，像在問什麼。
“這麼早？”
“嗯。”雨微點了一下頭，下巴尖尖的，嘴唇抿成一條線。她的眼睛往廚房方向瞟了一眼，又轉回來，睫毛顫了顫，“可是我還想玩。”
她說這話的時候，右手背在身後，左手搭在沙發扶手上，指尖一下一下摳著布面。我注意到她的指甲剪得很齊，甲床是淡淡的粉色，有一根手指的指腹上沾著一小片亮晶晶的東西，像是剛才洗碗時濺上去的洗潔精泡沫，幹了，結在皮膚紋路里。
“雨微。”林婉從廚房出來，手裡拎著一個帆布袋，肩帶掛在手腕上。她的目光先落在雨微身上，然後移到我這邊，停了一瞬。那眼神比剛才在客廳裡更直接，像是一扇門被推開了一條縫，光從裡面漏出來，但她很快又把它關上了。“別纏著叔叔，我們該走了。”
“我沒有纏著。”雨微小聲說，腳尖在地磚上蹭了一下，發出很輕的摩擦聲。
林婉走過來，彎腰去拿茶几上的手機。她彎腰的時候，針織裙的領口垂下去，V字開口變得更寬，鎖骨下面一片皮膚在燈光下白得近乎透明。她很快直起身，把手機塞進帆布袋裡，動作利落，但指尖有一絲不易察覺的抖。
“今天麻煩你了。”她看著我，語氣恢復了進門時那種客氣，但眼神裡有東西沒藏好，像水底下的石頭，表面被水流磨得光滑，稜角還在。“雨微，跟叔叔說再見。”
雨微沒動。她站在我旁邊，左手還搭在沙發扶手上，指尖摳布面的動作停了，整個小身體繃緊了一樣，肩膀微微聳著。她低著頭，只能看見頭頂的髮旋和幾根翹起來的碎髮。
“雨微。”林婉的聲音重了一點，但尾音還是軟的。
“再見。”雨微說，聲音小得像從很遠的地方傳來。她沒有抬頭，說完這兩個字之後，右手從背後伸出來，很快地在我膝蓋上碰了一下——指尖輕輕
掃過，像一片葉子被風吹落，觸感只停留了不到一秒。然後她轉身跑向林婉，運動鞋在地磚上打出急促的篤篤聲。
林婉接住她，手掌按在她後腦勺上，把她的臉往自己腰腹間攏了攏。這個動作很自然，但林婉的手指收緊了，指節泛白。她看了我一眼，那一眼比之前任何一次都長，長到足夠讓我看清裡面的東西——有猶豫，有某種被壓住的衝動，還有一點隱約的、她自己可能都沒察覺到的嫉妒。
門關了。
客廳安靜下來，電視屏幕上的藍光還在閃，手柄擱在茶几上，雨微碰過的地方已經涼了。我坐在沙發上沒動，聽著門外腳步聲沿著走廊遠去，雨微的小皮鞋聲和林婉高跟鞋的嗒嗒聲混在一起，越來越遠，最後被電梯門合上的悶響截斷。
我拿起手柄，關掉電視。屏幕暗下去的瞬間，客廳裡只剩窗外透進來的路燈光，橘黃色，斜斜地鋪在地磚上。茶几上還放著雨微用過的杯子，杯壁上印著一個小小的唇印，是她喝果汁時留下的，顏色很淡，像一片被水沖淡的草莓汁。
我把杯子拿起來，指尖在杯沿上轉了一圈。那個唇印的位置正好是我嘴唇會碰到的地方，如果我喝水的話。這個念頭很輕地滑過去，像一條魚從水底遊過，水面只泛起一點漣漪。
我放下杯子，走到窗邊。樓下路燈亮著，小區裡的樹被風吹得晃，葉子翻出銀灰色的背面。一輛白色轎車從地下車庫出口駛出來，尾燈在夜色裡劃出兩道紅。那是林婉的車，我認得車尾保險槓上那道淺淺的刮痕，是上次她來接雨微時蹭在花壇邊留下的。
車在小區門口停了一下，轉向燈閃了兩下，然後匯入主路，很快被前面的車流吞沒了。
我拉上窗簾，回到臥室。床頭櫃上放著雨微落下的一個髮圈，黑色的，上面纏著一根短短的黑髮，打了兩個結。我拿起來放在掌心，髮圈很輕，幾乎感覺不到重量，但那根頭髮在燈光下泛著微微的光澤，細得像蛛絲。
手機震了一下。我拿起來看，是林婉發來的消息，只有一行字：“今天謝謝你，雨微說很開心。”
後面跟著一個微笑的表情，黃色的圓臉，嘴角彎著，但眼睛裡沒有笑意。我盯著那個表情看了兩秒，然後鎖了屏。
接下來的三天，我沒有收到任何消息。第四天下午，手機響了，是一個陌生號碼。接起來，那邊沉默了一會兒，然後傳來雨微的聲音，壓得很低，像是躲在什麼地方打的。
“叔叔。”她說，只叫了一聲，就沒有下文了。呼吸聲從聽筒裡傳過來，急促、細碎，帶著一點電流的雜音。
“雨微？”
“嗯。”她又沉默了幾秒，“媽媽在洗澡。我用她的手機。”
她的聲音裡有一種奇怪的緊張，像是做了什麼不該做的事，但又忍不住要做。我能想象她現在的樣子——躲在臥室的角落裡，窗簾拉著，光從縫隙裡透進來，她縮在床頭和牆壁之間的空隙裡，膝蓋抵著下巴，手機貼著耳朵，手指把音量鍵按得緊緊的。
“你怎麼了？”
“沒怎麼。”她很快地說，然後停了一下，“我就是……想問你，那個遊戲，後面還有嗎？”
她說“那個遊戲”的時候，聲音往下沉了一點，像是把每個字都在嘴裡含了一下才吐出來。我知道她指的不是遊戲本身。
“有。”我說，“但需要你媽媽同意。
”
聽筒裡安靜了很長時間，長到我以為她掛了。然後她的聲音又響起來，比剛才更小，幾乎是氣聲：“媽媽不會同意的。”
“那你覺得呢？”
她沒有回答。我聽見背景裡傳來一聲模糊的水響，可能是浴缸裡的水溢出來了，也可能是她動了一下，碰到了什麼東西。然後她說：“我不知道。”聲音裡有一種很新的東西，像是剛長出來的草，嫩得經不起碰。
“你媽媽快出來了。”我說。
“嗯。”她的呼吸急促了一點，“叔叔，我……”
她沒有說完。聽筒裡傳來浴室門打開的聲音，然後電話斷了。忙音在耳邊響了幾下，我掛掉電話，把手機放在桌上。
屏幕暗下去之前，我看到通話記錄裡那個陌生號碼，歸屬地顯示是本地。我把號碼存了下來，名字欄空著，只打了一個點。
那天晚上，我坐在書房裡，電腦開著，屏幕上是一張雨微的照片。照片是上次她來家裡玩的時候拍的，她坐在地板上拼樂高，側臉對著鏡頭，頭髮別在耳後，露出一小截脖子，上面有一顆很小的痣，顏色很淡。她拼樂高的樣子很專注，嘴唇微微張著，舌尖抵著上牙，手指捏著一塊紅色的積木，正要往塔尖上放。
我看著這張照片，想起她今天電話裡那個沒有說完的句子。那個“我”後面藏著什麼，我能猜到，但不完全確定。雨微是個早熟的孩子，她懂得用“那個遊戲”來試探，也懂得在電話裡壓低聲音不讓媽媽聽見。但她畢竟只有八歲，她的早熟像一層薄薄的殼，底下還是軟的。
我把照片關掉，打開一個文件夾，裡面存著幾段視頻，都是雨微來家裡玩的時候拍的。我點開最近的一段，畫面裡她坐在沙發上，抱著一個抱枕，跟我玩猜謎遊戲。她猜錯的時候會皺鼻子，猜對的時候會拍手，手腕上那根紅繩跟著晃。視頻最後幾秒，她轉頭看了鏡頭一眼，那個眼神和那天在茶几邊回頭看我時一模一樣——她在確認我有沒有在看她。
我關掉視頻，靠在椅背上。窗外夜色很深，對面樓有幾戶還亮著燈，其中一扇窗裡有個模糊的人影在走動，很快也滅了。
第五天，林婉給我打了電話。她的聲音從聽筒裡傳來，比上次見面時沙啞了一點，像是沒睡好。
“雨微這兩天一直鬧著要去你那邊玩。”她說，語氣裡有一種無可奈何的柔軟，“我本來不想打擾你，但她……”
“沒關係。”我說，“讓她來。”
林婉沉默了一會兒。電話那頭有風的聲音，她可能在陽臺上。“你方便嗎？我是說，你家裡……沒有別人吧？”
“沒有。”
“那好。”她頓了頓，“明天下午我送她過去。我……我有點事要辦，可能晚點來接。”
她說“有點事”的時候，聲音往下沉了沉，像是把什麼話嚥了回去。我沒有追問。掛電話之前，她突然又說了一句：“她最近有點不對勁，你要是覺得她太鬧，就給我打電話。”
“她不會鬧的。”
林婉輕輕笑了一聲，很短，像嘆息。“也是。”她說，然後掛了。
第六天下午，門鈴響了。我打開門，雨微站在門口，穿著一件淺黃色的連衣裙，裙襬到膝蓋上面一點，露出兩條細細的小腿。她腳上是一雙白色帆布鞋，右腳鞋帶鬆了，拖在地上。她手裡抱著一個粉色的書包，抱在胸前，像抱著一面盾牌。
“叔叔。”她叫我，聲音比電話裡清亮，但眼睛沒看我，而是看著我身後的客廳。
“進來吧。”
她跨過門檻，鞋底在地磚上蹭了一下。我低頭看她的鞋帶，蹲下身去系。她站著沒動，兩隻手把書包抱得更緊，下巴抵在書包頂上。我的手指碰到她鞋面的時候，她往後退了半步，但很快又站住了。
“鞋帶鬆了。”我說，把兩根帶子繞了一圈，拉緊。
她的腳踝很細，皮膚下面能看見青色的血管，像葉脈一樣分佈在腳背上。她穿了一雙白色的短襪，襪口有一圈蕾絲邊，洗得有點起球了。
我站起來，她仰頭看我，嘴唇動了動，像是想說什麼，但最後只是把書包遞過來。“媽媽說，讓我把作業帶了。”她說，聲音很平，但遞書包的時候手指碰到了我的手背，涼涼的，帶著一點汗意。
我接過書包，放在沙發上。雨微站在玄關沒動，低頭看自己的鞋。我係的那隻鞋帶整齊地貼在鞋面上，另一隻還是松的。
“還有一隻。”我說。
她抬起右腳，鞋尖朝我，動作很自然，像是排練過。我蹲下去，手指穿過另一根鞋帶。這次她沒有退，腳踝離我的手很近，我能感覺到她皮膚散出來的熱氣。繫好之後，我拍了拍她的鞋尖，她縮了一下腳，像被撓了癢。
“媽媽什麼時候來接我？”她問。
“她說晚一點。”
雨微點了點頭，走到沙發邊坐下，把書包從沙發上拿下來放在膝蓋上，然後拉開拉鍊，掏出一個作業本。她翻開本子，鉛筆捏在手裡，但沒寫字，只是用筆尖在本子上畫圈，一圈套一圈，越畫越小。
我在她旁邊坐下。沙發陷下去一點，她的身體往我這邊歪了歪，但她穩住了，沒靠過來。鉛筆還在畫圈，紙面發出沙沙的輕響。
“叔叔。”她開口，眼睛盯著本子，“那個遊戲，你還沒告訴我後面是什麼。”
“你想知道？”
她的筆停了。鉛筆尖戳在紙上，留下一個很小的黑點。她轉頭看我，眼睛很黑，瞳仁裡映著窗外透進來的光，像兩潭深水。她的嘴唇抿著，下唇被牙齒咬出一道淺淺的白印。
“想。”她說。這個字很短，但她說得很用力，像是把什麼東西從胸腔裡推出來。
我伸手把她手裡的鉛筆抽走，放在茶几上。她沒有反抗，手指還保持著握筆的姿勢，停在半空。我握住她的手，掌心貼著掌心。她的手很小，手指細而軟，指縫裡有一點汗，黏黏的。她的呼吸變快了，鼻翼微微翕動，但沒有抽回手。
“你媽媽知道你來這裡做什麼嗎？”我問。
她搖頭，幅度很小，下巴蹭到了書包帶子。
“那這是我們的秘密。”
“嗯。”她應了一聲，聲音從喉嚨裡擠出來，有點啞。
我鬆開她的手，站起來，走到臥室門口。她坐在沙發上沒動，但頭轉過來，目光跟著我。我推開臥室門，站在門框邊看她。她猶豫了兩秒，然後從沙發上滑下來，書包掉在地上，作業本攤開在地磚上，鉛筆滾到茶几腿邊。她赤著腳——剛才不知道什麼時候把鞋脫了——腳趾在地磚上蜷了一下，然後朝我走過來。
地毯很軟，她的腳陷進去，留下一串淺淺的腳印。走到我面前的時候，她停住了，仰著頭，脖子拉出一條細長的弧線。她的鎖骨很淺，皮膚下面透出淡淡的青色，是血管的顏色。
“進去。”我說。
她側身從我旁邊走過，進了臥室。我跟進去，關上門。門鎖咔嗒響了一聲，她的肩膀抖了一下，但沒有回頭。
臥室裡窗簾拉著，光線很暗。她站在床和衣櫃之間的空地上，兩隻手絞在一起，手指擰著手指。她的呼吸聲在安靜的房間裡顯得很重，一起一伏，帶著一點鼻音。
我走到她身後，手放在她肩膀上。她的肩胛骨很薄，隔著裙子能摸到骨頭的形狀，像一對收攏的翅膀。她抖了一下，但很快穩住了，身體微微往後靠，貼上了我的腿。
“叔叔。”她叫了一聲，聲音很輕，像在確認什麼。
我低下頭，嘴唇碰到她頭頂的髮旋。她的頭髮有水果洗髮水的味道，甜甜的，混著一點汗。她的身體徹底軟下來，像一根被抽掉了芯的蠟燭，往後靠在我身上。我的手從肩膀滑下去，經過她的手臂，停在她腰上。她的腰很細，兩隻手就能圈住。
她轉過頭來，臉側對著我，睫毛垂著，在臉頰上投下兩小片陰影。她的嘴唇微微張開，呼出的氣掃在我下巴上，溫熱、潮溼。我低下頭，吻住了她。
她的嘴唇很軟，像一片剛摘下來的花瓣。她僵了一瞬，然後嘴張開了一點，舌尖探出來，碰了碰我的下唇。她的手抬起來，抓住我的手腕，指甲掐進皮膚裡，但力氣很小，像小動物用爪子扒著什麼東西。
我抱著她倒在床上。床墊陷下去，她被彈了一下，頭髮散在枕頭上，黑髮鋪開，襯得臉更小。她的眼睛睜得很大，瞳孔裡映著天花板上吊燈的輪廓，然後她閉上眼睛，睫毛在眼下投出扇形的影。
她的手一直沒鬆開我的手腕。
很久之後，她蜷在我旁邊，臉貼在我的胳膊上，呼吸慢慢平復下來。她的裙子皺成一團，堆在腰上，露出肚臍下面一小片皮膚，上面有一道淺淺的紅痕，是剛才床單的褶子壓出來的。她的手指在我手腕上畫圈，一圈一圈，像剛才在本子上畫的那樣，只是更慢，更輕。
“叔叔。”她說，聲音悶悶的，帶著一點鼻音。
“嗯。”
“這個遊戲，以後還能玩嗎？”
她抬起頭看我，眼睛裡的東西變了。剛才那種緊張和試探不見了，取而代之的是一種很新的東西——佔有慾，像一團小小的火苗，在她瞳孔裡跳。她的手指停在我手腕上，指尖按著脈搏的位置，像是在數我的心跳。
“只要你媽媽同意。”我說。
她皺了一下鼻子，把臉埋回我的胳膊裡，悶聲說：“不告訴她。”
然後她安靜了一會兒，呼吸漸漸變慢。我以為她睡著了，但她突然又開口，聲音小得像自言自語：“叔叔是我的。”
她說這句話的時候，手指收緊了一點，指甲在我手腕上留下幾個淺淺的月牙印。窗外有風吹過，窗簾動了一下，光線晃了晃。她的身體貼著我，小小的、溫熱的，像一隻找到了窩的幼獸，蜷在那裡，不肯動。
手機在客廳響了。雨微猛地抬起頭，眼睛瞪圓了，瞳孔縮了一下。她聽了幾秒，然後放鬆下來——不是林婉專屬的鈴聲。
“是媽媽的電話嗎？”她問。
“不是。”
她重新趴回去，但身體繃著，不再像剛才那麼軟。她的手指鬆開我的手腕，移到自己的嘴唇上，碰了碰，像是在確認什麼還在。然後她翻了個身，仰面躺著，看著天花板。
“叔叔。”她說，聲音恢復了平時的清亮，但底下壓
著一層薄薄的沙啞，“你說，媽媽會不會發現？”
“發現什麼？”
她轉過頭看我，嘴角彎了一下，那個笑容很淺，但裡面有一種不屬於八歲孩子的複雜。她說：“發現我變了。”
她沒有解釋變了什麼。她只是重新翻過身，把臉埋進枕頭裡，露出後頸那一小截皮膚，上面有一顆很小的痣，顏色很淡。我伸手碰了碰那顆痣，她的肩膀縮了一下，然後慢慢鬆開。
窗外天色暗下來，臥室裡的光線從灰藍變成深灰。雨微一直沒動，呼吸均勻，像是真的睡著了。但她的手指還攥著枕頭角，攥得很緊，指節發白。
撞破與嫉妒
臥室的門被推開的時候，我正靠在床頭，手機拿在手裡，屏幕還亮著。雨微趴在我旁邊，已經睡著了，呼吸很淺，一隻手還搭在我的小臂上，指尖微微蜷著。門軸發出了一聲極輕的吱呀，但在安靜的房間裡，那個聲音像一根針，刺破了所有的鬆弛。
我抬起頭。
林婉站在門口。她穿著一件米色的風衣，肩上挎著包，手裡還提著一袋水果，塑料袋勒著她的手指，指腹發紅。她的表情在頭兩秒裡是空白的——目光先落在我臉上，然後移到床上，移到雨微散開的頭髮和裸露的後頸上，移到那隻搭在我小臂上的小手。
塑料袋掉在地上。橙子滾出來，撞在門框上，發出沉悶的幾聲。
“你們——”
她的聲音像是被什麼東西卡住了，喉嚨裡擠出來的兩個音節乾澀、粗糲。她的臉在幾秒之內從正常的膚色變成一種灰白，又從灰白裡透出潮紅。她的嘴唇開始發抖，那雙眼睛死死盯著雨微的後背——薄毯只蓋到腰，肩胛骨露在外面，皮膚上有一小塊淡淡的紅印。
“林婉姐。”我說，聲音壓得很低，儘量穩。
“你別叫我姐。”她往前走了一步，高跟鞋踩在地板上，聲音很響。雨微被吵醒了，翻了個身，迷迷糊糊地睜開眼，看到門口的人影，整個人像被電了一下，猛地坐起來，毯子從身上滑下去。
“媽——”
“你穿上衣服。”林婉的聲音突然拔高了，尖銳得幾乎要劃破空氣。她的手指著雨微，指尖在抖，“你——你穿上衣服，出去。”
雨微的眼眶瞬間紅了，嘴唇哆嗦著，不敢看我，也不敢看她媽。她抓起地上的T恤和短褲，動作慌亂得不成樣子，T恤套反了，又扯下來重穿。她跳下床的時候腳下一軟，膝蓋磕在床沿上，悶哼了一聲，但沒敢停，低著頭往門口跑。
經過林婉身邊的時候，林婉一把抓住了她的胳膊。那個動作很用力，雨微被拽得踉蹌了一下，抬頭看她媽，眼淚終於掉下來，無聲地淌過臉頰。
“去客廳。坐著。不許動。”林婉一個字一個字地說。
雨微抽噎著點頭，掙脫了她的手，光著腳跑出去，腳步聲在走廊裡急促地響了一陣，然後消失了。
門沒有關。客廳的燈亮著，從門口漫進來一片暖黃色的光，切在地板上，和臥室裡冷灰的暗影形成一道分明的界線。林婉站在那道界線中間，風衣的下襬微微敞著，裡面是一件黑色的高領毛衣，領口繃得很緊，隨著她急促的呼吸起伏。
她看著我。我也看著她。
她的目光從我的臉上滑下去，滑過肩膀，滑過胸口，最後停在我腰腹的位置。我身上只蓋著一條薄被，被子拉到腰際，上半身赤裸著。剛才雨微趴在我
旁邊，被子被她蹭下去了一截，露出小腹和腰側那兩道淺淺的抓痕——雨微剛才攥得太緊，指甲留下的。
林婉的目光定在那兩道抓痕上，停了很久。她的呼吸從急促變得沉重，胸口起伏的幅度越來越大，嘴唇抿成一條線，腮幫子鼓著，像是在咬牙。她的手指攥著風衣的衣角，指節發白，布料被她擰成一團。
然後她往前走了一步。又一步。高跟鞋踩在地板上，一步比一步慢，一步比一步重。她走到床尾，停下來，離我不到兩米。
“你對她做了什麼。”她說。這不是一個問句。她的聲音壓得很低，低到幾乎是從胸腔裡擠出來的，帶著一種壓抑到極點的震顫。
“她睡著了。”我說，“我只是在旁邊。”
“你撒謊。”她的目光又回到那兩道抓痕上，瞳孔縮了一下，“她抓的。她抓的，對不對。”
我沒說話。
林婉的嘴唇抖了一下。她抬起手，我以為她要打我，但她只是把風衣的扣子解開了。一顆，兩顆。風衣從肩上滑下去，落在床尾的地板上，堆成一團米色的布料。她裡面那件黑色高領毛衣很薄，貼著身體的曲線，腰很細，胸口的弧度被毛衣裹得很緊。她今年三十四歲，但身體保養得很好，皮膚在暖黃色燈光下泛著一層柔和的光澤。
“林婉姐。”我說。
“別叫我姐。”她又說了一遍，但這一次語氣不一樣了。剛才那句是刀，這一句是嘆息。她往前走了半步，膝蓋碰到床沿，身體前傾，一隻手撐在床墊上。她的目光從我腰腹的抓痕移上來，移到我的鎖骨、我的喉結、我的嘴唇上，最後停在我的眼睛裡。
她的眼眶紅了。但沒有眼淚。那種紅像是被什麼東西燒出來的，從眼底往上蔓延，染紅了眼白。
“我等了三年。”她說，聲音啞了，“三年。他碰都不碰我。每天回來就是吃飯、看手機、睡覺。背對著我。三年。”
她的手指陷進床墊裡，用力得指節發白。她的呼吸噴在我臉上，帶著薄荷牙膏的氣息和一絲菸草的苦味——她剛才在樓下可能抽了煙。
“你知不知道，”她的聲音突然低下去，低到像是從喉嚨深處滲出來的，“我每天洗澡的時候，站在鏡子前面，看著自己的身體，我就想——我還沒有老。我還沒有那麼老。為什麼。”
她的目光又落到我小腹上，那兩道抓痕在暖光裡顯得格外清晰。她伸出手，指尖懸在那道紅痕上方，停了幾秒，然後落下去。指尖很涼，觸到皮膚的時候我腹肌繃了一下。她的手指順著那道抓痕慢慢划過去，很輕，像是在描摹一個什麼圖案。
“她八歲。”林婉說，聲音碎成了片，“她八歲。她抓的。她抓的……”
她重複著這句話，像是卡住了。但她的手指沒有停，從抓痕的一端劃到另一端，然後往上，滑過我的小腹，滑過肋骨，停在我胸口的位置。掌心貼上來，很燙。她的手心是熱的，和指尖的涼完全相反，那種溫差讓我吸了一口氣。
“她八歲，她就能讓你……”林婉的聲音斷了一下，她咬著下嘴唇，牙齒陷進肉裡，唇色發白。她的目光從我胸口移開，移向我的臉，裡面有一種很複雜的東西——憤怒還在，但被另一種更強烈的東西衝淡了。嫉妒。赤裸裸的、不加掩飾的嫉妒。她的瞳孔裡映著燈光，也映著我的臉。
“我比她差嗎。”
她說。
這句話從她嘴裡出來的時候，她自己的表情都變了一下——像是被自己嚇到了。但只過了一秒，那一秒的猶豫就被她咬碎了。她撐著床墊的手鬆開，整個人直起身，站在床邊，雙手抓住毛衣的下襬，往上一掀。
毛衣從頭上脫下來，頭髮被帶得散開，落在肩上。她裡面穿了一件黑色的蕾絲內衣，很薄，邊緣的蕾絲貼著皮膚，勒出淺淺的印子。腰很細，肚子上有一道淺淺的紋路，是生育留下的痕跡，但皮膚整體還是緊緻的，在暖光下泛著一層薄汗的光澤。
她看著我，下巴抬著，像是一種挑釁，又像是一種懇求。
“我比她差嗎。”她又說了一遍。這一次聲音穩了一些，但尾音在顫。
客廳裡傳來雨微的聲音，很小，帶著哭腔：“媽媽——”
林婉的身體繃了一下。她回頭看了一眼門口，那道暖黃色的光還切在地板上。她的肩膀起伏著，像是在做某種劇烈的內心掙扎。然後她轉回來，目光重新落在我身上，裡面的東西已經變了——剛才那種憤怒和嫉妒還在，但被壓到了底層，浮在最上面的是另一種東西，更燙，更直接，更不顧一切。
“她八歲，”林婉說，聲音低得像是說給自己聽，“她什麼都還不懂。她不懂什麼是壓抑，不懂什麼是三年、五年、十年。她不懂。”
她彎下腰，膝蓋跪上床沿，床墊陷下去一塊。她的頭髮垂下來，掃過我的胸口，髮梢帶著洗髮水的味道，很淡。她的臉離我很近，近到我能看清她眼角那幾條細細的紋路，近到她呼出的氣息撲在我嘴唇上。
“我懂。”她說，“我什麼都懂。所以——”
她沒有把話說完。她的嘴唇落下來，壓在我的嘴唇上。很重，帶著一種壓抑太久終於找到出口的力度。她的手抓住我的肩膀，指甲陷進肉裡，比雨微的力氣大得多。她的身體壓上來，胸口貼著我的胸口，心跳很快，隔著那層薄薄的蕾絲，一下一下撞在我的肋骨上。
客廳裡又傳來雨微的聲音，這一次更小了，像是蒙在被子裡：“媽媽……我錯了……”
林婉的嘴唇停了一下。只停了一下。然後她加深了那個吻，一隻手從我的肩膀滑下去，滑過胸口，滑過小腹，停在我腰側，指尖碰到了那兩道抓痕。
她的動作突然停住了。她撐起身體，低頭看著我的腰側。雨微的指甲印還在，細細的，像兩條平行的紅線。林婉的指尖在那兩道紅線上來回撫著，很輕，然後她低下頭，嘴唇貼上去，沿著抓痕的邊緣吻過去。
“她抓的。”她喃喃地說，嘴唇貼著我的皮膚，聲音悶在肉裡，“她抓的。”
她抬起頭，看著我，眼眶還是紅的，但裡面的水光已經幹了。她的嘴角彎了一下，那個弧度很小，但裡面有一種說不清的東西——像是苦澀，又像是釋然。
“從今天起，”她說，聲音很輕，但每個字都咬得很清楚，“你不許再碰她。”
她的手指停在我腰側，指甲輕輕掐了一下，留下新的印子，覆蓋在雨微的抓痕上面。
“要碰，”她說，“就碰我。”
客廳裡，雨微的哭聲終於停了。整個房子安靜下來，只剩下窗外風吹樹葉的沙沙聲，和林婉壓在我胸口上那顆心臟的跳動聲。一下，一下，很重，很急，像一面被敲得太久的鼓。
門還開著。那道光還切在地板上。
但沒有人去
關。
窺視與邀請
林婉的嘴唇離開我的時候，嘴角還掛著一絲溼亮的痕跡。她用手背抹了一下，動作很輕，像是要抹掉什麼證據似的。可她的眼睛始終沒有離開我的臉，那裡面有一種我從未見過的光——一種被壓抑太久終於決堤的光，燙得嚇人。
她從我身上撐起來，膝蓋還跪在床沿，睡裙的肩帶滑落到胳膊上，露出大片瘦削的肩胛骨。她低頭看了一眼自己裸露的肩膀，像是突然意識到什麼，猛地把肩帶拽回去，指尖在布料上攥出幾道褶。然後她轉過臉，朝門口看了一眼。
那一眼很長。
門還開著一條縫，走廊的燈從縫隙裡擠進來，在她臉上切出一道明暗分界線。她的眼神穿過那道縫隙，落在客廳的方向。雨微的哭聲已經停了，但那種安靜比哭聲更讓人心慌——一個八歲的孩子，被關在客廳裡，剛剛親眼看見自己的母親走進那扇門，再也沒有出來。
林婉的喉結動了一下。她的手指還攥著肩帶，指關節發白。
“她在等我。”她說，聲音壓得很低，像是怕被客廳裡的人聽見，“她一定在等我出去，等我帶她回家。”
我沒有說話。這種時候說什麼都是多餘的。
林婉低下頭，看著自己跪在床沿的膝蓋，看著床單上被我壓出的褶皺，看著雨微剛才躺過的地方——那裡還留著一個小小的凹陷，枕頭上有一根細軟的頭髮，在燈光下泛著淺淺的棕色。她伸出手，把那根頭髮拈起來，捏在指尖看了很久。
完整版可以在簡介查看最新原創全集