第一章 上升課
作者：zxj631
白線每天都在那裡。
早晨從東邊窗戶看出去，它很淡，像有人拿一根尺子壓在天上，用白粉筆沿著赤道畫了一圈。中午最亮的時候反倒不容易看見，到了傍晚，天空發灰，那根線又會慢慢浮出來。
老師說，那不是雲。
“那是環帶。”
她拿教鞭敲了敲黑板。
黑板右上角畫著一個圓。大圓是地球，外面套著一圈細線，赤道旁邊又伸出一根直直的線，連到地面上的小圓點。
小圓點就是他們住的島。
“環帶不跟著地面轉。”老師說，“所以從這裡看，它一直在同一個地方。”
後排有人舉手。
“那上面的人不會掉下來嗎？”
教室裡響起一陣笑。
老師沒笑。
“不會。環帶裡面有城艙。人住在城艙裡，城艙自己轉，所以腳下有重力。”
她停了一下。
“這些你們知道就行。以後不是每個人都要修環帶。”
這句話一說，教室安靜了一點。
今天是上升課。
所有人從十四歲開始都要上，每週兩節，一直上到成年體檢之前。
課本很薄，封面印著那根白線。第一頁只有一句話：
地面供養天空，天空維持秩序。
老師翻到第七頁。
“下面的人做什麼？”
前排幾個學生一起答：
“種地，挖礦，做工。”
“還有呢？”
“交租，交稅。”
“多久交一次？”
“按季。”
老師點頭。
“土地歸誰？”
這一次聲音小了些。
“神。”
“礦？”
“神。”
“工廠？”
“神。”
“太空電梯？”
“神。”
老師把教鞭放下來。
“你們不要覺得這是壞事。地面上的東西有人管，才不會亂。地可以換人種，礦可以換人挖，廠也可以換人做。你們交租，交稅，剩下的錢可以自己用。”
她在黑板上寫了幾個詞。
糧。
藥。
床位。
工具。
短途票。
“錢可以買這些。”她說，“所以錢也很重要。”
坐在主角旁邊的晚寧低頭，在課本邊角畫了一個小人。
小人揹著袋子，旁邊寫著一個很小的“租”。
主角看了一眼。
晚寧用手擋住。
老師已經講到成年。
“成年以後，中層會給你們體檢。”
有人問：
“能不能自己選？”
“不能。”
“能不能留在島上？”
老師看了提問的人一眼。
“查完以後直接分配。去哪裡，不歸你們選。”
教室裡傳來桌椅輕響。
這些問題每年都有人問，答案也一直一樣。
“分配以後，”老師繼續說，“你們會坐島心的太空電梯，上環。”
這次沒人說話。
窗外很亮。
從他們學校二樓朝島心看，天氣好的時候能看見電梯基座上半截。那東西太粗，遠看不像塔，更像一堵灰白色的牆，從城裡拔起來，一直鑽進雲裡。
主角小時候問過母親，它到底有多粗。
母親說，不知道。
他說，你不是坐過嗎？
母親說，坐在裡面看不出來。
老師又翻了一頁。
“服役時間，五年。”
她把“五年”寫得很大。
“每個人都有。不能用錢抵，也不能讓家裡人替。你們一出生，名冊裡就已經記上了。”
“為什麼是一出生就記？”晚寧忽然問。
老師看向她。
晚寧這個月就要體檢。
班裡所有人都知道。
她比主角大幾個月，生日在月初。昨天中層的人已經來過她家，留下了一張白紙，讓她三
天后去東區檢查站。
“因為每個人都要服。”老師說。
“那如果死了呢？”
教室裡忽然靜下來。
晚寧問得很平。
老師也答得很平。
“如果死在上面，服役就結束了。”
後排有人笑了一聲，又很快收住。
老師繼續講。
“五年滿了，大多數人會下來。”
她在黑板上畫了一條向上的箭頭，又畫了一條向下的。
“下來以後，回原來的地方也好，去別的區也好，還是照常做工、交租、交稅。”
她又在那條向上的箭頭旁邊加了一筆。
“但是，也有人會被留下。”
這句話讓所有人抬起了頭。
連剛才在桌底下玩紙團的人都停了。
老師說：
“那才叫真正的上升。”
晚寧的手從課本上挪開了。
她剛才畫的那個揹著租袋的小人旁邊，多了一根很長的箭頭。
箭頭一直指到紙頁頂端。
“什麼樣的人會被留下？”有人問。
“幹得好的人。”
“怎麼叫幹得好？”
“聽話，勤快，懂規矩。”
“神會自己選嗎？”
“會。”
“神長什麼樣？”
老師沉默了一會兒。
這個問題顯然不在課本里。
“我沒見過。”
下面響起小聲議論。
“我爸說神都很漂亮。”
“我姐說不會老。”
“我聽說頭髮都是白的。”
“胡說，我舅說有黑頭髮的。”
老師用教鞭敲了一下桌面。
“安靜。”
議論停下來。
“神當然不會老。”老師說，“這一點書上寫了。”
她翻到下一頁。
那裡有一張很模糊的插圖。
沒有臉。
只有一個穿長衣服的人影站在高處，下面跪著幾個人。
“你們上去以後，才見得到神。”
她指著那張圖。
“神看你，你就應該跪。”
“為什麼？”
這次問的人是後排的陳予。
老師看著他。
“這是禮。”
“如果不跪呢？”
教室裡沒人動。
老師沒有馬上回答。
過了兩秒，她才說：
“不會有這種情況。”
陳予還想問，被同桌從下面踢了一腳。
老師合上書。
“神不住地面，也基本不下來。你們在島上，對著電梯跪，對著白線跪，都沒有意義。”
下面有人笑。
“真有人跪過？”
“有。”
“誰？”
老師沒答。
晚寧湊過來，小聲說：
“北港那邊去年有人每天早上對著白線磕頭。”
主角問：
“有用嗎？”
“當然沒用。”
“那他還磕？”
“想被看見唄。”
晚寧撇了撇嘴。
老師又開始講服役印。
“五年後下來的人，身上可能會有印。”
這句話一出來，主角抬起了頭。
“印不是傷。”老師說。
她說得很快。
“也不能拿印證明自己在上面受過什麼，更不能拿印證明自己曾經被神留下。被留下的人，不會下來。”
有人問：
“那是什麼印？”
“服役留下的。”
“怎麼留下的？”
“上去以後就知道了。”
“每個人都有嗎？”
“不一定。”
“在什麼地方？”
老師已經不耐煩了。
“看分配。”
下課鈴就在這時響了。
教室一下活過來。
椅子往後拖，書本合上，走廊上很快全是人。
晚寧沒走。
她趴在桌上，把那頁畫滿了。
主角收書時問她：
“你三天後去檢查？”
“後天。”
“不是三天嗎？”
“通知改了。”
“這麼快？”
“嗯。”
她把筆夾進書裡。
“我媽今天
早上還在哭。”
“為什麼？”
“她說捨不得。”
“又不是不回來。”
晚寧看了他一眼。
“你還真想回來？”
主角沒說話。
晚寧笑了。
“反正我不想。”
他們一起往外走。
走廊盡頭能看見島心。
天很藍，電梯從城中央一直向上，穿過一層薄雲，剩下的部分看不見。
晚寧靠著欄杆。
“我爸這個季度又漲租了。”
“你們家那塊地？”
“嗯。”
“漲多少？”
“三成。”
“這麼多？”
“中層說西邊灌渠去年修過，所以地價重算。”
“那不是稅裡已經交過修渠的錢了嗎？”
“誰知道。”
晚寧把下巴放在手背上。
“礦也不是我們的，廠也不是我們的，地也不是我們的。錢攢再多，不還是交回去。”
主角說：
“能買東西。”
“能買上環的票嗎？”
主角沒答。
晚寧笑了一下。
“所以我才不想回來。”
她轉身靠在欄杆上。
“上去五年，做完又下來，然後繼續交租，繼續幹活。”
她用腳尖踢了一下牆根。
“那五年不就白乾了。”
“老師說幹得好會留下。”
“所以要幹得好啊。”
“你想留下？”
“當然。”
她說得很快。
“你不想？”
主角想了想。
“想。”
“那就行。”
晚寧伸出手。
“誰先留下，誰以後罩著另一個。”
主角也伸手，和她碰了一下。
“怎麼罩？”
“不知道。”
“你連上面什麼樣都不知道。”
“去了不就知道了。”
她笑起來。
晚寧笑的時候有一顆虎牙。
主角以前一直覺得她長得比班裡大多數人好看，所以覺得她應該容易被留下。
但老師說體檢不能挑地方。
這就很麻煩。
誰也不知道什麼地方更容易碰到神。
有人說公園好。
有人說城艙內廳好。
有人說近身服侍最好。
也有人說那些都是回來的人瞎編的。
真正留下的人不會回來。
所以地面上所有關於留下的說法，都是沒被留下的人講的。
下午放學，晚寧沒跟他一起走。
她要去檢查站領表。
主角一個人回家。
他們家住在舊城區四層。
樓道的燈壞了兩個月，中層登記過一次，還沒派人來修。
母親已經下班。
她坐在桌邊抄名冊。
紙很厚，一格一格的，每一格都有名字、出生日期、住區、工作、季度租額和服役狀態。
主角把書包放下。
“媽。”
“嗯。”
“晚寧後天體檢。”
母親手裡的筆停了一下。
“她到年紀了。”
“會去哪？”
“不知道。”
“你們名冊上沒有？”
“體檢以後才有。”
“你能不能看？”
“不能。”
“你不是給中層抄名冊嗎？”
母親抬頭。
“抄名冊和分配不是一回事。”
主角坐到她對面。
“今天老師講服役印。”
母親沒說話。
“她說不是傷。”
母親還是沒說話。
主角看著她。
“你的也是嗎？”
母親把筆蓋上。
她今天穿的是一件灰色舊衫，領口很高。
夏天很熱，她也一直穿高領。
“老師講的都對。”她說。
“那你的印是什麼？”
“以前的事。”
“在背上？”
母親看了他一眼。
“誰跟你說的？”
“小時候看見過。”
“忘了。”
“為什麼不能說？”
“沒什麼好說。”
“是神留下的嗎？”
母親忽然笑了一下。
很淡
。
“我不是回來了麼。”
“那印到底是什麼？”
母親把名冊重新拉回面前。
“去洗手。”
“媽。”
“吃飯。”
她低下頭，不再理他。
晚上主角躺在床上，看了很久窗外。
這裡離島心遠，電梯只能看見很細的一段。
更高的地方看不見。
但白線能看見。
它橫在夜裡，比白天亮。
主角想象那上面有一座很大的城市。
有公園。
有水。
有樹。
有不會老的人。
晚寧說，誰先留下，誰罩著另一個。
他想，如果自己先被留下，也應該想辦法把晚寧留下。
至於怎麼想辦法，他不知道。
神應該什麼都能做到。
第二天早上，主角照常去學校。
第一節就是數學。
老師進來以後先點名。
一個一個念。
唸到晚寧的時候，沒有人答。
老師抬起頭。
晚寧的座位是空的。
桌上的東西還在。
課本壓在右邊。
昨天那支筆橫在桌角。
她甚至沒把筆帶走。
老師等了兩秒。
然後低下頭，在點名冊上劃了一筆。
不是請假。
也不是遲到。
是從那一格上橫著划過去。
主角看著那道線。
老師繼續往下念名字。
後面的人一個一個答“到”。
沒有人問晚寧去哪了。
一直到課間，主角才走到她桌邊。
書還在。
抽屜裡有半塊沒吃完的糖。
數學練習冊翻到昨天那頁，最後一道題只寫了半個式子。
課本邊角上，那個揹著租袋的小人還在。
旁邊是一根長長的箭頭。
從地面一直指到紙頁最上面。
主角站了一會兒。
窗外，白線一動不動。
他這才知道，晚寧已經上去了。