男扮女裝：女老闆的秘密（上）

作者：魚丸~大人

第1章·鎖與鑰

七點整，蘇晚的眼皮先醒，鈴聲沒有參與。兩層簾子各司其職：厚的那層攔住外頭，薄的那層放進來一點穹頂晨光，落在天花板上像一塊洗淡的灰布。她仰躺著，先稱自己的重量。乳膠床單黏著背和臀，一夜的體溫把接觸面焐得微潮。她側過去，鎖具的金屬邊擦過胯骨，輕響。她停住。然後坐起。

林念已經靠著床頭，平板屏幕把她的臉照成冷白色。她抬眼看蘇晚。

“七點零二分。”

“嗯。”

“巡棚。”

“知道。”

蘇晚下床。晨間的鎖比白天更沉，她分不清是身體錯覺還是金屬吸了夜裡的潮。衣架角落，昨晚選好的暗灰乳膠長裙，高領，及踝，後背拉鍊。同色緊身胸衣搭在椅背。鞋櫃最上層，黑色高跟，十二釐米。

她先穿胸衣。定製鯨骨，每根位置精確。繞到身前，吸氣，收腹，搭扣自下而上。最上一顆合攏，肋骨被壓進固定角度。她呼氣，只呼出一半。

乳膠長裙薄，A型，內襯滑。從腳往上套，一寸一寸拉。乳膠貼膚，溫差讓她後背起細疙瘩。手臂進袖，手從領口伸出，反手夠拉鍊。夠得到。拉到一半，卡住。

林念過來。沒說話。手指捏住拉鍊頭，往上。金屬齒咬合，從脊柱一路響到後頸。到頂，她沒立刻松，指腹沿蘇晚後頸滑了一小段——那裡覆著長裙的極薄乳膠。蘇晚呼吸變了。林念感覺到了。她沒說什麼，回床邊拿平板。

“七點十五。早餐在桌上。”

蘇晚坐到鞋櫃前，腳進高跟。腳趾在鞋尖蜷起，足弓抬起。她站起，走兩步。步幅自己收窄，小腿繃緊，大腿前側受力。她習慣。

早餐林念做的。兩個水煮蛋，小碗燕麥，黑咖啡。蘇晚剝蛋殼，堆在紙巾上，吃得慢。鎖具讓核心區域保持一種微妙緊繃，不疼，是持續提醒。每吞一口，胃的膨脹壓到下方金屬。

“昨天阿黛爾和小鹿拍了三場。”林念說，“素材夠。今天下午補薇薇和阿九。”

“薇薇怎麼樣？”

“收工後在休息區坐了很久。”

蘇晚剝完第二個蛋，把殼攏進紙巾。

“今天我去看看。”

九點五十分。蘇晚進公司一層。前臺燈全開，走廊有人。化妝間門半開，吹風機嗡嗡。她經過，裡面聲音停一下，又繼續。

更衣室在東側，長條形，兩側儲物櫃和全身鏡。小鹿站在鏡前扣護士裝搭扣，白色乳膠貼腰，胸前繫帶未緊。阿黛爾在她身後拉背拉鍊。阿黛爾穿歐世紀淑女裝，深綠乳膠長裙垂到腳踝，高領長袖，腕口收緊。

“蘇總。”阿黛爾從鏡裡看見她。

蘇晚點頭。

小鹿轉身，繫帶晃。脖子上淺紅印痕，昨晚單手套留下的。蘇晚看到。沒問。小鹿也沒解釋。阿黛爾伸手把小鹿頸後繫帶重新系緊，手指慢。

“今天拍哪場？”蘇晚問。

“第三場。束縛與釋放。小鹿被綁，我解。”

“安全詞。”

“琥珀。”

蘇晚點頭，離開。走廊盡頭攝影棚A，隔音門，裡面人聲從門縫漏出。她推門。

棚很大，頂高。三盞主燈對準中央軟墊。軟墊深灰，鋪黑乳膠布。小鹿已跪上去，雙手被乳膠帶束在背後，手腕交疊。阿黛爾站她身後，拿另一條乳膠帶，檢查鬆緊。攝影師調鏡頭，燈光師調燈。林念站監視器後，拿拍攝單。

蘇晚沒進去。站門口。看小

鹿。小鹿跪著，身體微前傾，白色乳膠在燈下發亮。肩膀隨呼吸起伏。阿黛爾手指從她背後滑到頸側，扣好最後一根帶。小鹿呼吸停一下，繼續。

蘇晚手指無意識碰自己貞操帶。隔著長裙、胸衣、皮膚，什麼也感覺不到。但她知道它在那裡。她關門。

下午兩點。秘書辦公室。林念打開保險箱。保險箱嵌在裡牆，外掛一幅畫。畫取下，冷灰金屬門。林念轉三次密碼，拉門。三層架。上層幾排鑰匙，每把掛標籤，標籤寫名字。中層文件，模特合同和同意書。下層空。

林念取黑色絨布袋，放桌上，解口，倒出。鑰匙。六把。每把帶金屬圓片，刻名字：阿黛爾、小鹿、薇薇、阿九、蘇蘇、蕾娜。還有第七把。圓片刻“蘇晚”。

蘇晚看著那把。她很少看到。多數時候在保險箱。林念拿起，手指間轉一圈。燈光下反光。

“今天檢查嗎？”林念問。

“不用。”

林念放回絨布袋。沒立刻收。袋口敞著放桌上，自己走到窗邊看外面。蘇晚坐椅上，看袋口露出一小截鑰匙，金屬光澤安靜。

“你在看它。”林念沒轉身。

“嗯。”

“想拿？”

蘇晚沒答。起身到桌邊，拉上袋口。手指碰到金屬圓片。涼的。她把袋子遞給林念。林念接過，放保險箱，關門，轉密碼，掛畫。

“四點有個會。”林念說。

“嗯。”

蘇晚出辦公室。走廊有人搬器材，她側身讓。經過更衣室，裡面有人笑。小鹿的聲音。然後阿黛爾。然後水聲。她繼續走。

晚上十點。三層臥室。燈光暗。林念坐床尾，拿潤膚乳。蘇晚坐床邊，背對她。長裙脫了，胸衣解了。薄絲睡裙，貞操帶露在外，金屬貼膚。林念手指沾乳液，從蘇晚肩胛骨往下滑。乳液溫。指腹過脊柱兩側，在腰窩停一下。

“今天緊了。”林念說。

“下午開會坐得久。”

林念繼續往下。手過腰側，在髖骨上方停。貞操帶邊緣卡那裡。林念手指沿金屬邊緣走一圈。蘇晚呼吸變深。林念手滑到金屬表面，掌心貼上去。金屬被體溫捂暖。蘇晚感覺掌心壓力，均勻，穩定，隔著貞操帶。

“今天有三次。”林念說。

蘇晚知道。監控室，林念通過鏡頭數過。拍攝現場，林念站她身後，看到她手指碰貞操帶。更衣室門口，林念從走廊經過，看到她站門邊。

“嗯。”

“很難受？”

蘇晚沒答。林念手從貞操帶移開。繞到蘇晚面前，蹲下，抬頭。蘇晚低頭。林念眼睛在暗光裡深灰。她伸手，把蘇晚額前一縷頭髮別到耳後。手指碰耳廓，停一秒。

“今晚不卸。”林念說。

“我知道。”

林念站起，到床頭關燈。臥室暗。穹頂夜燈從簾縫滲進來，在地板畫一道銀線。蘇晚躺下。林念躺旁邊，背對她。

過一會兒，林念翻身。手從背後伸來，搭在蘇晚腰上。掌心貼貞操帶邊緣。蘇晚沒動。她感覺林念呼吸打在後頸，均勻溫熱。貞操帶製造的持續安靜張力，這一刻清晰。她閉眼。

十一點半。林念睡著。

蘇晚睜眼。輕輕坐起，下床，赤腳踩涼地板。到臥室角落浴室，推門開燈。鏡子裡是她。長髮散肩，絲睡裙貼體，貞操帶反射冷光。她低頭看貞操帶。金屬表面有她自己的指紋，林念剛留下的。她伸指碰那個位置。收回。

她看鏡中自己。想：今天碰了貞

操帶幾次？七次？八次？每次在想什麼？她不知道。只知道每次碰到金屬，被鎖的感覺就具體。具體、可觸摸、無法忽略。她站鏡前沒動。

然後關燈，回臥室，躺回床。林念呼吸輕。蘇晚側身，面對林念後背。沒碰。只看。貞操帶還在。鑰匙還在保險箱。林念還在身邊。她閉眼。明天七點，她會再睜眼。鎖還在。鑰匙還在。林念還在。她睡著。

第2章·六位標本

更衣室門關著，聲音從門縫下漏。蘇晚站走廊，端一杯沒喝完的咖啡。林念十分鐘前放她桌上，涼了。她沒喝，只端著。高跟鞋在大理石上投下靜止影子。門裡斷斷續續——布料摩擦、搭扣咬合、高跟鞋從櫃裡取出敲木板的一聲脆響。

她推門。

更衣室冷白燈從頭頂正上方打，每面鏡子沒死角。長條房間兩側儲物櫃，櫃門開合。阿黛爾在最裡全身鏡前，幫小鹿調護士裝領口。領口乳膠貼頸。阿黛爾手指沿領口邊緣慢慢轉一圈，撫平一道褶。小鹿低頭，手臂伸袖管。袖管窄，伸一半卡住。阿黛爾拉一下。小鹿手臂從袖口出，手腕一圈淺紅。

薇薇坐長凳。今天私密秘書裝——深灰乳膠，收腰，包臀，裙襬到膝上五公分。側邊開縫，露大腿一小段。她穿高跟。右腳穿好，左腳踩鞋面，手指勾後跟往上提。阿九站旁邊，拿緊身乳膠衣，穿一半，胸口拉鍊未拉。她低頭看薇薇的鞋。薇薇說：“緊。”阿九蹲下，拉好鞋跟拉鍊，又捏鞋尖，確認腳趾。薇薇腳趾在鞋尖動一下。

蘇蘇在房間最裡。儲物櫃靠角落。已穿女僕裝——黑乳膠，白蕾絲鑲邊，雙層裙襬，外層短到膝上，內層長及腳踝。站鏡前，脖子束縛項圈戴好，後面鎖釦沒扣。她伸手夠，手指在頸後摸。夠不到。換角度。還是夠不到。她放下手，對鏡看自己。又試一次。還是夠不到。

沒人看她。阿黛爾幫小鹿穿第二隻袖子。薇薇系高跟踝帶。阿九拉自己拉鍊。蘇蘇把手從頸後收回，搭在頸側。項圈前端貼鎖骨，皮革被體溫捂暖。她對鏡笑一下。鏡裡她也笑一下。

蘇晚站門口。看到蘇蘇手指從鎖釦滑下那瞬。她沒進去。轉身，關門。門合上輕響。走廊安靜。

監控室在二層，挨著秘書辦公室。蘇晚推門，林念已在。監控室不大，三面牆屏幕。攝影棚A、B、更衣室、化妝間、走廊、前臺。林念坐控制檯前，手指滑觸控板。屏幕裡攝影棚B燈亮。薇薇和阿九走進去。攝影師跟後，拿拍攝單。

蘇晚站林念身後。她看更衣室屏幕。蘇蘇還站鏡前。現在把項圈取下，拿手裡，低頭看。然後又戴回去，這次試從側面扣——還是夠不到。她把項圈拿下來，放儲物櫃隔板，關櫃門，出更衣室。

“她每天都要試。”林念說。

蘇晚沒答。目光轉攝影棚B屏幕。薇薇已跪軟墊。阿九站她身後，拿乳膠繩。阿九今天穿緊身乳膠衣，從脖子裹到腳踝，腕口收緊。她把薇薇雙手拉到背後，繩繞兩圈。薇薇肩膀往後展。臉在燈下平靜。

“這場拍多久？”蘇晚問。

“四十分鐘。然後換機位。”

蘇晚看屏幕。阿九把繩在薇薇手腕打結。結打得很慢。阿九手指在薇薇手腕停一下。薇薇沒回頭。但蘇晚看到她肩膀動一下。很小，監控屏幾乎看不出。

“阿九的手在抖。”蘇晚說。

林念

看一眼屏幕。“她在控制。”

蘇晚沒再說話。站那裡看屏幕裡薇薇和阿九。棚燈很亮，照清兩人。阿九繞到薇薇面前，拿一條短乳膠帶。把帶穿過薇薇項圈環扣，拉一下。薇薇脖子被拉得微抬。喉嚨露出，燈下一道淺影。

蘇晚手指碰自己脖子。貞操帶在衣服下。她放下手。

下午五點。蘇晚出辦公室，經過休息區。

休息區在更衣室和攝影棚之間，開放空間。靠牆一排沙發，中間矮桌。桌上有水杯、紙巾盒、幾本雜誌。蘇蘇坐沙發最裡。女僕裝沒換，項圈戴脖子上——這次扣好了。誰幫的，蘇晚不知道。蘇蘇膝蓋上攤開一本雜誌，眼睛沒看。她看窗外。

窗外公司後院。後院矮牆，牆頭野草。冬天野草灰綠，風裡晃。蘇蘇看一會兒。低頭，翻一頁雜誌。

蘇晚站走廊拐角。沒過去。看蘇蘇。蘇蘇翻一頁，又翻回來。手指捏雜誌邊角，把紙角捻卷。鬆開，紙角彈回，留卷印。她又捻一次。

走廊另一頭腳步聲。阿黛爾和小鹿從攝影棚方向來。小鹿護士裝沾灰，跪軟墊蹭的。阿黛爾走旁邊，拿一瓶水。經過休息區，小鹿看到蘇蘇。停一下。

“蘇蘇，今天拍完了？”

蘇蘇抬頭，笑一下。“沒拍。今天沒我的。”

“那你怎麼不換衣服？”

“懶得換。”

小鹿看阿黛爾一眼。阿黛爾說：“晚上一起吃飯？我們做味噌湯。”

蘇蘇手指在雜誌上停一秒。“不了。我晚上有事。”

“什麼事？”

“就是有事。”

阿黛爾沒再問。她和小鹿走了。腳步聲遠。蘇蘇低頭看雜誌。翻到那頁是廣告，穿乳膠長裙的女人站鏡前。蘇蘇看一會兒，合上雜誌。站起，放回矮桌。項圈轉身時蹭到沙發靠背，輕微摩擦聲。

蘇晚從拐角退回。沒讓蘇蘇看到她。

晚上十一點。臥室。

蘇晚坐床沿。今天乳膠長裙脫了，胸衣解了。穿絲睡裙。林念坐旁邊，拿軟布擦貞操帶表面。金屬擦亮，檯燈下反暖黃。林念擦得慢。手指隔軟布沿貞操帶邊緣走一圈。

“今天你在監控室站了很久。”林念說。

“嗯。”

“看到什麼了？”

蘇晚沒立刻答。看林念手指。軟布在金屬表面移動，極輕摩擦聲。

“蘇蘇今天扣了三次項圈。”蘇晚說。“都沒扣上。”

林念手指停一下。繼續擦。

“她可以找人幫忙。”林念說。

“她沒有。”

“她可以取下來。”

“她不想取。”

林念放下軟布。看蘇晚。蘇晚看貞操帶。兩人都沒說話。檯燈光把影子投牆上，捱得近。

“你呢？”林念問。“今天碰了幾次？”

蘇晚想。監控室碰脖子，無意識。更衣室門口手垂身側，指尖碰大腿外側，隔乳膠長裙，碰不到貞操帶。下午開會坐椅上，身體前傾，貞操帶邊緣壓下腹。她感覺到了。沒動。但手指在桌下攥一下。三次。

“三次。”她說。

林念點頭。手從貞操帶移開，放蘇晚膝蓋。掌心溫。蘇晚低頭看那隻手。林念手指沒動。只是放著。

“今晚也不卸。”林念說。

“我知道。”

林念收手。站起，到床另一側，掀被躺下。蘇晚也躺下。側身，面對林念後背。林念背窄，肩胛骨在睡裙下微凸。蘇晚看那兩塊骨頭輪廓。手伸出去，停在林念後背上空，沒碰。收回，放自己身側。貞操帶翻身時響一下。很輕。林念沒動

。

蘇晚閉眼。想：蘇蘇明天還會試鎖釦嗎。試幾次。誰幫她。還是沒人。她不知道。翻身，面對天花板。穹頂夜燈光從簾縫滲入，天花板上畫銀線。她看那道線，直到眼痠。

閉眼。蘇蘇項圈還在腦子。鎖釦位置。夠不到的角度。她不知道自己在想這個。只是想到。然後睡著。

第3章·裂縫

攝影棚A燈比平時亮。

蘇晚推門，第一眼薇薇手腕。乳膠拘束帶勒腕骨上方，雙手束背後。拘束帶深灰，和秘書裝同色，燈下反薄光。阿九站薇薇面前。阿九今天緊身乳膠衣，全身包裹，只面部開口。脖子束縛項圈，項圈金屬環扣連短鏈，鏈另一端扣牆上固定點。她的頭只能保持一個角度——微低，像被按住。

攝影師調機位。燈光師把側燈左移五公分。蘇晚站門邊，林念在身後。林念拿拍攝單，列鏡頭順序：阿九跪薇薇面前，薇薇仰頭。阿九手放薇薇肩。薇薇往後倒。阿九拉緊鏈。薇薇被拉回。重複三次。最後鏡頭，薇薇眼淚。

“準備好了。”攝影師說。

阿九跪下。膝蓋碰軟墊，悶響。抬頭，項圈鏈繃住，只能抬到某角度。手放薇薇肩。薇薇仰頭。嘴唇動，無聲。劇本要她無聲說“我愛你”。嘴唇動一次。兩次。阿九手在抖。蘇晚看到。阿九手指在薇薇肩頭微蜷，鬆開，又蜷。薇薇往後倒。阿九拉鍊。薇薇被拉回。鏈繃緊，薇薇脖子皮膚被項圈壓出紅痕。呼吸變粗。

第二次。薇薇後倒。阿九拉鍊。薇薇回。阿九手不抖了。手指死扣鏈，指節白。薇薇喉嚨輕響。第三次。薇薇後倒——

停住。

她沒倒。跪那裡，身體僵直。肩膀劇烈顫抖。阿九手還放她肩上。阿九低頭看她。薇薇說：“這場我不演了。”

聲音輕。棚裡所有人都聽到。攝影師手離機位。燈光師停手。林念上前一步。蘇晚沒動。

阿九第一時間解自己脖子鏈。手抖，扣好幾次才打開鏈釦。項圈鬆開那刻，她深吸氣。然後蹲下，解薇薇手腕乳膠拘束帶。搭扣在背後，阿九手指繞過去，摸到。解不開。手還抖。她低頭，用牙齒咬住搭扣帶子，用力拽。搭扣彈開。薇薇手腕留一圈紅痕，比小鹿深，比小鹿寬。

林念已走到薇薇面前。蹲下，把拘束帶從薇薇手腕取下。薇薇雙手垂身側，手指微痙攣。林念拿旁邊毛毯，裹薇薇肩上。薇薇沒哭。只看阿九。阿九跪她面前，脖子上淺痕。阿九說：“對不起。”薇薇說：“不是你的錯。”

蘇晚站門邊。看阿九脖子痕跡，又看薇薇手腕紅印。手指在身側動一下。沒碰貞操帶。轉身，出攝影棚。

辦公室門關上，外面聲音隔開。

薇薇坐蘇晚對面椅子，身上裹毛毯。林念給她倒溫水，放手邊，退蘇晚身後。薇薇手指慢慢鬆開，又收攏，反覆。沒喝水。蘇晚坐桌後，沒開口。等一會兒。薇薇先說。

“我愛她。”薇薇說。“但我不想在鏡頭前愛她。”

蘇晚看她。

“每一天。每一場。攝像機對著我臉。他們要我哭我就哭。要我笑我就笑。要我看著阿九眼睛說‘我愛你’——我說了。三十七次。我數過。三十七次。但我真的想說的時候，反而說不出來。”

薇薇手指在毛毯邊緣停。低頭看手腕紅痕。

“今天。鏈拉緊時。我突然覺得——我不是在演戲。我是真的被綁住了。真的被

拉住了。真的被她的項圈鎖住了。但我沒有安全詞。劇本里沒有安全詞。”

蘇晚說：“它沒缺席過。琥珀。”

薇薇抬頭。“我說了。我說‘這場我不演了’。那不就是安全詞嗎？”

蘇晚沒答。看薇薇手腕紅痕。痕跡從腕骨延到手背，顏色像反覆摩擦的皮膚。她想起蘇蘇項圈。想起小鹿手腕印痕。想起自己貞操帶邊緣在髖骨留下的淺凹。

“今天不拍了。”蘇晚說。“你去休息。林念會安排。”

薇薇站起。毛毯從肩滑下。沒撿。走到門口，停一下。沒回頭。“蘇總，”她說，“你身上也有鎖，是不是？”

蘇晚手在桌下攥緊。沒答。薇薇拉門，出去。門關聲輕。蘇晚坐椅上，手指慢慢鬆開。低頭看手。掌心四個淺指甲印。

下午兩點。攝影棚B。

阿黛爾和小鹿就位。阿黛爾穿歐世紀淑女裝，深綠乳膠長裙，高領長袖。小鹿穿護士裝，白乳膠，領口繫帶。今天補拍簡單：阿黛爾坐椅，小鹿跪腳邊。阿黛爾手放小鹿頭上。小鹿低頭。鏡頭側面拍。不需鏈條，不需拘束帶，不需眼淚。

蘇晚站監控屏幕前。林念旁邊。屏幕上，阿黛爾手指在小鹿髮間慢慢滑。小鹿閉眼。表情安靜。棚燈打她臉上，沒陰影。阿黛爾低頭看她，嘴唇動一下。蘇晚聽不到說什麼。但小鹿嘴角彎了。

“她們不需要演。”蘇晚說。

林念看屏幕。“因為她們不是在演。”

蘇晚轉頭看林念。林念目光還在屏幕。側臉在監控室冷光裡平靜。蘇晚看她。林念脖子沒項圈。沒鏈條。沒痕跡。但她有貞操帶。鑰匙在蘇晚手裡。

蘇晚把目光轉回屏幕。阿黛爾手從小鹿髮間移開，放小鹿肩上。小鹿抬頭。阿黛爾低頭看她。兩人就這麼看幾秒。棚裡很安靜。攝影師沒喊停。

晚上十點。臥室。

蘇晚坐床沿。林念站她面前。林念今天穿乳膠秘書裝，深灰，收腰，包臀。還沒換。蘇晚已脫長裙，穿絲睡裙。貞操帶在睡裙下。

林念過來。站蘇晚兩腿之間。蘇晚抬頭看她。林念伸手，把蘇晚睡裙肩帶從肩膀撥下。睡裙滑一截，露鎖骨和貞操帶上緣。林念手指從鎖骨往下滑，過胸口，過肋骨，停貞操帶金屬邊緣。蘇晚呼吸變快。

林念手指沿貞操帶邊緣走一圈。很慢。金屬被體溫捂暖。蘇晚感覺指腹在金屬表面畫圈，從左到右，從上到下。身體收緊。小腹肌肉繃起。手抓床單。

“林念。”聲音啞。

林念手指停。看蘇晚。蘇晚嘴唇微張。眼睛在暗光裡溼。林念低頭，在蘇晚額頭吻一下。嘴唇很輕。然後直起身，把手從貞操帶收回。

“今晚不卸。”林念說。

蘇晚閉眼。手指在床單慢慢鬆開。感覺林念走開。腳步聲。浴室開門。水聲。她坐床沿，呼吸平復。貞操帶金屬貼膚，溫度降回。她低頭看。金屬表面有林念手指留下的一點溼痕。她伸指碰一下。然後站起，到床另一側，躺下。

十一點半。蘇晚沒睡。

側躺，面對窗。穹頂夜燈光從簾縫滲入。她聽林念呼吸。林念還沒睡。節奏不對。太快。蘇晚沒轉身。過一會兒，林念翻身。床墊輕晃。蘇晚感覺林念手從背後伸來，但沒碰她。手停半空，又收回。蘇晚聽著。林念呼吸變了。在想什麼。蘇晚不知道。只知道那隻手沒碰她。很想知道那隻手在做什麼。但她沒轉身。

林念終於睡著。呼吸均勻深長。蘇晚睜眼。轉身。林念臉在暗光裡看不清。只有輪廓。蘇晚看輪廓。想：今天下午監控室，林念看屏幕時，她在看什麼。在想什麼。有沒有看到阿九手抖。有沒有看到薇薇手腕紅痕。有沒有想過——那條紅痕如果留自己手腕上，會是什麼顏色。

蘇晚閉眼。想林念手指。今天在貞操帶上畫圈的那根。記得路徑。從左到右。從上到下。停邊緣。記得觸感。隔金屬的。被封鎖的。不上不下的。她的手指在自己身側動一下。沒碰貞操帶。只是記住。

然後睡著。

第4章·呼吸

週日早上沒有鬧鐘。

蘇晚睜眼，簾縫光已鋪到床腳。她看很久光的邊緣。光裡細塵浮動，飄得慢。翻身。林念不在床上。床單另一側溫度散盡，只剩微凹。

蘇晚坐起。穿昨晚絲睡裙，貞操帶在睡裙下貼膚。低頭看。金屬表面晨光裡一層薄霧，夜裡體溫留下。她站起，出臥室。

廚房有聲音。煎蛋滋滋。碗碰檯面輕響。蘇晚站廚房門口。林念穿乳膠圍裙，圍裙下絲睡袍。頭髮紮起，後頸露外。煎蛋。平底鍋油在蛋清邊緣冒泡。

“醒了。”林念沒回頭。

“嗯。”

“咖啡在桌上。”

蘇晚到餐桌前坐。桌上兩杯黑咖啡，倒好了。端一杯。杯壁溫。喝一口。林念把煎蛋翻面。鍋鏟碰鍋底，金屬輕響。盛盤，端來，放蘇晚面前。兩個煎蛋。蛋黃溏心。

蘇晚拿叉。切一小塊蛋白，放嘴裡。蛋黃流出，蘸一下。林念坐對面，看她吃。

“今天沒安排。”林念說。

“嗯。”

“你想做什麼？”

蘇晚嚼蛋。想一會兒。“不知道。”

“那就什麼都不做。”

蘇晚又切一塊。蛋白邊緣焦脆，中心軟。她喜歡林念煎蛋方式。火候剛好。吃半個蛋，喝咖啡。咖啡苦，沒加糖。林念知道她喝黑咖啡。她也知道林念喝黑咖啡。很多事不需商量。

吃完早餐，蘇晚換衣服。今天不巡棚，沒拍攝，沒會議。站衣架前，手指從一排乳膠長裙滑過。深灰，黑，暗紅，墨綠。停在暗紅。取下，穿上。林念已換。黑乳膠連體衣，外搭長款羊毛開衫。開衫沒扣，敞著。

蘇晚坐鞋櫃前穿高跟。選十釐米，黑色漆皮。穿好一隻，在另一隻鞋尖動腳趾，穿上。站起。林念已站門口等。

出門十點半。電梯裡只有她們。蘇晚站鏡面前。鏡裡兩個女人。一個暗紅乳膠長裙，長髮披肩，妝容完整。一個黑乳膠連體衣，羊毛開衫，頭髮紮起。都穿高跟。電梯頂燈打下，影子在地面捱得近。林念站蘇晚身後半步。蘇晚從鏡裡看她。林念也看鏡子。目光在鏡裡碰一下。電梯到。

先去附近公園。公園沿河，有步道，長椅，圓形灌木。深秋落葉鋪步道，被踩碎。蘇晚走前面。高跟踩落葉，細碎響。林念走旁邊，步幅差不多。鞋跟敲出一前一後節奏。

有路人看她們。蘇晚習慣。男人從對面來，眼睛在蘇晚身上停兩秒，移開。女人推嬰兒車經過，看林念一眼。蘇晚沒在意。走林念旁邊，看前面步道。步道長，彎彎曲曲，消失遠處樹叢後。

“要是能一直這樣就好了。”蘇晚說。

林念沒立刻答。又走一段。腳下落葉換色。金黃變深褐。

“哪樣？”林念問。

蘇晚想一會兒。不知怎麼說。“這樣。今天這樣。你在我旁邊。沒

人催我。沒人需要我。只是走路。”

林念看前面路。表情沒變。蘇晚看她側臉。林念眼角一道淺紋，笑出來的。蘇晚很喜歡那道紋。但今天她沒笑。

“蘇晚。”林念說。

“嗯。”

“這樣撐不長。”

蘇晚沒答。低頭看鞋尖。鞋尖沾一片落葉碎片，褐色。繼續走。林念繼續走。節奏沒變。但蘇晚覺得腳下路變硬。

走完一圈，在河邊長椅坐下。河水靜，風吹才有波紋。林念手放膝蓋。蘇晚看那隻手。想去碰。沒碰。坐長椅看河水。林念也看河水。沒人說話。風吹來，把蘇晚長髮吹到肩上。她把頭髮撥到耳後。林念看她這個動作。

“你的頭髮長了。”林念說。

“嗯。”

“該修了。”

“下週。”

又坐一會兒。林念站起。“走吧。風大了。”

蘇晚跟著站。手在身側。林念手也在身側。兩隻手沒碰。往回走。回去路上，蘇晚走後面。看林念後背。黑乳膠連體衣在開衫下裹著背。開衫下襬被風吹起，露連體衣收腰弧度。蘇晚看那個弧度。想伸手碰。沒碰。

晚上。共同住所。

蘇晚坐床沿。林念站她身後，解長裙拉鍊。拉鍊從後頸滑到尾椎。金屬齒分開，聲輕。林念手指碰蘇晚背部皮膚。涼的。把長裙從蘇晚肩上褪下。蘇晚抬臂，讓裙滑。暗紅乳膠堆腰間。蘇晚手臂從袖管抽出。林念把裙子拿走，掛衣架。

蘇晚穿貞操帶。金屬檯燈下反暖光。林念過來，站她面前。沒穿圍裙，沒穿開衫。只黑乳膠連體衣。站蘇晚兩腿之間。蘇晚抬頭。林念伸手，手指碰蘇晚脖子。指腹從鎖骨滑到耳後，停耳垂下方。蘇晚呼吸變。林念手指繼續往下，過肩窩，過胸口，過肋骨。碰貞操帶上緣。金屬涼。

林念手指在貞操帶邊緣走一圈。很慢。蘇晚手抓床單。林念沒停。手指沿金屬表面畫圈。蘇晚感覺觸感。隔金屬的。被封鎖的。身體收緊。小腹肌肉繃。大腿微顫。嘴唇張開。她在等。不知道等什麼。也許等手指停。也許等它不停。

金屬上方那截指尖忽然定住。林念把手從貞操帶旁撤開，目光落到蘇晚臉上。蘇晚眼底潮著，沒掉下來。林念俯身，唇在她額心碰了一下，輕得像怕驚醒什麼，隨後站直。

“不開。”她說。

蘇晚合上眼。攥著床單的指頭一點點鬆開。林念轉身走開，腳步朝浴室去。水聲隨後漫出來。蘇晚留在床沿，低頭看貞操帶。金屬面上有一小片潮，是林念指腹留下的。她伸出食指，碰了碰，又縮回。

她起身，繞到床另一側，側身躺下，面朝窗。窗簾合著，外面看不見。浴室水聲在耳朵裡響。停了。隔一會兒，林念出來，腳步到床邊。床墊往下一陷。林念躺在她背後，氣息很淺。

蘇晚沒回頭。背後的體溫一點點貼過來。近。可還差一點。她的手擱在自己身側，沒去碰貞操帶。她只把今天收進記憶：公園那條步道，落葉，林念一路沒說話，還有那隻手——在貞操帶上繞圈的手。她閉眼。

林念翻了個身。床墊晃。蘇晚感到一隻手從背後探來，懸在半空，沒落。停了三秒，又收回去。蘇晚沒動。她在等。等什麼，她說不清。等那隻手落下，或等它始終不落。它沒落。

蘇晚睜眼。窗縫裡有一線很細的銀白。她盯著那線光，想：林唸的手懸著時，指頭是攥著，還是攤著

，還是像昨天那樣畫圈。她不知道。她只知道自己沒翻身。她本該翻的。她沒有。

林唸的呼吸勻了。蘇晚聽著那節奏，閤眼。明天的拍攝、蘇蘇的項圈、薇薇腕上的紅痕、阿九的鏈子、那些鎖，全擠進腦子裡。後來她睡著了。

阿黛爾和小鹿的公寓。夜裡九點。

暖黃燈從頭頂罩下來。阿黛爾坐在沙發上，膝頭攤著一本書，眼睛卻沒落在字上。小鹿從浴室出來，身上是白色乳膠連體衣，她自己的那件。她走到阿黛爾面前，屈膝跪下。阿黛爾把書合上，從沙發邊矮櫃裡取出一個黑皮項圈。公司沒有這種款。是她自己買的。她把項圈繞上小鹿的脖頸。那截脖子細，釦針只能收到最裡面一格。阿黛爾指腹在扣上頓了一下，才壓合。

小鹿的呼吸慢下來。阿黛爾又拿出一副軟皮單手套，黑色，裡襯絨面。小鹿把雙手背到身後。阿黛爾替她套上，從指尖到腕根，一寸寸收緊。手指並在一起，動不了；手腕也轉不開。小鹿閉眼。阿黛爾坐回沙發，小鹿把額頭靠在她膝上。阿黛爾的右手落在小鹿發頂，慢慢梳。

沒人說話。乳膠在燈下泛著柔光。阿黛爾的指頭從髮根滑到髮尾，再折回來。小鹿的呼吸越來越緩。偶爾，她藏在手套裡的手指輕輕蜷一下。阿黛爾察覺了，低頭。小鹿閉著眼，嘴角平平的。

她繼續梳。窗外有車經過，燈影從簾縫掃進來，在牆上劃了一道弧，又沒了。客廳重新暗下去。小鹿在阿黛爾膝上睡熟。阿黛爾沒叫她。書頁一頁頁翻，指頭經過小鹿髮間時，紙頁就停一停，然後繼續。

## 第5章·會員日

二層最裡面那間會議室朝北，上午的光從窗面滲進來，偏冷。

長桌兩旁坐了八個人。蘇晚佔著一端，林念在她右手邊。六位模特分列兩側。阿黛爾和小鹿挨著，小鹿護士裝的袖口蹭著阿黛爾淑女裙的裙襬。對面是薇薇和阿九，中間空著一把椅子。蘇蘇在長桌另一端，離蘇晚最遠。蕾娜還沒入職。桌面攤著幾摞打印材料，上月拍攝數據和會員反饋。

蘇晚翻開文件夾。投影亮起，林念在筆記本上操作，把上月場次和會員點擊率調出來。

“上個月十四場。”蘇晚說。“點擊最高的是阿黛爾和小鹿的護士裝系列。最低是薇薇和阿九第三場。”

她的視線從桌兩邊掃過。阿黛爾在聽。小鹿盯著投影上的圖表。薇薇低頭，手指搭在桌沿。阿九在看薇薇。蘇蘇面前的材料沒翻開。

“這個月排期照舊。”蘇晚合上文件夾。“阿黛爾和小鹿加兩組。薇薇和阿九——”

“蘇總。”

蘇蘇開口。聲音不高，但會議室裡每個人都聽見了。蘇晚停住，看她。蘇蘇的指尖壓在材料封面上，指甲泛白。

“我想……下個月不排我的拍攝。”

會議室靜了。投影儀風扇聲變得清楚。阿黛爾轉頭。小鹿也轉過去。薇薇抬起臉。阿九先看蘇蘇，又看蘇晚。

蘇晚沒有馬上答。她看著蘇蘇。蘇蘇脖子上戴著束縛項圈。今天是黑色窄款，扣在鎖骨上方。她低著頭，手指還按在材料上。

“散會後你留一下。”蘇晚說。

“好。”

蘇晚重新翻開文件夾。“繼續。本月安全培訓定在下週三。全員到。”

會又走了二十分鐘。蘇蘇沒再出聲。她坐在長桌末端，材料始終沒翻。散會時其他人陸續起身。阿黛

爾經過蘇蘇身邊，拍了一下她的肩。小鹿跟在後面，回頭看了蘇蘇一眼。薇薇和阿九走出去，沒看蘇蘇。林念合上筆記本，看了蘇晚一眼，也出了門。

門合上。會議室只剩蘇晚和蘇蘇。蘇晚坐在桌首，沒動。蘇蘇坐在桌尾，也沒動。整張長桌橫在中間。

“過來坐。”蘇晚說。

蘇蘇起身，走到蘇晚旁邊的椅子坐下。兩隻手絞在一起。蘇晚看她。蘇蘇今天化了全妝，可眼眶下那層青色還是從遮瑕底下透出來。

“為什麼不想拍？”蘇晚問。

蘇蘇沉默了一會兒。“我在這裡是標本，不是人。”她抬起眼，看著蘇晚。“每天穿一樣的衣服。做一樣的動作。對著鏡頭。我笑。我哭。我被綁。我被放開。然後收工。然後一個人回家。沒人碰我。除了這個項圈。”

她的手指碰了碰脖子上的項圈。

“我拍的不是我自己的東西。我拍的是別人想看的我。蘇總，我知道公司待我不薄。工資是外面的三倍。住的地方也是公司安排的。可我……越來越不知道自己是誰。”

蘇晚聽完，沒有立刻接話。她看著蘇蘇的項圈。鎖釦的位置。那個角度，自己夠不到。她知道。她一直知道。

“我給你時間想。”蘇晚說。“不急著定。”

蘇蘇點頭。她站起來。走到門口時，蘇晚叫住她。

“蘇蘇。”

蘇蘇回頭。

“項圈，如果戴著難受，可以取。”

蘇蘇的手碰了碰項圈。“不。我戴著。”

她走了。

下午五點。蘇晚在辦公室看文件，林念推門進來。

“蘇蘇的合同是實習合同，”林念說，“下個月到期。”

蘇晚翻過一頁。沒說話。林念走到桌前，放下一份表格。蘇蘇的考勤和拍攝記錄。一個月零七天。十四場拍攝。零遲到。零早退。

“她的績效是組裡最高的。”林念說。

蘇晚看著表格。蘇蘇名字後面是一排整齊的數字。出場次數、拍攝時長、點擊率、會員評價。全是高分。她合上文件夾。

“今天不談這個。”她說。

林念看了她一會兒，把表格收走。

第二天下午三點。蘇晚剛掛斷電話，前臺內線響了。她接起來。前臺小姑娘的聲音發緊。

“蘇總，一樓有人鬧事。一個男的。說要找蘇蘇。”

蘇晚放下電話。她站起來。林念已經站在門口。

“叫保安了嗎？”蘇晚問。

“叫了。在樓下。”

蘇晚乘電梯下去。電梯門一開，男人的聲音就撞過來，又大又粗。她走出電梯。

一樓大廳。一個穿夾克的男人站在前臺前，一隻手拍著檯面。前臺小姑娘縮在椅子後面。蘇蘇站在三米外，乳膠女僕裝上沾著灰，臉上的妝花了。她今天有拍攝。今天拍了兩場。手腕上還留著單手套勒出的紅痕。男人轉頭看見蘇蘇，大步過去。

“蘇蘇！你躲什麼？跟我回去！”

蘇蘇後退一步。背撞上走廊牆壁。

蘇晚的高跟鞋在大理石上響起來。男人轉頭，看見一個穿乳膠長裙的女人走過來。她比他高半個頭。黑色乳膠長裙裹住身體，高領，及踝。鞋跟敲地的聲音不急，一下，一下。她走到他面前，低頭看他。

“你是誰？”男人問。

“這家公司的老闆。”

“我找我女朋友，關你什麼事？”

蘇晚看了蘇蘇一眼。蘇蘇在搖頭。幅度很小，小到只有蘇晚能看見。

“她不想跟你走。”蘇晚說。

“她是我

女朋友！”

“她是我的員工。”蘇晚往前半步。她比男人高。高跟鞋讓她多出將近一個頭。“你現在在我公司裡，對我的員工大喊大叫。”

林念從蘇晚身後走出來。她手裡拿著手機，屏幕亮著，上面是保安號碼。她沒說話，只站在那裡。男人看了看林念，又看蘇晚，再看蘇蘇。蘇蘇沒看他。她的目光落在地上，兩隻手攥著裙邊。

男人罵了一句。轉身走了。腳步聲在大廳裡越拖越遠。玻璃門合上。大廳安靜下來。蘇晚站了一會兒，轉頭看蘇蘇。蘇蘇還靠著牆。手指攥著裙邊，指節發白。

“來我辦公室。”蘇晚說。

辦公室門關上。林念倒了杯溫水放在蘇蘇手邊，退到角落。蘇蘇坐在椅子上。乳膠女僕裝上那點灰是剛才蹭牆留下的。她低頭看著它。蘇晚坐在她對面，沒開口。等了一會兒，蘇蘇說話了。

“他……和我在一起的時候，還跟另一個女人。”蘇蘇的聲音很輕。“我發現了。他道歉。說是一時糊塗。我搬出來了。他不同意分手。一直打電話。我沒接。今天不知道他怎麼找到公司的。”

蘇晚聽著。她想起昨天下午。蘇蘇坐在休息區沙發上翻雜誌，翻來翻去。手指捻著紙角，把那一頁捲了又卷。蘇晚當時站在拐角。她沒有走過去。

“你入職時填的緊急聯繫人是他？”蘇晚問。

蘇蘇點頭。“忘了改。”

蘇晚打開抽屜。從裡面拿出一份文件。正式員工合同。蘇蘇的名字已經寫好，條款也填全，只差簽名。她把它放在桌上，推過去。

蘇蘇低頭看。手指碰到合同第一頁。紙是涼的。她抬頭看蘇晚。

“實習生轉正需要三個月。”蘇晚說。“但你簽了這份合同，公司就會保護你。他再來，我們報警。”

蘇蘇的嘴唇動了一下。“蘇總……”

“籤吧。”

蘇蘇拿起筆。手在抖。她在簽名欄裡寫下自己的名字。筆畫有點歪。林念走過來，把合同收走，放進保險箱。蘇蘇看著保險箱門合上。

蘇晚站起來。她走到蘇蘇面前，伸出手。指尖碰到蘇蘇脖子上的束縛項圈。皮革是涼的。蘇晚的手指在項圈邊緣停了一下。

“這個，”蘇晚說，“如果不舒服，可以取下來。公司沒有規定你戴。”

蘇蘇搖頭。“不。我喜歡戴著。”她頓了一下。“它讓我覺得……有人管我。”

蘇晚的手指從項圈上收回。她看著蘇蘇。蘇蘇眼睛紅了。她笑了一下。笑得不好看。但是真的。

蘇蘇走後，林念從角落出來。她看著蘇晚。

“你提前準備了合同。”林念說。

“嗯。”

“什麼時候準備的？”

蘇晚走到窗邊。窗外是公司的後院。矮牆。灰綠色的野草。她看了一會兒。

“昨天下午。她走了之後。”

林念沒說話。蘇晚感覺到林念站在她身後。很近。但她沒有轉身。

晚上十點。臥室。

林唸的手指在蘇晚的貞操帶上。今天沒有畫圈。她只是把掌心貼上去。很安靜。蘇晚坐在床沿，低頭看著那隻手。掌心是溫的。

“你今天在辦公室碰了她的項圈。”林念說。

“嗯。”

“你很少碰別人。”

蘇晚沒有回答。林唸的手從貞操帶上移開。她繞到蘇晚面前，蹲下來。蘇晚低頭看她。林唸的眼睛在暗光裡很深。

“你在想什麼？”林念問。

蘇晚想了一會兒。“在想蘇蘇說的那句話。‘有

人管我’。”

“她需要有人管。”

“嗯。”

“你呢？”

蘇晚看著林念。林念蹲在她面前，仰著頭。嘴唇微微抿著。蘇晚伸出手。手指碰到林唸的臉頰。是溫的。她把手指收回來。

“我有你管。”蘇晚說。

林念站起來。她低頭看著蘇晚。然後彎下腰，在蘇晚額頭上吻了一下。嘴唇很輕。她直起身，走到床的另一側，躺下了。蘇晚坐在床沿。貞操帶的金屬貼著皮膚。她低頭看它。金屬表面上沒有溼痕。今天林念只是把掌心貼上去。她沒有畫圈。但蘇晚記得那種溫度。

她躺下來。林唸的呼吸在旁邊。均勻的。蘇晚閉上眼睛。她在想：蘇蘇今天簽了合同。蘇蘇的項圈還在脖子上。蘇蘇說“有人管我”。她在想：她自己在被誰管。她在想：林唸的掌心貼在貞操帶上的時候，那種溫度算不算管。她不知道。她閉上眼睛。貞操帶在夜色裡安靜地貼著皮膚。