番外 吻
作者：Belle8524
她第一次想親我是在初冬。
那天晚上很冷。她蹲在院子裡看星星。我走出來，站在她旁邊。她站起來，轉過身，仰著頭看我。她的光環幾乎碰到我的下巴。她的臉離我只有一拳的距離。她看了我一會兒。然後她低下頭，退後一步。
“太近了。”
“嗯。”
“會碰到。”
“嗯。”
她走回屋子裡。那天晚上她沒有說“碰我一下”。她躺在床上，翻了個身，面朝著牆。翅膀收得很緊。
“秋。”
“嗯。”
“明天還去鎮上嗎。”
“去。”
“買冰淇淋。”
“嗯。”
她沒有再說話。但我聽到她翻了個身，面朝我這邊。她的手從被子下面伸過來，碰了碰我的手指。沒有握，只是碰著。然後她收回手。
那是第一次，她想碰我，但沒有碰。
第二天她開始練別的東西。
她站在院子裡，翅膀完全張開。她伸出手，懸在半空中。然後慢慢把手放下來，放在自己的嘴唇上。手指碰到嘴唇，停了一會兒。然後收回手。
“秋。你過來。”
我走過去。她仰著頭看我。
“秋。我練好了。”
“什麼練好了。”
“碰你的時候不少壽命了。碰哪裡都不少。”
她伸出手，懸在我的臉頰旁邊。沒有碰。手指在空氣裡微微蜷著。
“你確定。”
“確定。練了很久。碰手不少。碰手臂不少。碰肩膀不少。碰臉頰也……”
她的手指往前移了一點。碰到我的臉頰。她的指尖很涼。但我的臉頰是暖的。她沒有收手。她把手掌貼上來，整個手掌覆在我的臉上。很輕。
沒有東西流走。什麼都沒有。只是碰著。
“沒少。”
她把另一隻手也伸過來。兩隻手捧著我的臉。她的手很小，捧不住，但她在捧。
“秋。”
“嗯。”
“我想親你。”
我看著她。她的手在我的臉上。她的翅膀半開著。她的光環亮著。
“你的能力——”
“練好了。碰哪裡都不會少。嘴唇也不會。”
“你怎麼知道。”
“我試過。碰自己的嘴唇。沒少。”
“自己的不算。”
“算。自己的命也是命。沒少就是沒少。”
她踮起腳。很慢。她的臉在靠近。光環在上升。她的呼吸很輕，帶著一點點冰淇淋的甜味。她的嘴唇在靠近。然後她停住了。嘴唇停在我下巴前面大概兩釐米的地方。她的睫毛在顫。
“秋。你低下頭。”
我低下頭。她踮起腳。她的嘴唇碰到我的嘴唇。
很輕。很涼。像是冬天裡的一片雪花落在嘴唇上，還沒有來得及化。她的手還捧著我的臉。她的翅膀完全張開，羽毛在我們周圍圍成一小片白色的牆。
她沒有閉眼。紅色的眼睛在近距離看著我的眼睛。我的眼睛也看著她。
碰到的那一刻，沒有東西流走。什麼都沒有。只是碰著。嘴唇碰著嘴唇。涼的碰著暖的。
她退回去。腳跟落回地面。她的手從我的臉上放下來。
“秋。”
“嗯。”
“沒少。”
“嗯。”
“真的沒少。”
她低下頭，看著自己的手。
“我練好了。碰哪裡都行。碰多久都行。”
她抬起頭。紅色的眼睛裡有東西在閃。
“以後。以後可以親了。”
她轉身走進屋子。那天晚上她睡在床的左邊，我睡在右邊。她翻了個身，面朝著我，伸出手，碰了碰我的嘴唇。指尖很輕。
“秋。”
“
嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
她收回手。但我沒有收回我的。我的手伸過去，碰了碰她的嘴唇。她的嘴唇很軟。她愣住了。紅色的眼睛睜大了。然後她笑了一下。很淡。但確實在。
“秋。”
“嗯。”
“你碰我了。”
“嗯。”
“你主動碰的。”
“嗯。”
她看了我一會兒。然後她把我的手拿下來，握在她的手心裡。她的手很涼，但我的手是暖的。她握了很久。一直到天亮。
從那天之後，她開始親我。
不是每天。有時候是早上，她從院子裡回來，我從臥室出來，她會走過來，踮起腳，親一下。很輕，很快。然後回去繼續做飯。有時候是晚上，她蹲在院子裡看星星，我走出來。她會站起來，轉過身，踮起腳，親一下。然後繼續蹲下去看星星。
“秋。這個親是慶祝的。”
“慶祝什麼。”
“慶祝向日葵。慶祝貓。慶祝狗。”
她親得最多的是在冬天。冬天冷，她總是縮在舊外套裡。她會走過來，踮起腳，親一下。
“冬天親比較暖。”
“嘴唇是涼的。”
“但親的時候會暖。你的嘴唇是暖的。碰到我的嘴唇就暖了。”
她把手縮在我的手心裡。光環在灰白色的冬日光線裡亮著。
“秋。”
“嗯。”
“以後可以每天都親嗎。”
“可以。”
“那以後每天親。早上一次。晚上一次。中間看情況。”
她說到做到。每天早上她都會親我。有時候我還沒醒，她就蹲在床邊，等我睜開眼睛，然後親一下。晚上她蹲在院子裡看星星，我走出來，她會站起來親一下。
“秋。我算了一下。”
“算什麼。”
“親你的時候，從來沒少過壽命。一次都沒有。所以我的能力是真的控制住了。碰哪裡都行。親多久都行。”
她踮起腳，又親了一下。這次很久。五秒。然後她鬆開。
“五秒。沒少。”
“嗯。”
“十秒也不會少。”
她又親了一下。這次更久。她的翅膀半開著，光環亮著。她的嘴唇很涼，但我的嘴唇是暖的。碰到一起的時候，就都暖了。她鬆開。喘了一口氣。
“秋。”
“嗯。”
“以後可以親十秒嗎。”
“可以。”
“那以後親十秒。早上十秒。晚上十秒。中間看情況。”
她轉身走進屋子。那天晚上她睡著之後，我坐在床邊，看著她。她的光環暗著。翅膀收攏。呼吸很輕。
我伸出手，碰了碰她的臉頰。她沒有醒。但她的嘴角動了一下。像是笑。
後來她的吻變得更多樣了。
有時候她親我的額頭。她會用手按住我的後腦勺，把我的頭拉下來一點，然後嘴唇碰上去。很輕。像是蓋章。
“這個親是給你的。”她說。“給想事情的你。給摸口袋的你。給記得姬野的你。”
有時候她親我的臉頰。左邊一下，右邊一下。對稱的。她說這樣公平。
有時候她親我的手。她蹲在我旁邊，把我的手拿起來，翻過來，嘴唇碰在我的掌心上。很輕。她說“你的手是暖的”。
她親得最多的地方還是嘴唇。早上。晚上。中間。慶祝的時候。道歉的時候。沒事的時候。她親的時候會閉眼。有時候不閉。紅色的眼睛在近距離看著我的眼睛。我的眼睛也看著她。
有一次她親了很久。然後她鬆開。喘了一口氣。她說：“秋。我現在可以親你。碰你。抱你。拉你的手
。什麼都不用怕。我以前以為我永遠做不到。現在我可以了。”
她笑了一下。很淡。但確實在。