團霧
作者：885577x
那是大三的五一長假，相熟的朋友紛紛回家過節，家遠的幾個朋友非要去附近的幾個著名景點去玩，我不喜歡人擠人的景點，於是找藉口自己開車打算去周圍的古風小鎮逛逛，照例帶著媽媽的兩隻腳丫上路——出發前一晚清後備箱的時候，旅行箱我又開了一遍，夾層裡墊著那條舊毛巾，毛巾裹著的那把刀柄朝裡、刃朝下，跟我上回收進去的時候一個樣——先是在蘇南呆了兩天，第三天我開著導航沿著國道想去浙江某地，這條路沿山而建，路上車不多，開了三小時因為尿急去了一個服務區，我急匆匆的奔向公廁，解決完問題之後甩著洗乾淨的手往外走，拐角處沒有視野，我想著別的事突然感覺一陣香風襲來，我趕緊停下，迎面幾乎撞上一個女人，我一愣，正對上她歉意的目光，第一眼感覺臉挺漂亮，也很有氣質，她目測30歲出頭，對女人來說很高，感覺有1米7以上，相對江浙常見的單薄的女性，她是少見的健美的身材，骨架在女性中是偏大的，但看起來很廋，從她T恤的衣領附近明顯的鎖骨判斷，她的體脂量很低，皮膚也是健康的暖色皮膚，扎著單馬尾，給人一種很愛運動的印象。她上身穿一件白的T恤，薄棉，圓領，領口洗鬆了，鎖骨底下一大片曬出來的暖色從領口露到胸口上面一點；下面是一條淺藍的牛仔褲，水洗得發白。她一隻手拿著手機在打電話，手指修長芊美，手好看的人腳好看的幾率很大……我下意識的想看看她的腳，但可惜兩隻目測挺大的腳嚴嚴實實的被抱在運動鞋中無緣一見。
這種生命中的過客，往往擦身而過後，便無緣再見。
我回到車上邊喝水邊翻弄導航，確認了路線和油量後我再次出發，啟車時剛好看到剛才那個大姐姐從服務區出來，走向一輛紅色的小車，我特意看了一眼，是馬自達的昂克塞拉，挺普通的車，但還算漂亮，我沒多想就開車繼續前進，路況不太好，山路越來越多，好在路上沒別的車，而且風景不錯，我從副駕駛的包裡掏出兩隻媽媽的絲腳放在腿上邊開車邊把玩，抱著和我的兩個女孩度蜜月一般的心態，壓著最低限速開了不到1個小時，突然感覺前方路上視野有點不對……
前面100多米處好像有點灰色，我下意識的減了下速，但80多km/h的速度下，也就不到5秒我就開著車衝了進去，剛進去是薄薄的霧，但我隱約覺得不對勁，一直在輕踩剎車，也就1-2秒鐘，瞬間一股寒氣從我踩著剎車的腳順著後背直衝頭頂，感覺汗毛都炸起來了。車外目光所至全是白茫茫一片，路上的標線都看不見了，那一刻感覺聽覺也喪失了一樣，感覺自己在雲裡飄……這什麼玩意？團霧?!高速殺手？我想起一系列高速公路的慘烈事故，一激靈，降速，打開雙閃，前霧燈，後霧燈……這可是在山溝間的公路上，看不清懟下（或被懟）山澗可不是鬧著玩的。我準備慢慢靠到路邊的應急車道上，結果嘎吱一聲，我才發現我車頭已經懟到防護欄上，這能見度不到1米啊，我停下車想了一下，覺得停在這不妥，我雖然沒下去，但我開的慢啊，後面萬一有車衝到這霧裡怕不是也和我一樣的反應往這邊靠，如果再快一些，懟我一下我
估計就下去了。但是前面看不見，我突然靈光一閃，試著掛倒擋，結果發現倒車影像的紅外感光元件給力啊，能見度雖然也不咋好，好歹能看見後面10米左右，我連忙往後倒，因為這段路有個向右的彎，一般人開車總不至於看不見就向左右兩個方向打死吧，所以我把車倒到了剛開始轉彎的地方，儘量停在最右側裡面的應急車道上，等著團霧過去，我記得這玩意持續時間很短，可能等個十來分鐘就安全了，我一邊盯著倒車影像，一邊祈禱著後面別來車，結果怕什麼來什麼，我老遠就聽見一陣發動機的聲音，車速還不低，我暗罵一聲，急忙雙手護頭，低頭正好看見躺在我大腿上媽媽的兩隻妖嬈的絲足，我急忙騰出一隻手護住她們，眼睛盯著倒車影像，紅色……這時我就聽見身側一輛車高速衝過，帶著刺耳的剎車聲，然後是哐噹一聲撞擊聲，接著半天沒別的聲，我沒敢動，幾分鐘後，前面視野逐漸清晰了，團霧來的快去的快，真是誰趕上誰倒黴，我把車熄火後下車往前走，過了彎道就看到地上長長的黑色剎車印，一直延伸到前方30多米外的護欄邊上，護欄已經短了，地上一地汽車的碎片，我有點心有餘悸且期待的走過去往下看，路基下二十多米處一輛車側翻著倒在那，沒看到駕駛員，但這輛車，這個隱約看見的紅色……？
紅色。是那個紅。
我蹲在護欄斷裂的那截邊上，手抓著斷口處的鍍鋅管，看了好幾秒才把兩樣東西對上——服務區門口差點撞進我懷裡的那個大姐姐，出了門拐過去的那輛紅車，馬自達，昂克塞拉，我當時還特意多看了一眼。她跟我說過的話一個字沒有，只是一陣香風擦過來，和一雙嚴嚴實實包在運動鞋裡的腳。
國道上沒有車。團霧散得比我預想的乾淨，剛才那種天地只剩白的感覺像是根本沒發生過，山還是那幾座山，坡上的草黃綠混著，西邊那一塊雲被太陽燒出一道亮邊。靜。靜得我聽得見自己喉嚨裡那口氣進出的動靜。
我左右看了一遍。護欄，路面，來路，去路。沒有人，連遠處一輛車的影子都沒有。
心裡那個念頭是輕輕冒上來的，冒得又穩又快，像早就在某個角落裡蹲著等我——不打電話。打不打，人都在那兒了；可對我來說不一樣的是，這一回我不用求人，不用跟誰講價，不用等一個深更半夜，不用看一個老頭子的臉色。
坡上的草踩下去滑。我扶著斷護欄往下貼，碎石在鞋底下滾，滾下去聽不見響。二十來米，不深，也不算淺。
車頭朝下扎著，車身朝左邊翻過去，四個輪子全歪在同一側。前臉已經不是前臉了，霧燈的位置空著一個窟窿，一格一格的塑料件散在草裡，反著太陽。前擋風整塊沒了，白花花地鋪在坡上，裂成蛛網，幾片還連著。駕駛座那側的門是開著半扇的，撞開的。
空氣裡有汽油味，有燒過橡膠的那種味，還有一點沒散盡的溫——剎車盤、排氣管上剩下的那種溫。我扒著門往裡看。氣囊彈了，白布一樣垂在方向盤的上面一格，邊角上有一小塊暗紅。座上沒人。副駕也沒人。安全帶是解著的，帶扣歪在靠背邊上，帶子上乾乾淨淨。手機還在中控的支架上，屏幕亮著，導航的女聲正念：“前方四百米，請保持左側車道。”
前擋上頭那個記錄儀掉下來了，一根線還吊著，垂在兩格氣囊布的邊上，屏幕是黑的，側面上露出指甲蓋那麼大的一截塑料邊，卡就在裡頭。我扒著門框把上半身探進去，伸手把它托起來，拇指在那截邊上推了半格——裡面有彈簧頂著，再推一下就自己彈出來。指頭頂著那點塑料，硬的，邊角磨得發圓。我停在那兒沒動。霧裡我跟她隔著將近一個鐘頭的路，她前頭沒我，後頭也沒我，這張卡從頭到尾拍不到我一根毛。可真要沒了它——車橫在坡下，卡不在機器裡，這兩樣湊在一處，比什麼都先叫人想到有人來過。我把手收回來，那東西蕩回去，磕在前擋的邊框上，晃了兩晃。要拔的不是這張，是我自己車上那一張——回去就得掰了它。
人不在車裡。那就只能是甩出去了。我把手機按滅，繞到上坡那一側，往回找。
草壓出一條道。是滾出來的，壓得一段深一段淺，草稈折斷了，翹著白生生的芯。順著這條道往回走了七八米——她在。
仰面朝上。一條胳膊甩在草裡，手心朝天，另一條壓在腰後頭，壓著看不見。甩在外面那條胳膊的手，指頭是長的，一節一節的骨節清清楚楚，指甲修得短而乾淨，跟服務區碰面的那會兒她一手舉著電話、我隔著幾步看見了的一樣。頭髮散開了，本來是扎著的，一根橡皮筋還掛在耳朵下面那截頭髮上；髮絲鋪開在草裡，混著碎葉和土。牛仔褲的膝蓋破了一塊，布邊卷著毛茬，蹭出來的那點皮肉發紅。一條腿是直的，另一條從膝蓋那裡折過來，搭在直的那條上。
我把她身上那身衣裳從頭到腳看了一遍。上身是件白T恤，薄棉，圓領，領口本來就松，這會兒斜著墜到一邊去，右邊那半邊肩膀露在外面，鎖骨連著肩頭那一段骨頭全在太陽底下。一隻袖口卷著，捲了兩道，另一隻散著。下襬本來掖在褲腰裡，人翻下來的時候被帶了出來，翻到腰上面，肚子那塊布卷著，露出一截腰。白布上沾了草汁，綠的，一片一片按進紋裡；乾土一蹭就掉；左邊領口往裡那一片有一點淺黃的印子，是粉底蹭上去的，服務區擦身那陣甜香就是從這兒出來的；再往下一點，靠嘴角那條線上，白布上有一小塊暗，不深。貼著草的那半面背上全潮了，汗，曬了一天沒幹透。另外一邊的肩帶從領口邊上滑出來一截，淺的，細。
下面那條牛仔褲是淺藍的，水洗得發白，大腿前面那兩片顏色最淺，布是硬的，裹著腿，壓出膝蓋和胯的形狀；褲腿是收的，褲腳在腳踝那兒堆著；左腿從大腿到褲腳全是泥和草屑，右腿乾淨些。褲腰上那顆銅釦還扣著，釦眼磨出一圈白，兩個後兜壓得扁扁的，空著，兜口那一圈也磨白了。
我先蹲下去，沒碰臉。兩根手指壓在她脖子側面那塊凹裡，壓住，數了一會兒。沒有。換到手腕裡面那根筋上，再壓。也沒有。手背湊到她鼻子和嘴唇底下貼著，等了一小會兒。也不動。她身上還是熱的——指頭底下那層皮是溫的，只有衝著風的那一小面涼，再往裡就是熱的，隔著那件薄薄的白T恤，能摸到肋下的溫，肚子的溫；她死得不早，但我來的時候，人剛走完沒多久。
她額角靠耳朵那裡破了一道口子，血順著往髮根裡流，黏住了幾縷頭髮。嘴角一線，已經
有點幹了，嘴唇的顏色比常人淺，邊沿泛青。她的眼睛半睜著，我掀開眼皮看過——眼珠是黑的，散著，沒個落點，睫毛在我指腹上刷了一下就彈回去。上身看著是完整的，可手放上去的時候不對：一邊塌著，按下去軟，底下還響了一聲，像隔著棉被按一個空紙箱。我把手收回來了。
血是鐵腥的，味不濃，混著汽油聞出一點甜。坡上的草是斷口的青味，土是乾的，被太陽曬了一整天的溫味。她身上還有香——就是服務區拐角上撞我的那一陣，甜的，帶一點粉感，被汗一壓，就貼到了身上：脖子、耳後、領口裡側，底下一層是剛出過汗的皮膚味，淡，不衝。她從服務區出來大概沒歇過，一路山道，窗戶是關著的。
然後我眼睛就落到腳上去了。
右腳上什麼也沒有。鞋不知甩到哪兒去了，白棉的船襪剩一隻——新襪子，白得發亮，襪身上一點起球也沒有，襪筒兩側還留著兩道疊出來的摺痕；襪口那圈鬆緊還是新的，勒在腳踝最下面，沒松，也沒墜下來。襪子在草裡滾過，襪跟蹭了一層灰，歪了半圈，襪尖那裡溼了一塊，洇成深色的一小片。左腳那隻鞋還在，鞋帶系得整整齊齊，鞋幫上蹭了一道溼泥；這隻腳上的襪子只在鞋口上面露著一指寬，也是白的，乾乾淨淨。
我起身去坡上找右腳那隻鞋。就在上方一米多的地方，白的運動鞋，鞋口朝上，卡在兩根灌木中間。鞋側一道灰藍的弧，鞋頭那圈包邊磨得發灰，鞋帶是那種扁的、帶一點彈性的。撿起來看了一眼：鞋墊上印著一整個腳的形狀，腳趾那裡五道印子分得清清楚楚，頭一根和第二根之間那道最深；鞋膛裡一股球鞋捂過的熱味，混著洗衣粉和汗。三十九碼半，或者四十。這腳不小。
我把鞋擱在她腳邊，蹲回去看那隻光腳。左腳那隻我沒動——帶子還是她自己系的那個結。右腳就留在襪子裡：短的船襪，只到踝骨下面一點，襪口那一圈收在腳踝上，斜著繞過去，勒進一道淺印。襪子白，穿了一天，棉布上壓著一層味——洗衣粉底下是汗，汗底下還擱著她身上那點香水，悶著，沒散。
她的腳比我一路想著的那幾種都要好。隔著這一層棉布也看得出來：長，寬，腳背高出來的那道弧把襪面撐得滿滿的，布底下隱隱透出兩根斜著上去的青；五根趾頭一根一根排開，第一節那點肉把襪頭那一段頂得發亮，最前面鼓出來的那個包是拇趾的，旁邊一個差不了多少，從第三根往後一個比一個小下去；小趾收得緊，不擠不外翻。腳踝外側那裡凹進去一點，那點圓骨頭在襪子底下頂出來一個淺窩。
我把手掌從她腳跟上托起來，四個指頭壓住腳背，拇指順著襪底那道折往下推——腳趾跟著往回收了一點，可沒勁，五根趾頭隨即又散開，攤在我掌心裡一動不動。手掌摞上去比一比：腳跟落在掌根上，拇趾尖一直頂到我手腕那道橫紋，還多出一指。這腳不小。
摸著還是溫的。她身上大部分都是溫的，涼下來的只有衝著風的那幾處：額角、手背、腳背。我捏著她的腳踝把整隻腳抬起來，腳掌自己往下垂了一點，五根趾頭散著，往前微微的一張一合的樣子，其實一點勁也沒有。襪口上面露著的那一段白，往腳踝的方向泛著一層淺紫，我用大拇指
按下去，褪成一個指頭印；指頭抬開，那點血色從印子四邊往回滲，慢慢把白的那一塊填滿，填到最後還是先前那個深淺。
我把她的腳放回去，坐在草裡，抬頭看路。
底下那根雞巴早就硬得發疼，褲子繃著，我坐著緩了兩口氣才站起來。可這會兒不是時候——路上一輛車都沒有，那才是最大的不妥當。
團霧剛散。最近的出口我不認識，最近的服務區是我出來那一個，七八公里，來回十幾分鍾。這條國道本來就沒什麼車，我開過來的那一個小時裡，會車的次數一隻手數得出來。可翻在坡下的車太顯眼了，一個缺口，一地碎塑料，前擋風碎在坡上被太陽照得反光。誰開過去都會踩一腳剎車。
我把自己的車倒過來，停到了緊貼內側的最裡面，熄火。
後備箱裡有一個硬殼旅行箱，和一個灰綠色的保溫包。我把保溫包拉鍊拉開看了一眼：兩隻腳並著，裹著她們那層天鵝絨，腳踝並齊，斷口那一圈用布捲了兩層，腳底朝天躺得安安穩穩。我把包捧出來放在副駕座上，橫著擺正，又把旅行箱提到後座，中控的扶手箱和後座清了一遍，騰出來。
下去之前，我把那隻鞋給她穿回去。這坡上全是碎石和刺，草根底下還壓著斷枝，我要抱著她走二十來米，一腳踩不好，劃的就是那兩隻好腳——左腳那隻還穿在腳上；右腳這只是從草裡撿回來的，鞋面上還掛著草屑。我一隻手從腳跟底下托住，鞋尖對著趾頭往裡送，鞋墊上那五道印子一節一節把她的趾頭接住，推進去那一下，她的腳在我手裡輕輕沉了一沉；套的時候得把腳踝掰一點，襪跟在草裡蹭過的那層灰壓在鞋裡；鞋舌讓腳背頂起來，鼓著。鞋帶在指頭上繞了兩圈勒緊，打了個雙結。我把她的褲腿拉直，膝蓋並上，兩隻鞋並齊。
然後我下坡去搬她。
我從她背後把兩條胳膊繞上來搭在肩上，蹲下去，讓她的胸口貼住我的背，一條腿撐地站起來。她的頭往後一仰，咚地磕在我肩胛上，散開的那半邊頭髮全糊進我的脖子。她的膝蓋彎在我手肘裡，那隻腳往下一蕩，鞋底側面擦過我的腰側。往上走。坡不長，二十來米，我停了四五回。草根踩上去滑，碎石踩上去滾，我一隻胳膊反過去兜著她，另一隻手去抓灌木，抓了一把刺。她的胸口隔著兩層衣服壓在我背上——那口熱氣是原先在草裡摸到的那種、沒散完的溫，不聲不響，一直貼著；往上顛一步，那對乳房就在我後背上擠一下，軟的，重的，隔著薄T恤和胸衣，能感覺出裡面的形；她垂下來的那條胳膊在我懷裡晃，涼的那一段手背隔著褲子貼在我小腹上；我兜著她腿彎的那隻手往上託了託，託到大腿根底下，隔著牛仔褲，那片肉比看上去的更有分量，一託就順著指尖溢出來一點。
到我車邊的時候我腿是抖的。後排的座能放倒，我把靠背放平，先收她的腿——腳踝在手裡，鞋底側面拖著草屑，我把她的腳在放下的最後一刻託了一下才鬆手；再把上身推平，頭底下墊了我那件外套，怕她仰著難受。她的頭一落到外套上，嘴就鬆開了那一點，一線暗的血順著嘴角淌下來，淌進耳根後面那道影子裡，我用袖口擦了一下，沒擦乾淨，就沒再擦。她車上的手機、掛在頭髮上的橡皮筋，我都撿了，扔
在腳墊上。手機我關了機。屏幕上最後那一眼，還是那條導航。
我坐進駕駛座，把手在褲子上蹭了兩下，發動。後視鏡裡，坡下那點紅翻在草裡，護欄那裡缺一截，白森森的斷口朝著天。
我把車開出去。副駕座上那兩隻腳並著，腳趾朝上，隨著車身的震動輕輕晃。後面的靠背上躺著一個人，一米七幾，三十九碼半，身上還有沒散完的熱。導航重新給我算了一條路，女聲說“前方路口右轉”。
彎道一個接一個，谷底又飄著一層薄霧，很淡，車燈照過去兩道白，像誰往這條路里倒了兩杯牛奶。我把速度壓到最低，暖風關了。
先找個地方。這個念頭比什麼都清楚，比剛才在坡上那個“不打電話”還要清楚——先找個地方，然後再說別的。
中控上的手機亮了一下，朋友發來的，問我到哪了。
我拿起手機，回了三個字：到服務區了。
我把手機扣在腿上。導航還在往上翻，下一個路口三十幾公里，路口過去是縣城——縣城裡有酒店、有停車場、有攝像頭，前臺要看身份證，走廊上有人抽菸，隔壁房半夜敲牆。這些東西在腦子裡過了一遍，我就在導航上把那條路劃掉了。
要的東西其實就三樣：一處停得下車的地方，一點水，一個整晚沒有別人的地方。錢我有，可錢買不來這三樣。錢能買來的是別人不看你的眼睛，而今天晚上我最怕的偏偏就是這個。
山路一段一段往上盤。我把車窗放下來一條縫，夜裡的風是溼的，含著草味、土味，還有不知道哪家煙囪裡飄出來的一點柴火氣。後排她的頭髮被風帶起來一縷，搭在靠背上，我伸手把它塞回去，手背碰到她的臉——比在坡上涼了，臉頰是涼的，腮裡側還留著一點溫。我把車窗升上去。
會車的時候最難受。對面的燈白花花地掃進來，整節車廂亮得跟白天一樣，我下意識把上半身往前壓，用背擋住後面那一片。燈光過去，又是黑。從坡上下來這一段，對面一共過去四輛車，四輛裡沒有一輛減速。
路過的第一個鎮子很小，國道穿過去就一條街，燈亮一半，捲簾門大多拉下來了。街尾有一家雜貨鋪還開著，門口擺著冰櫃，冰櫃上蓋著一床舊棉被。我把車停在對面路邊，熄了火，從後視鏡裡又看了一眼後排——她的腳在最裡頭，腳趾朝天，一動不動。我把後備箱那件外套抽出來，回身蓋在她身上，從腰蓋到腳。然後下車，過街。
鋪子裡坐著一個四十來歲的女人，正在看電視，手邊擱著半盆沒剝完的毛豆。她抬眼看了看我，問要點什麼。我說要兩桶水，大的那種。她說只有五升的，問我要幾桶，我說四桶。又添了兩包毛巾、一卷垃圾袋、一卷寬膠帶、一盒溼巾、一雙棉線手套。
她一邊往塑料袋裡裝一邊搭話，說小夥子這是要上哪兒去啊，一個人開車。我說車裡有個人吐了。她“哎喲”了一聲，說那多拿點紙，胃不好路上別吃涼的。我說是吃壞了東西，半路上沒停住。她多塞了一包抽紙進來。錢收的是現金，找零是從圍裙兜裡掏的，幾張零票子壓得平平的。
出門的時候她又問了一句往哪邊走。我說前面那個水庫。她說不去不去，那水庫早沒人管了，路爛得很，別往裡開。我說知道了。
“吐了”這兩個字我說得太順，順得拎著袋
子過街的時候自己愣了一下。
再往前開了十幾公里，右邊的岔口多起來。第一個我一腳油門過去了兩百米才反應過來，倒回來一看，是條上坡的機耕道，土是新的，前頭跑著拖拉機。第二個是一處採石場，坡下停著臺挖機，有人守夜，屋裡亮著燈。第三個岔口沒有牌子，兩根水泥樁子站在路邊，中間那條水泥路被草埋了一半，路口的電線杆歪著，上頭空空的，什麼也沒掛。
我把車頭拐了進去，走了二十來米，路面是舊的，一塊一塊裂開，縫裡頂著草，兩邊的芒草颳著車門，沙沙地響。再往裡五十米，樹讓開一塊地方，前面露出兩間平房。
紅磚牆，青瓦，屋頂塌了一角，塌的地方能看見裡面黑著的木樑。靠外那間的窗戶沒有玻璃，用木板斜著釘了半扇，縫裡透著黑。門前是一塊水泥地，縫裡長草，當中堆著一小堆碎磚。牆上還留著一塊牌子，漆掉得只剩底子，上頭的字認不全，只能看出筆畫是橫平豎直的老宋體。
我把車橫過去停在門前，車頭對著進來的那個岔口。熄火。
下來的那一刻安靜得有點不習慣。遠處的國道上有車過去，聲音很輕很遠，像是從另外一層山裡繞過來的；近的全是小的：蟲子，青蛙，屋後有一條水溝，水在石頭上走。山裡的溫度掉下來了，我呼出去的氣能看見一點白。
屋裡有別人來過。地上幾塊燒黑的磚，兩個空啤酒瓶，一個沒有蓋的塑料桶。牆角堆過草，壓得實實的，草底下還熱著一層。最要緊的是靠裡那面牆上伸出來一根鐵管，管口擰著一個水龍頭，龍頭底下那塊地是溼的，邊上擱著半塊砸缺的肥皂。我扳了一下，水出來了，涼的，衝在手背上冰得慌。
就這一下，今天所有的事都有著落了。
我回車上搬東西。旅行箱、保溫包、四桶水、那一袋子東西，全堆在門口裡側。手機的手電筒立在兩塊磚中間，光打上去，牆上我的影子又高又歪。
屋子中間那張板床是舊的，床板翹起一塊，一條腿斷過，底下墊著三塊磚，坐上去會晃。我把床板上的灰用溼巾擦了兩遍，又把水泥地衝了一遍，等水滲下去，才動手鋪：先把兩個垃圾袋拆開，抻平了鋪滿床板，膠帶四條邊粘住，再鋪我那塊後備箱墊，墊子上頭是那兩包毛巾拆出來的毛巾，最上面是那件在鎮上蓋過她的外套——外套裡側也沾了一點，我把它翻了個面。
鋪完我直起腰看了一會兒那張床，覺得太小。她一米七幾，躺上去腳要懸出來。我搬了那張斷了腿的凳子和塑料桶抵在床頭，又把自己的旅行箱橫著堵在最裡側，讓床長出一截來。
然後我去搬她。
後門拉開，我把上身從靠背上扶起來，讓她坐著，頭往前一垂，落在我肩膀上。她的頭髮是散的，落到我胳膊彎裡，涼，滑，帶著草腥。我一隻手穿到她後背底下兜住，另一隻手從膝彎下面搭過去，一使勁，把她半抱半端地拎了出來。腳從車沿上垂下去，落到地上——兩隻鞋底在水泥上一前一後磕了兩聲，短促的，悶的。
抱著往屋裡走這十幾步，她的兩隻腳就拖著地走。右腳在地上翻了個個兒，鞋幫貼著地皮蹭過去，蹭上一層灰；左腳是從鞋外側一路拖，鞋跟磕了門檻一下，很輕的一聲響。她的頭一直往後仰，頭髮從肩膀上散下去，掃過地
上的水泥和草屑，頭髮上掛住了一根草。
我把她放到床上。她落下去的時候床板咯了一聲，墊子軟，她整個人往下陷了一點，肩膀先落，頭再落。我扶著她的後腦勺，把她放正，又把她的兩隻腳搬回床上去，鞋跟在墊子上磕了兩下，鞋底邊上一圈泥印在毛巾上。
擺頭的時候我用了點力。她的脖子還是軟的，能轉，轉到正中間就停下來。然後是胳膊：壓在後腰底下那條我抽出來，胳膊肘彎著，我把它順著身子擺平；另一條本來就在外頭，手心朝上，指頭微微蜷著。兩條腿我擺得直，膝蓋並上，兩隻腳並齊，腳尖朝屋門口那邊。
擺完我退開一步看。燈光從側面過去，她臉頰到脖子那一段是青白的。白T恤的下襬掀起來一截，露出的肚子是平的那一片，微微往下塌，腰側那幾根肋骨隔著皮能看見。
看臉得湊近了看。我把屋角那張小板凳拖到床邊坐下，兩隻手撐在床沿上，身子低下去，臉離她不到一尺。燈在上頭吊著，光斜著壓下來，她臉上亮一半，一半沉在陰影裡。
頭髮先撞進眼睛裡。長，直，中分，從額頂那道縫往下分得筆直，一絲不歪；右邊那半壓在墊子底下，左邊這半散在墊子外頭，垂到床沿下面去。髮根裡結著血，額角那一塊最厚，幹成一小片一小片的黑，指甲刮上去是硬的。發縫裡露出來的頭皮很白，也細。太陽穴上黏著兩根碎頭髮，讓汗按在皮上，彎成兩個小圈——我伸手撥開，手一鬆，它們彈回去，又黏住了。
額頭是飽滿的，燈正照在上面，中間那一塊亮著，浮著一層薄薄的油光，是她出了一天的汗。額角那道口子在這兒，左邊，眉尾上頭一點，不長，翻著白邊，血在邊上結了一圈，底下的皮還是白的。
眉毛細，黑，不濃，兩邊都修過，眉尾收得利落，只剩幾根淡的飄在眉毛外頭。眉骨不高，眼窩是淺的。
眼睛沒有全合上，還留著一線。眼尾微微往下垂，是那種看誰都像在笑的眼睛。眼白乾淨，瞳仁上蒙著一層薄的、濛濛的東西，光打進去不反出來，也看不出是在看哪兒。眼皮上還剩一點沒蹭乾淨的灰影，眉粉或者別的什麼，一整天下來只剩個意思了。睫毛不長，垂著，尖上掛著一星白，像灰。
鼻子是一根直梁，從眉間下來，鼻頭圓，鼻翼窄，鼻尖上一點汗光。
嘴是閉著的。上唇薄，唇峰那道尖還在；下唇比上唇厚一點，唇色本來是淺的紅，這會兒邊沿已經暗下去，中間那點顏色還沒退淨，抹過東西的那層亮光剩在最裡頭。嘴角那道幹掉的血痕從唇邊起頭，一直拉到耳根後面去。上唇上面那一層絨毛極細，逆著燈才看得見，跟臉頰上的連成一片，顏色比頭髮淺。
臉上的肉是留著的，顴骨那一帶泛著暖，曬了一天的顏色，跟脖子底下那一片青白對著看，像不是一個人的。下頜線柔，到下巴那兒圓過去，頸子往下接的那一小片皮還是軟的。耳朵小，耳垂上有個耳洞，空著，什麼也沒戴；耳後那一小塊讓頭髮蓋著，我撥開看了一眼，血在那兒跟頭髮粘成了一撮。
離得這麼近，才聞得出別的東西。她身上那股甜香沒散，就在鬢角和耳後，粉底那點味道混在汗裡；再往裡，是頭髮裡的草腥和嘴角那點血——頭一層甜，第二層酸，最底下是鐵鏽。跟她
腳上那四層不是一個味兒，可都是她。
我換了個角度，繞到床的另一頭去，從那邊看她的側臉。額頭到鼻樑是一道緩的坡，鼻尖最高，往下收進嘴唇上頭，再出去一點是下巴，整條線沒斷。睫毛的影子落在顴骨上，短短的幾根，斜著。
我看了很久。這張臉三十出頭，保養得很好，眉眼溫和，是那種在路上撞了人會低聲說一句對不起的臉。在服務區拐角那一下我見過一次，隔著霧和草又見過一次，都不如這一回清楚——那時候她站著、走著，是活的；這會兒她躺在我鋪開的垃圾袋上，臉上一點表情也沒有，我才把這中間差著的東西，一點一點看明白。
我伸手把她的眼皮從上往下抹了兩下，眼睛合上了。頭髮從墊子外頭撈回來，攏到耳後，指頭把太陽穴上那兩根碎頭髮按平。做完這些，我坐回板凳上，又看了一會兒。
我把自己的外衣脫了。袖口上有一塊暗的，是搬她的時候蹭的；襯衫下襬上也有，一塊在手肘窩那裡，幹了一半。兩件都團起來塞進垃圾袋，拿膠帶把袋口纏了兩圈，扔在角落。剩下身上一件背心，胳膊上沾的那點血我用溼巾擦了擦，沒擦乾淨，指甲縫裡也有一點，黑的紅的混在泥裡。
該脫鞋了。兩隻都還穿在腳上——右腳那根帶子是我在坡上系的，雙結，打得死；左腳那隻從昨天到現在一直沒動過，還是她自己系的那個結。我坐到床沿上，把右腳那隻擱到自己腿上：指甲摳著結，兩下才開，把鞋舌抽出來一點，一隻手從腳後跟後面兜住，另一隻手捏著鞋跟往外拔——先是鞋跟離了腳，接著鞋口退到腳心那兒卡了一下，得把腳踝掰一點才過得去。退出來的那一下，鞋口裡那股熱氣直往臉上撲——膠皮、棉布、腳汗，還有她身上那點香水，全悶在裡面，一天沒散。
左腳那隻還是原樣，結是她自己打的，比右腳還死。兩隻鞋脫下來並著擺在床腿邊上，鞋口朝外，鞋墊上那五道印子還熱著——拇趾和第二根之間那道最深。
襪子得用手剝。新襪子貼著皮，襪口那圈鬆緊在踝骨下面勒了一天，勒出一道淺淺的印。我拿兩個指頭勾住襪口，先把它從腳踝往下翻，翻過腳背——襪跟在腳後跟後面掛住了一下，得用指頭從底下把它頂出來——再一點一點往下剝。棉布捲到我指頭上，捲成一小圈，剝過腳心，剝過前掌，最後五根趾頭一根一根從布里退出來；拇趾那一節最粗，到那兒得把襪口再繃緊一點，從趾尖上帶過去，整隻襪子就從腳上下來了。
襪子脫下來還保持著腳的形狀：襪尖那個包鼓著，五道趾印留在棉布上，最前面那道是拇趾的，第二道幾乎和它齊；襪口那圈鬆緊縮回去一點，還是緊的。新襪子的味乾淨，最外面是洗衣粉，薄薄的一層，底下才是汗，汗也不重，悶了一天而已；再往裡頭，腳心的潮和趾縫裡那點酸還沒浸透布，得把整隻埋在手裡才分得出來。襪膛裡那點溫也還沒散，捏著像剛從熱水裡撈出來晾了一小會兒的布。兩隻並著捏了一會兒，我才擱到旅行箱上。
襪子從她腳上退乾淨，這雙腳才算第一次真的在我眼前。三十九碼半，放在她一米七幾的身架上不算大，可也不是媽媽那種偏瘦、骨感、樣樣都小的路子。長，寬，腳背高出來的那道弧撐著，
皮薄，青筋從腳踝前面分作兩路斜著爬上去；腳趾頭一根一根排開，都飽滿，第一節肉最多，趾甲修得整整齊齊，短短的，甲底下是乾淨的粉，靠近甲緣有一點白亮；小趾收得緊，不擠不外翻；腳心是淺粉的，從足弓到前掌那道橫紋清清楚楚，紋裡存著一點汗的亮，前掌底下墊著厚厚的一層軟，大拇趾底下那塊圓而滿，腳踝外側那窩淺淺的，靠上一點就是小腿的肚子，長，繃著也不硬。大拇趾最長，第二根和它幾乎齊著，從第三根往後一根比一根短下去，小趾收在裡面，末一節都是肉；不是媽媽那種第二根挑出去一小截的樣，是規規矩矩的五根，一根挨一根排開，趾肚飽，趾背上的皮紋淺，甲蓋修得方里帶圓，邊上一道白亮，只有指甲刀才推得出那道邊。腳背上的皮薄，把底下的青和細骨都透出來，從踝前分兩路走，一路斜上奔著腳背最高那道弧，一路貼著外踝往下；腳後跟靠下那一片皮厚，前掌外緣和大拇趾底下各鋪著一層不厚的繭，是常走路、常站著的人才有的那種勻勻的軟硬。
我把她的腳掌翻過來，對著燈，先看這五根是怎麼排的。一根挨一根從趾根長出來，中間留著一線透光的縫——縫是軟的，兩邊都不擠，是那種不用站、也不用塞進窄鞋裡的排法。大拇趾最粗，趾根那一節鼓成一個飽滿的包；第二根跟它幾乎齊，只差一線，甲蓋的寬窄得把眼睛貼上去才分得出；到第三根就短下去一截，第四根更短，小趾收在半邊，從正前頭看只看得見一多半，剩下一角藏在第四根後面。每根都朝前伸著，末尾微微往裡收，不是讓鞋頭頂歪的那種朝外的拐。左邊大拇趾外側有一小塊硬，淺淺的，是常年走路扶出來的。
我把拇指壓在她的趾肚上，一根一根翻過來看。五根趾肚上都有紋，一圈一圈盤著，跟指頭肚一個路數，只是小、淺，擠在那麼一小塊圓弧裡；第二根上的最密，盤到中心收成一個點，像是誰拿針在那個肉窩裡點了一下。拇趾的圈粗，數得出道數。小趾那一小片肉上幾乎看不出圈，只剩兩道弧。趾肚往上就是節，節上橫著一道淺褶，是屈起來才該有的那道印，這會兒平放著也留著，像一小段線；再往上是趾背，皮紋順著往甲根那邊拉，一道一道排得很齊，紋裡積著一點灰，得用指頭去磨才下得來。
五片趾甲一排過去，顏色一層一層分得清：甲床底下是粉的，粉裡泛著一點青，是涼了之後從裡頭透上來的；甲身那半透的一層壓在上頭，把粉壓淡，到了甲尖又亮起來——那一道白邊最亮，五片都是齊的。形狀是方里帶圓，中間平直，兩邊角圓過去，邊沿往裡收著一點弧度，是拿指甲刀一下一下推出來的，不是自然長成的圓尖。長度都短，肉還往外留著一小截，甲緣到趾尖之間那點趾肚看得見；拇趾的甲最寬，第二根的甲最短，小趾那片只剩一窄條，薄得快要看不見。甲根那兒，只有拇趾留著一小片淺白的月牙，第二根剩半個彎，其餘的都看不出來。甲面上有極細的豎紋，一道挨著一道，燈斜過去反出一條細亮，正著看又沒有；甲縫底下乾淨，沒有黑。
我把她的腳從底下托起來，掌心朝上對著燈。腳心是淺粉的，比腳背深一層，紋路全在這兒。腳跟那一片是環的，一
圈套一圈，最外那圈最清楚，往裡越細；從腳心靠裡的地方斜著往外走一道橫紋，走到前掌前頭分成三岔，中間那岔最深，像一道淺淺的溝。足弓那一帶皮薄，細密的縱紋順著弓的方向排下去，密得數不清。前掌底下除了那三條主紋，還壓著一層碎紋，像幹了的泥地；大拇趾底下那塊肉圓而滿，紋最粗也最深，按下去是軟的，鬆手彈回來得慢；前掌外緣那一片顏色比別處黃一點，是常年走路磨出來的繭，不厚，勻勻一層。趾根那一排，每兩根中間收進去一個小渦，跟趾肚上的圈接上。
燈斜著從側上方過來，才看得見那幾處亮。前掌兩塊受了一整天重的地方浮著一層薄光，不是汗，是皮自己壓出來的亮，拿指頭一抹就散，手一鬆又攢回來一點。腳心那道橫紋深處也返著亮，紋路里存著的那點潮，淺淺的，燈一移就沒了。五片趾甲面上各有一條細亮，順著豎紋走，最長的那條在拇趾上。外踝底下那窩裡有一點汗光，窩是淺的，光就積在裡頭不散。別處都是乾的，連腳跟那圈厚皮也是乾的——整隻腳上就這幾處亮。
剛剝下來的鞋襪還擱在旁邊，那點味先到：膠皮、洗衣粉、襪膛裡沒散的熱氣，攪在一處，浮在鼻子上。把襪子挪開，底下才是她腳自己的。湊到腳背上是極淡的皮味，幾乎聞不出來；往下到腳心，那道橫紋裡才出來汗的底子，悶了一天那點腥，不衝，貼久了反而淡；趾縫裡最濃，得用手指把兩根分開，酸味才頂上來，酸底下壓著一點像奶的東西，是皮脂，混著一絲白天香水留下的尾巴，早散得只剩個意思。腳跟和腳掌那兩塊繭上沒什麼味，皮厚，攢不住。我把鼻子從她趾縫裡抬起來，在床沿上坐了一會兒再湊回去——那點味已經又攢回來一層，比剛才飽。
我把她的腳跟在手裡掂了掂。沉，比看著沉，肉是實心的，從腳跟厚到前掌，一路沒有一處空。側面看過去，腳背從踝前拱起一道弧，弧頂的皮繃著，能看出底下細骨排的走向；外踝那骨尖頂著皮，比內踝低一點，踝後那道窩深深淺淺地陷下去，跟腱從那兒起，一根細繩似的往小腿裡收。她的腳趾長，從趾根到趾尖那一段，五根並起來擺在墊子上，比我的手還長出來一截。
襪口在腳踝下面勒出來的那道印子這會兒才看得清：不深，一條斜的淺溝，邊上泛著點紅，指頭按上去顏色褪開，抬起來慢慢回來。兩隻腳都是溫的，涼下來的只是衝著風的那幾處——腳背前面那一點，外踝那一點；趾縫裡還留著白天悶出來的熱氣。
褲子得從腳上下去。牛仔布厚，涼，貼了一天，已經壓出腿的形狀。先把褲腰上那顆銅釦從釦眼裡頂出來，釦眼緊，用指甲摳了兩下；拉鍊一拉到底，齒上咬了兩聲才過。我一隻手把她的兩條腿往上屈，膝蓋彎起來，屁股跟著離開床板一點點，另一隻手去推褲腰。褲腰退到胯那兒卡住了——她躺著使不上勁，布又硬，只能一邊往下拽一邊把皮肉從布里按過去。到膝彎更卡，改成一條腿一條腿來：腳背颳著褲縫，腳趾勾了一下布邊，勾住，又滑開。兩條褲管都退到底那一下，腳上那點溫跟著布走了一半。布翻過來的時候，裡側那一面沾著汗，腰頭那一圈是乾的白印。
褲子退到膝蓋的時候，我聞到味
了。前襠那塊布是早先溼的，顏色深，摸上去潮，隔著一層布都有氣出來：尿味，漚了半天的，不衝，全悶在布里。她走的時候身上那點東西自己就不管了。
內褲是淺灰的，棉的，低腰，腰上那圈和腿根那兩圈包邊都緊，勒進皮裡，比外褲的印子清楚；布洗過很多次，靠腿根那一片磨薄了，邊上起了一層小毛球，跟上面那件不是一個色，湊不成對。我把最後這件也褪下來，布從腿根滑過去，黏了一點在大腿內側的皮上，拉起來一條淺淺的白印。
腿根底下還是溫的，比腳上溫得多。我手背貼上去停了幾秒——皮底下有熱，隔著薄薄一層，就是那點還沒散完的。
然後我把她的腿分開，膝蓋往兩邊按下去。這一處我頭一回看清：毛不密，短短的，順著一個方向長，往下就是那道縫，兩片肉貼得緊，合著一條線，顏色比大腿根深一點，邊沿是暗的。縫口上頭那點肉鼓起來一線，底下藏著的地方看不見。她躺在那兒什麼都不擋，燈從側面過去，那一片皮上泛著一點溼光——不是水，是她自己剛才留下的。
再往下那一點，我用指頭按了按。皮是軟的，溫的，兩片肉中間收得更緊的那個地方往裡陷進去一點。手收回來湊到鼻子底下——那點味就是從褲子上聞到的那股，尿氣底下壓著一層腥，很淡，不洗就分不出第二層。我看著這一處看了很久，才把手放下來。
T恤得從頭上過。這件白的已經不在身上了——一隻袖口還卷著，領口斜掛在一邊肩上，那根從領口裡露出來的細肩帶就搭在鎖骨底下。布薄，洗透了，卷在手上有好幾道摺痕。我把她上半身架起來，讓她的背貼住我的胸口，衣服從腰那兒往上卷，捲到腋下先把兩條胳膊褪出來，最後才從領口上頭抽出去。她的頭往我肩上一落，散開的頭髮全壓在我脖子上，涼的，帶草腥。退衣服的時候蹭到了額角那道口子，血塊蹭在我手背上。她上身那側塌下去的地方，我是整個手掌託著的——托住的地方軟，落手的時候底下輕輕一聲響，像隔著兩層布按一個空紙盒。衣服從領口抽出去的時候翻了個面，裡側腋下那一塊是潮的，發黃，悶了一天的汗。
胸罩是淺色的，淺灰白裡透著一點粉，薄棉，沒有鋼圈，細肩帶，一根早就滑到胳膊上去了，另一根還掛在肩上，壓出一道淺印。扣在後頭，兩排。我把她側過去一點，用指甲摳了兩下才開。解開的時候那兩片從胸口上鬆下來，皮上留著一圈汗壓出來的紅，一會兒就淡。
她的乳房不大，跟我一路想著的不一樣。體脂低的人就那樣，肉緊，形狀好，落在胸廓上沒多少多餘的墜；暈小，淺，乳頭縮著，比周圍深一點點。躺平之後往兩邊鋪開，底下一根一根肋骨頂著皮，能看清邊。手放上去是涼的，可再往裡一點就是熱。
我把她扶起來的那個時候，看見了她後背。那片顏色從肩胛底下往下鋪，過腰，到屁股上更深兩塊，是沉下去的。我用指頭按了一下，白一個印，抬起來，顏色從邊上慢慢爬回來填平——還是剛才那個深度。她身上最後還在動的事，就這一件了。
最後一件從她身上下來的時候，我在床邊站了一會兒。床沿上攤著那條淺藍的牛仔褲和那條淺灰的內褲，靠床頭那一摞是白T恤和那件
淺色的胸罩，襪子還在旅行箱上攤著。她整個人攤在燈底下，肩、胸、腰、屁股、腿，一路往下到腳，全在，什麼都沒有擋。我把保溫包從門口那堆東西底下拽出來，拉鍊拉到一半，靠在床腳邊上。我在坡上草裡看見她的時候她穿著衣裳，那時候我就已經知道自己要幹什麼。現在衣裳沒了。
旅行箱的夾層我還沒動過。我把上面那層衣裳掀開，手伸到底下，摸到那條舊毛巾——卷得跟出發前一晚一樣緊，毛巾角上有一塊褐印，洗過兩回也沒洗掉。抽出來在床腳邊攤開，刀不長，柄是黑的，刃上那層油是我上回收它之前擦的，一點鏽沒起。
上回我把它拿出來以後，還等了半夜——等到屋裡屋外都靜透了才敢動它。這回不用等到半夜：這屋裡就我一個人，門外那條岔路整夜不會有車進來，牆根下的水溝響一宿也沒人聽見。這回卡著我的不是人，是她身上的肉。這會兒她身上還是軟的，膝蓋說彎就彎；等真要用上它的時候，那些地方會一寸一寸緊回來，緊到掰不動，掰不動之後才肯松。我等的是那個。
上床之前我把她那隻左腳又端起來看了一眼。腳趾還是剛才那個散開的樣子，趾縫裡那點酸沒散，腳背上那兩根青從踝前斜著爬上來，涼。我把它貼了貼臉，放回去。這一眼是欠著的，先記上，等把她弄乾淨了再好好看。
我把她的小趾和第三根分開，把中間那根挑出來含了一下。趾肚壓在舌頭上，軟，一點筋骨都沒有，紋路磨著舌面，粗的那幾圈實實在在能覺出來；甲蓋磕在牙齒上，硬，涼，跟趾肚是兩樣東西。含了兩下我吐出來，把她的腳放回床上。媽媽那隻絲足擱在床腿邊上，我伸手過去碰了碰絨面——兩樣涼，兩樣味，一樣沉。這一眼是欠著的：等把她弄乾淨，我要把這五根一根一根含過去，含到趾縫裡那點味全進我嘴裡。
我站起來把褲子脫了，扔在床腿邊上，爬上床去。膝蓋壓在她兩條腿中間，往兩邊一分，那兩片肉跟著張開，縫口露出來，剛才在燈下看過的地方這會兒就在我身子底下。下面那根早就硬得發疼，硬了一路。
我扶著雞巴往下按，先在那道縫上來回壓了兩下，皮是涼的，滑不起來，幹著。往裡頂費了點勁，那一圈口緊，肉貼著肉，一層一層往裡推。進去半截我停了一下——外頭那層皮還是溫的，腿根那塊有熱，可裡面是涼的，涼得利索，一點都不拖泥帶水。像焐了一整天的瓶子，殼子熱的，裡頭裝的是井水。
再往裡送，那圈口就一層一層讓開，讓得很慢，讓完自己往回收，包上來。她裡面不是空的，是貼著的肉，從兩邊合過來，幹著磨，磨出來的是澀，不是滑。我進到底那一下停住，抬頭看她：她躺著，兩條腿被我按在身子兩邊，腳趾朝著頂棚，五根全散著沒動，拇趾往內側歪著，第二根又比它探出來一點；腳背那道弧繃著，那兩根青筋比剛才粗了些——不是她使勁，是血沉在那兒。肚子裡這點動靜，全是我一個人弄出來的。
我按住她兩邊的膝蓋，把腿壓到底，腰上開始使力。她整個人在床板上跟著晃，乳房往兩邊蕩，蕩回來，下巴跟著一點一點地頓；兩條胳膊擺在身側，不扶也不晃——軟的東西不會自己晃，只有被撞到的那一下才動。我一隻手
掐住她屁股上那塊肉，掐出一個窩，鬆開，再掐一個。她那裡面一直是涼的、乾的，磨著走，越磨越澀；我這點熱貼上去，進一分，退半分，怎麼也磨不勻。
撞的節奏是我自己找的。頭幾下慢，進去出來都是乾的，磨得慌，磨到第三下上頭才有一點溼意，是她的皮肉受著熱返出來的。她整個人在床板上跟著我的調子晃：胸往兩邊蕩，蕩回去得比盪出來慢；下巴一頓一頓地朝著床頭挪；兩條胳膊擺在身側，軟得貼不住床板，被撞到那一下才跟著彈一彈。她的頭慢慢偏到一邊去了，半張臉壓在墊子上，一半留在燈裡，眼睛那一線還睜著，看著屋頂的某個地方。我把手從她膝蓋上挪下去，掐住她的腳背，把一隻腳拎到眼前——腳趾朝上立著，五根讓燈照得透亮，趾甲上那五道白邊一道一道排著；隨著我撞，五根一片一片地顫，顫完又停回原來那個散開的樣子。
撞到後來我趴下去，整個人壓在她身上，胸口貼著她的胸口。她胸上那點肉是軟的、涼的，壓下去就順著我的骨頭讓開，肋骨一根一根硌著我。我的汗落在她臉上、脖子上，順著太陽穴淌到髮根裡去。她的頭被我撞得一下一下往床頭那頭挪，散開的頭髮在墊子上拉出一小片扇面。床板每一下都跟著吱一聲，屋裡就這一個響。
後來我把她的兩條腿從兩邊抱起來，膝彎架在我的臂彎上，等於把她的屁股端起來一點。這麼進得更深，也更容易撞到最裡頭那一處——她身體裡那點涼就藏在最裡頭，龜頭頂上去，像頂在一塊涼軟的東西上，頂一下退一下，那塊東西不動。汗從我的額頭上落下去，落在她胸口那兩塊骨頭中間，積成一小汪，晃一晃就往旁邊淌。她那條淺灰的內褲和牛仔褲都堆在床腳，襪子還在旅行箱上攤著，屋裡就她一個人是光的，頭髮跟著撞擊一趟一趟地在墊子上滑。
我沒撐多久。攢了一路的那點東西，一進去就往上頂。快到頭的時候我把整個人的重量壓下去，插到最深，射在了她裡面。射的那一下她身體裡頭還是涼的，我這一股熱衝進去，兩頭都不對，就在中間那一小段地方撞。撞完了我趴在她身上沒動，臉埋在她脖子邊上——那兒還有點溫，帶著草味和汗味。
過了一會兒我撐起來，慢慢退出來。退到一半，她那圈口跟著往外翻了一點，然後合上。我沒穿褲子，就跪在那兒看——沒多會兒，那點白自己順著縫口往外爬，先是一小珠，接著連成一線，淌到屁股底下，在墊子上洇開一小片。她身體裡什麼都不留。給進去多少，還出來多少，就是慢。
射完那一次，我腦子裡空了一陣。她躺在那兒，兩條腿還開成剛才那個角度，底下那一小片白已經在墊子上洇開了。我起來把褲子穿上，去桶裡弄水——得先把她弄乾淨。這不是講究，是我後頭還要用她，髒著不行。
桶裡接了半桶水，手伸進去試溫——涼，比屋裡的空氣還涼一點，山裡接出來的水就是這樣。我想過燒一壺，可這兒沒電沒火，也就沒再想。反正她身上本來就是涼的，涼水上去，差得不多。
毛巾浸了水，擰到半乾，我先從她的腳開始。
兩隻腳並著放在床尾。我先托起靠外那隻，毛巾搭在腳背上，從踝前那道稜往趾根推下去——水在腳背上分成兩路，
順著那兩根斜著走的青淌，淌到趾根停住。她的腳背是涼的，皮薄，毛巾擦過去，底下的青跟著動一下。
腳底比腳背髒得多。鞋襪焐了一整天，汗跟棉絨糊在前掌底下，一層薄薄的油膩；襪底在草裡蹭過的那點灰，隔著布印在腳跟上，兩粒細土嵌在腳心那道橫紋裡，我用指甲蓋頂著紋把它摳出來，扔在地上。水才擦到第二遍就渾了，桶底沉下去一層沙。
趾縫留到最後。我拿左手的五個指頭從她腳趾背後捏住，把兩根趾頭分開，右手的毛巾角順著縫往裡帶。縫裡那點棉絨、幹了的汗、土，一遍帶不乾淨，來回三趟才算淨。趾根那裡的皮薄，指頭頂進去能壓出個白印子，鬆開等一會兒才平。五根挨個來，小趾縫最窄，洗它得先把旁邊那根往外推開。甲緣底下那點黑是軟的，順著弧挑出來，一小卷一小卷貼在毛巾上。
腳跟的皮厚，擦上去不聽使喚，得用手掌裹著揉。前掌外緣和大拇趾底下那兩塊繭，顏色比旁邊深一點，摸著是勻勻的軟硬，泡了水泛白。
趾根那幾道縫我又回頭過了一遍，把縫底壓著的那點棉絨磨出來；大拇趾底下那塊圓肉上的紋最深，毛巾角卷細了順著溝走，走到頭把裡面沉的一點泥帶出來，顏色比別處深。前掌那三條主紋中間的溝裡也存著東西，是汗跟灰和成的一層薄泥，指甲蓋順著紋刮，刮一小卷就抖一下。她這兩隻腳是天天洗的人，髒不重，髒都藏在紋路里——洗到第三遍，桶裡的水清了，腳還是那個腳，紋路一條也沒淺。
擦乾的時候我把她的腳擱在自己腿上，毛巾按上去吸水。腳趾被按得往一處擠，五根擠成一排，趾甲磕在一起，幾聲很輕的響。手一鬆，趾頭又一節一節回到原來那個散著的樣子，誰也不挨誰。
洗完腳我把她的兩條腿重新分開，膝蓋往兩邊按。剛才弄進去的那點東西淌出來多半，剩下的把縫口糊住，兩片肉貼在一處，用手一抹就開了。毛巾浸了水擰乾，我從縫口往下帶：頭一遍帶出來的是滑的，白裡混著一點她的味道；第二遍才見著皮。裡面我沒往裡伸——伸進去也是涼的，水進去一點就往外流，什麼都不留住。縫口那一圈最不好擦，皮薄，指頭一碰就往裡合，不是她在動，是那圈皮自己的形狀。
再往下那一點，我來回擦了三遍。擦到第三遍，手上的味道還是留在那兒，是她的味道，混著水，比剛才淡了一層，貼著才分得出。
臉我沒敢整個洗。額角那道口子翻著白邊，血在髮根裡結了塊，我拿溼毛巾從下巴往上擦，擦到顴骨就停，繞開那道口。嘴唇上那線幹血蹭掉了，底下露出來的嘴唇顏色淺，邊沿發青。眼皮半睜著，我用指腹從上往下抹了一把，它們合上一點，還是留著一線縫，縫裡看進去是黑的。
嘴裡是溫的。她身上最溫的一處就在那兒。這個我沒往下想。
擦完這一遍，涼的地方比剛抱進來的時候多了。腳是涼的，手是涼的，膝蓋往下都透了；腿根、肚子底下、腋窩，還有那一點薄薄的熱，比一個多鐘頭前又薄了一層。關節也跟著變了：下巴合上去的時候有點滯，舌頭抵著上顎似的緊；胳膊肘彎到一半發澀，再往上得使點勁，彎完自己彈不回來，就停在半路上。腰以下全是軟的，兩條腿隨手怎麼擺，就怎麼待著。
洗完的腳和剛脫鞋脫襪那會兒不是一個味了。洗衣粉、舊膠皮、鞋腔裡那點悶氣，全讓水帶走了，剩下的是皮自己的味：腳背上很淡，腳心橫紋裡留著一點汗底的腥，趾縫裡那點酸還在，淡了一層，得貼上去才分得出來。腳跟和腳掌的繭上沾著一點粉，是那半塊肥皂的。
我把她的腳抬起來，湊到臉上。
五根趾頭一塊含進去——趾肚是軟的，頂在舌頭上沒勁，得我自己用舌頭去分它們。分開，一根一根裹住，舌尖從縫根往上帶，趾甲擦過舌面，涼，很輕。大拇趾最粗，得把嘴張到底才包得住；第二根跟它幾乎一樣，短那麼一點點；到小趾就只剩一小片趾肚，含著像含一顆沒長成的果子。
我用舌頭把她五根一根一根數過去，溼了的趾背在舌底下滑，滑到甲根那兒停住——甲根有一小圈皮是褶的，舌頭頂上去能把它壓平。含到第二根的時候我把它往上頂了頂，讓趾甲抵著上顎刮過去，一道涼，硬，還有一點細微的澀，像舔到一小片瓷器。趾縫我也舔，從趾根往外拉，把縫裡剛洗過之後又攢起來的那點酸勾出來，壓在舌頭底下含一會兒；腳心那道橫紋也舔，一道一道順著走，紋深的地方舌頭進去得停一下。嘴裡這時候全是她的味：頭一層是剛洗過留下的那點肥皂的淡，往底下是汗的腥，再底下是皮的味，涼，貼著舌根那一片最涼。
含著的這一會兒，她一點回應也沒有。只有腳踝那裡，被我握久了，會熱一點——那是我自己手上的熱。
我把腳從嘴裡放下來，貼到自己下面。腳背那道高起來的弧正好給我磨——來回來回地蹭，蹭到腳背上那兩根青筋硌著我，涼，滑；腳跟的皮厚，拿腳跟在冠狀溝上打圈，那點軟硬像肉墊子，比手心強。媽媽那兩隻絲足就擱在床邊，我順手撈了一隻過來貼在臉上，天鵝絨那層絨面在臉頰上蹭，裡頭還是她本身的涼。底下用她的腳，臉上用媽媽的腳：媽媽腳上是很淡的、封著的一點味，混著絲襪自己的纖維氣；她這雙腳是剛洗過、還沒幹透的皮味。
磨了一會兒，腳心那兩塊軟地方返了溼，蹭過去就開始打滑，滑裡又帶著黏，一遍一遍把前掌底下那道橫紋印在我身上；我拿她的腳跟壓著往下按，厚皮頂著，像一塊溫過的石頭在搓。她的腳趾在我臉旁邊垂著，五根散開，隨著我手上的動作輕輕晃；我把腳抬起來一點，讓腳趾湊到嘴邊，蹭到哪根含哪根，含著往下看——她躺在那兒，一隻腳在我下面，一隻腳在我嘴裡，兩條腿中間那處剛才射進去過的地方已經合上了，縫口那一圈皮還帶著剛擦過的潮。
我捏著她的拇趾往馬眼上按，趾肚壓上去，軟，正好堵住，再拿第二根從旁邊帶過去，兩根並著在那兒磨。她腳趾自己不會使力，全得我用手上下推——推一下，兩根趾頭就往我身上陷一下，鬆手，它們還是攤著，等我下一回。
我跪到床邊，把她的兩隻腳掌合到一處，腳心貼住腳心，中間夾出那道縫，就是給我的地方。她腳腕立不住，我得一隻手從腳背上面捏死，另一隻手兜著腳跟，讓這兩隻腳夾住我。腳心的皮滑，剛擦過還帶著一點潮，磨上去有點澀，又有點膠著；前掌底下那兩塊軟地方最懂這個，她腳趾自己蜷不起來，全得靠我手上的力道往中
間收。龜頭頂在大拇趾和第二根中間那道縫裡來回蹭，蹭到腳趾甲刮過冠狀溝，一陣一陣刺癢。
頂到一半我停了。這麼射掉太可惜。
腳心貼腳心，中間那道縫越磨越熱。從橫紋裡返出來的那點溼被我自己的東西帶出來，把兩隻腳掌之間磨出一片亮——她腳心本來只有幾處油光，這會兒前掌和大拇趾底下那兩塊全亮了，燈照過去一層溼。我拿龜頭頂著那道縫來回走，走到趾根那一排，五根趾頭挨個從我身上刮過去，拇趾最重，第二根幾乎跟它並著，後三根輕飄飄的；刮到小趾那片，就只剩一點軟軟的角。我把她腳趾往前掰的時候，腳心的皮繃平了，橫紋一道一道拉直，那道縫反倒咬得更緊，五片趾甲並排扣在我身上，涼，一排硬邊。
兩隻腳夾著我，我騰出一隻手去掰她的腳趾——把她前掌那五根往前一節一節掰開，掰到最開，腳心的皮就繃平了，繃平之後那道縫反而夾得更死。她這兩隻腳在我手裡又是活的又是死的：被擺成什麼樣就是什麼樣，一鬆手就停在半路。我把龜頭從縫裡退出來，改用整個腳心來磨——磨到整根都貼著她的皮，前掌底下那兩塊墊子壓在我身上，就這麼壓著來回推。推了沒幾下，腳心的橫紋裡又出來一點溼，是她的皮受熱返出來的，也混著我自己的。
磨到它脹得發疼，我才停手，把這兩隻腳擺回床上，趾頭朝上。
我把她翻過去。翻之前得先收胳膊，壓到底下就出不來了——她這會兒比剛抱進來時沉，也可能是我自己手軟。翻的時候整個人像一袋米，腰往下墜，頭朝下栽，我一隻手託著她的臉，不讓它磕在床板上。翻過來，她的臉側躺在墊子上，頭髮從臉前面散開一半，剩下的壓在腮下。一條胳膊還別在身下，我抽出來，擺到床邊垂著。
屁股我墊高了一層。把旅行箱裡卷著的衣服抽出一件，疊了兩折塞在她小腹底下——不墊，腰就是塌的，塌了使不上勁。
她的兩條腿軟得跟沒有骨頭一樣。分開往兩邊放，放完自己就往回滑。我一隻手從她膝蓋裡側掰住，掰開，拿自己的膝蓋別在她腿彎裡頂著，這才開在這兒不動了。
掰腿那會兒，她的腿從膝蓋往下會自己往回收——不是夾，是軟回去的。我一隻手掐住左邊那個膝窩，把整條腿提起來，提到腰這個高度，拿另一條腿的膝彎壓住，這才開成我要的那個角度。掰開以後才看清，縫是閉著的，兩片肉疊在一起，顏色比外面深。我騰出那隻手按在屁股上，五個指頭陷進去——她屁股上是厚厚一層軟肉，指頭一按一個窩，鬆開慢慢彈回來，比身上別處彈得慢。
進去的時候是澀的。前頭探進去一點，那一圈口緊，往裡頂費勁，頂進去半截停了一下——裡面是涼的，幹，一點都不黏，磨著走。她整個人被撞得往前一送，臉在墊子上蹭過去一截，頭髮跟著往前鋪。
撞了幾下，我把右腿那條腳撈過來。她的腳從墊子邊上垂著，我抓住腳踝拎起來，腳趾朝天，五根在燈下散著。一邊撞一邊把這隻腳端到鼻子底下——腳背貼在我臉上，涼的，那道腳背的弧正好壓著我的嘴。再往下，趾縫湊到鼻孔那兒，還是那點淡掉的酸。
她的屁股撞上去是軟的，肉往兩邊蕩，蕩完往中間合；上身被一下一下往前頂，肩胛骨在
皮底下聳起來又落下去，臉在墊子上來回蹭，頭髮蹭到一邊去，露出半張側臉，腮上壓出一道淺印。我看見了新鮮的：剛才還壓著床的那一面——胸脯、肚子、小腿前面——這會兒開始泛出一層淡淡的紫，比後背那一片新鮮，邊沿還沒鋪勻。翻過來不過一會兒的工夫，她身上就在重新沉顏色。
撞了一陣，我把她的上身往下壓了壓，讓她整個胸口都貼在墊子上，屁股翹得更高。這麼著，每一下都能看見她那兩瓣肉是怎麼挨的：撞過去，肉從中間往兩邊盪開一道波，盪到邊上再收回來，收回來的時候貼得比原來更緊；鬆開，那道波又慢慢平下去。她的肩胛在皮底下聳起來又塌下去，腰窩兩個坑一深一淺，脊樑兩側新泛出來的那片紫跟著一起動，顏色比剛才又鋪開了一點。她半張臉壓在墊子上被撞得來回蹭，蹭出一小塊發紅的印，一綹頭髮鑽進嘴裡去了。我一隻手從她腋下伸過去，抓住前頭那點軟肉往後帶，另一隻手掐住她胯骨，把她釘在我身上。
換姿勢的時候她的腳趾在墊子上犁了兩道印子，從裡往外，淺的。
我把她翻回來。這一回我想看著她的臉。
兩條腿我不敢讓她自己掛著，那是掛不住的——我用兩隻手託在她腿彎底下，膝蓋頂住，把她的腿折著壓向她自己胸口，壓到一半就放平了，改成一隻手按著她的膝蓋往邊上開，另一隻手把靠邊那隻腳抓在手裡。
這一次進去比上回順。前頭那點路已經開過，可裡頭還是涼，還是幹，進去之後每一下都在跟她那點皮肉較勁。她的乳房隨著撞的節奏往兩邊晃，晃得不大，緊；鎖骨那兩道窩清清楚楚。她臉上什麼表情都沒有，半睜的那一線眼睛朝著屋頂，任我怎麼撞，那線縫都不動。
我一手按著她的膝蓋，一手把她的腳端在臉前，一下一下地聞，聞腳心那道橫紋，聞趾縫，最後把五根趾頭塞進嘴裡含著，一邊含一邊撞。
含到後來我把她的兩隻腳併到一處，讓兩個腳心對著我的嘴，舌頭從這隻的橫紋舔到那隻，中間那道縫裡存著剛才磨出來的溼，一併舔進去。她兩條腿被我折在胸口上，膝蓋抵著她自己的乳房，腳趾就在我鼻子前面一顫一顫；她躺在那兒一動不動，只有被撞到最裡頭那一下，腳趾才會跟著往外張一張，像五片東西自己開了。我騰出那隻手往下，從她腿彎裡摸過去，摸到她腳踝，把踝骨那一圈在掌心裡轉了轉，涼的。
第三回我把她抱了起來。坐在床沿上，讓她背對著坐進我懷裡，兩條腿分在我腿外面垂著，兩隻腳跟落在地上蹭。她身上軟，一鬆手就往一邊倒，我一隻手從前面橫著摟住她，掌心壓在她胸底下那塊，另一隻手從下面兜住她小腹，把她整個釘在我身上。她的頭往後一仰，落在我肩膀上，散開的頭髮糊了我半張臉，耳朵貼著我的耳朵，是涼的。
這麼坐著頂，進得淺，也最費勁——她那裡面那點涼和幹都在，我抱著她一下一下往上頂，能看見她兩隻乳房在眼前蕩；她兩條腿掛在外頭，隨著往上頂的動作一開一合，腳跟在地上蹭過去，把地上那層灰蹭開一小片。我騰出一隻手，把她的腳拎起一隻，別到自己膝彎裡夾著，腳背貼著我的小腿——她被撞得前後晃，腳趾一下一下踢在我腿肚子上，軟的，沒勁。
她的兩條胳膊垂在身體兩邊，手指頭微微蜷著。我捏住她一隻手，把指頭掰直，又鬆開，它們自己蜷回去，還是原來那個蜷法。
頂到後來我坐不住了，抱著她往後一躺，兩個人一起倒在床上。她壓在我身上，臉擱在我肩膀上，一條腿從床沿垂下去，另一條還折在墊子上，腳趾頂著那件捲起來的衣服。
射之前我拔了出來。把她的兩隻腳並在一起，腳心朝天——射在腳心上。頭一股落在腳心的橫紋裡，順著紋往兩邊漫；後面幾股落在趾根，往趾縫裡淌，有一小股順著腳背那道弧淌下去，淌到腳踝窩裡停住。
我喘了半天，才把她的腳放下。跪在床邊又看了一會兒——她躺在那裡，腳心朝上攤著，那一攤白的在燈下慢慢涼下去，趾縫裡還掛著一線。
過了一會兒，我伸手把腳心上那一攤抹開——順著橫紋抹，抹過前掌，抹進趾縫，五根趾頭一根一根掰開抹到根上，最後抹到甲緣底下那一小圈白。抹完再看她這隻腳，整個腳心亮了一層，燈下反光，趾縫裡掛得更厚，兩根趾頭之間拉著一線。
抹完我又坐了一會兒。燈還立在那兒，她躺在床上，一條腿直著一條腿曲著，腳心朝上攤著。這一夜她身上能走的地方我差不多都走過了，還剩一處沒開。我早就想好了要開，一直留到最後。
我把她翻過去。從肩膀和胯上使力，她整個人像一袋潮米一樣翻過來，臉在墊子上蹭過去半寸，頭髮蓋住半邊臉。我把那件卷著的衣服重新疊了兩折，塞到她小腹底下，屁股跟著翹高一層。
我把她兩條腿往兩邊開。膝蓋一鬆就自己往回滑，我用膝彎從裡側頂住，才定在那兒。然後騰出兩隻手去分她屁股——兩瓣肉厚，得使勁掰才分得開，分開之後那一道褶子才露出來。顏色比旁邊深一圈，皮薄，一圈一圈往裡收，收到最裡頭是個緊緊的口，收得比前面那處還死。
幹著進不去。我拿指頭在水裡蘸了一下，回來抹在那圈口上，來回抹了兩遍，又把指頭頂進去半節轉了一圈。裡頭是緊的，一圈肉咬著指頭，涼，糙。她一點回應都沒有，身子在我手底下攤著，屁股上的肉順著我手指的方向往下墜。我把指頭抽出來，那圈口跟著收回去，收得比原來還緊。
我把龜頭抵上去，先壓了一下，那圈口往裡頭陷進去一點，再往裡就卡住了。我一隻手把左邊那瓣肉往外掰著，另一隻手從底下托住，腰上慢慢使力。進得很慢，龜頭那一節是磨著擠進去的，我停了兩次，每一回退半分再往前頂。她整個人跟著往床板上沉一下，屁股上的肉往兩邊擠開又合回來。進到最裡頭，比前面那處還涼，也窄。
進去之後我停了一會兒沒動。她裡面比前面那處深，也比那處實，肉從四面貼上來，貼到最裡頭還有一層頂著龜頭，頂得發木。我低頭看她那個口——被撐開成一個圓，邊上那圈皮繃得發白，繃到極處就貼著我的根不動了；再往裡頂一分，她整個人在床板上往前挪一點，屁股上的肉跟著推過來。
緩了一會兒我才開始動。頭幾下拔出來的時候，龜頭上帶著一點東西——不是白的，是淺的、稀的，混著一股很淡的臭，漚過的那種，悶在肉裡悶了一路，不衝，湊近了才聞得出。我低頭往那道縫裡看了一眼，裡頭黑著，什麼也看不見
。然後就著這點味往下撞。她身子前後晃，乳房在床板上壓得往兩邊鋪，背上那兩塊骨頭在皮底下一頂一落；屁股撞上去是實的，比前面那處實，一巴掌拍下去，肉彈回來得慢。
撞了有一陣，我把她兩隻腳從後面拎高，一條胳膊從底下穿過她的膝彎，把她半提起來，只留胸口和肩膀壓在墊子上。她的頭在墊子上蹭得偏到一邊，臉側著，嘴微微張著，頭髮從兩邊垂下來掃著墊子；乳房離了床面往下墜成兩個鐘形，隨著我撞的節奏一蕩一蕩，盪到最下頭又拉回去。我一隻手掐在她胯骨上，把她的下半身往我這邊帶，看著她被頂得往前撲一下又彈回來；另一隻手騰出來去夠她的腳趾，把她前掌那五根捏住，一根一根往前掰，掰得她腳背上的青筋全繃起來，腳心的紋路一道一道拉直。
撞了一陣我停下來，把她的姿勢又改了改。她趴著趴著整個人往前滑，肚子底下那件衣服也跟著挪，我把她兩條腿從後面屈起來，膝蓋壓在床板上，小腿往外掰開——屁股就自己抬高了。她跪不住，得用一隻手從前面兜著她的小腹，把她端在那兒。這麼一來進得更深，每一下都撞到底，撞得她上半身整個往床板上撲，乳房壓在墊子上碾過去，碾出一道淺印。
撞到後來我把她兩隻腳都撈了過來。她趴著，腳跟朝上，我一隻一隻拎起來，腳背貼著我的臉，腳趾頭正對著鼻孔。剛才抹上去的那點白還掛在趾縫裡，混著她腳上那點汗腥，跟底下那點臭攪在一起。我把她的拇趾和第二根一塊含進嘴裡，含著一邊撞，嘴裡的趾頭隨著節奏一下一下頂到上顎。她腳趾是涼的，越含越涼，含到後來只有我自己的口溫留在上面。
這一回撐得久一些。我一隻手掐著她腳踝，一隻手按在她後腰上，把她釘住，一下一下往裡撞。撞到那圈口開始鬆了，進去不那麼費勁，裡頭的涼被磨散一點，還是幹，還是澀，越到後來越快。射的時候我抽到一半，一半落在裡面，一半落在外面那圈口上。射完沒馬上出來，趴在她背上喘，胸口貼著她那片涼的背，背脊骨硌著心口。
拔出來的時候她那個口還開著，一時合不攏，邊上那圈肉往外翻著，慢慢才收回去。我拿燈湊近看，龜頭上掛著那點稀的，拉著一絲。她趴在床上不動，臉埋在自己的頭髮裡，一條胳膊垂在床邊。
我在床沿上坐了一陣。腰後頭那兩塊發酸，腿也軟，站起來的力氣一時半會兒攢不回來。我把自己那根擦了一遍，又擦了擦手，毛巾團起來扔在床腳邊上。到這兒，我本來以為就算完了。
可她就那麼趴著，一動不動。燈在床頭那頭亮著，光順著她的後背一路鋪下來。我坐著看。看了一會兒，底下那根東西又慢慢立起來了——不是我又想起什麼，是它自己起來的，前頭還掛著剛才那點沒擦淨的稀的。
我把她從趴著翻過來，仰面，先把那條垂在外頭的胳膊撩回床上去，再兩隻手插在她肩膀底下往床沿拖。人走了一晚上，比剛抱進來那會兒沉，拖的時候得使整條胳膊的勁。翻的時候屁股底下那塊洇開的印子在墊子上蹭過去一片。肩膀挪到床沿上，脖子再往外送一點，頭就整個探到床外面去了——後腦勺掛在床沿那道稜上，臉朝上，下巴衝著頂棚。頭髮垂下去，一把全落到地
上，鋪在水泥上。
燈我夠過來挪了個方向，擱在床腳那邊，從底下往上照。這麼一照，她臉上那層青白更薄了些，鼻子的影子反過來打在眉骨上。臉是倒著的。
我在床邊跪下去，膝蓋磕在水泥上，涼的。
眼前先撞過來的是下巴。她的下頜朝上抬著，從下巴尖到脖子那一條線繃得很直，喉前那道溝順著往下走，什麼也沒擋。先前擦到臉上的時候我就摸出來，她身上剩的那點溫全在嘴裡，這會兒還沒散完。我拿兩根手指搭在她嘴唇上按了一下——唇是涼的，幹，上唇薄的那處已經起了點皮，抹過東西的那點亮還剩在唇珠那一小塊。
掰下頜費了些勁。她不像剛抱進來那會兒了，臉上這兩塊骨頭底下開始收，肉在往回抽。我兩個拇指壓住她腮幫底下那兩塊骨頭，一邊一個，慢慢往下按——按到一半停住，換了個角度，把她的下巴尖往下帶。開的時候有一聲很輕的響，不是骨頭，是嘴角那道幹了的血痂從中間繃開了：裂出一條口，底下新的血慢慢頂上來，紅的一線，停在傷口邊上沒往下淌。
牙關還咬著。上下兩排咬在一處，縫裡透不出光來。我用拇指按在她的上門牙邊上往上抬，抬出一條縫，另一隻手把下巴按住不讓它合回去。
嘴裡那點味先出來了。頭一層是血，鐵腥，就在嘴角那處傷口上；血底下是一層捂了一整夜的悶味，不衝，湊到跟前才聞得見；再底下還有一點點甜，很淡，像是很久以前含過的什麼東西，嘴裡剩了個尾巴。
舌頭在裡頭攤著，軟的，壓在下顎那層上，自己一點勁也不使。我拿指頭碰了一下，比嘴唇還涼一點；可再往裡，貼著嗓子那一段是溫的——她身上最後那點溫，就留在這一小段裡沒散完。
我跪著把自己弄硬。這回慢，手在底下動了有一陣，眼睛一直看著她那張倒過來的臉。硬起來以後我先在她嘴唇上蹭了兩下，把那道新裂的口子裡那點血蹭到唇上，抹開，紅的一線橫過去。
往裡送的時候先頂到牙關。上下兩排還咬著，我把她的下頜重新按下去一回，這回按到底，讓上下那排中間空出一個口，才把龜頭擠進去。先進去那一節是她的牙——硬的，涼的，蹭著過去。再往裡是舌頭，舌頭攔在正中間，得從它上面壓過去；它被壓得往下沉，往嗓子那一邊退了一點。最裡頭那一段是涼的，涼得比嘴唇快，貼著不動，把它等勻了，我才開始往回抽。
動起來跟前面那兩處都不一樣。前面那處是緊，後頭那處是實，嘴裡是軟的：滑不起來，也咬不回來——那根舌頭就攤在那兒，進的時候被壓下去，出來的時候跟著彈回來一點，它自己不使勁。只有牙，一撞就磕。我不敢快，每回都退到牙關那條線上，再往裡送。
我把她的頭轉了個角度，讓臉朝我這邊偏一點，伸手把她黏在腮上的那綹頭髮撥開，壓在耳後——耳朵露出來，耳垂上那個空著的耳洞在燈底下是個小凹。一隻手掐著她的下巴，另一隻手從底下托住後腦，把她的脖子往上送了送，讓那條喉管繃得更直，往裡的路也順了；每送到底，我的小腹壓在她鼻子上，把鼻尖那片皮往下壓得陷一陷，她的鼻孔是涼的，一絲氣也呼不出來。我低頭看她那張倒過來的臉，看那道被撐開的口子，看口子邊上剛裂開的
那條新血線隨著每一下往裡一分又合回去——這一夜走到這兒，她身上最後一處也開在我手上了。
她的頭掛在床沿外頭，我每頂一下，那顆腦袋就在床沿的稜上過去一點又回來一點。垂下去的那把頭髮在地上掃，跟著一下一下的節奏來回劃，水泥上蹭出一道淺的亮痕。她上身探在床沿外面，胸上那點肉往下墜著，兩個頭朝上立著，跟著輕輕晃。
我一隻手從底下兜住她的後腦，把角度往上抬，另一隻手掐著她的下巴，不叫它合上來。手底下那兩顆骨頭涼，隔著一層皮按得住。從這個角度看下去，她的臉是倒的：額頭在最下面，眉、眼、鼻一條線朝我伸過來，鼻尖上那點汗光早就幹了；眼皮閉著，睫毛尖上那一星白還在；兩個鼻孔朝著頂棚。這一整夜，她身上唯一沒有起伏的地方就是這兒——喉嚨那一條，從頭到尾都是平的。
這張嘴本來是要說話的。我跟這張臉最近的一次是在服務區那個拐角，那會兒它還是活的，帶著一點歉意看了我一下，話沒出口，我先讓開了。這會兒它被撐得開著，牙關咬著我的指頭，舌頭攤在底下，一個字也說不出來。我盯著這張臉，越看越慢，越慢越往裡送。
後面快起來的時候我就只管往那個口裡送了。牙磕著，我不躲，就那麼磕；嘴角那道裂口裡又滲出來一點，抹在我根上。她的腦袋掛在那兒隨著一下一下晃，頭髮在地上掃得起了響。快到頭的時候我抽出來一半，又送回去，射在她嘴裡——射的時候我沒動，舌頭在底下接著，一點反應也沒有。等最後一波頂完，我才慢慢退出來。
退到牙關那兒，上下兩排還咬合不上，我得用兩根指頭把她的下頜托住，那圈口才空著沒合。那點東西積在她舌頭上，攤了淺的一層，稠的，往舌根後頭滑下去一點；剩下的從嘴角往外爬，爬過那道裂開的血痂，把血帶起來，紅白混在一處，一直流到耳根後頭，進了髮根裡那塊幹了的血上。
我一鬆手，她的下頜就自己垂下去，嘴唇合上了，合得不嚴，白的從縫裡又擠出一線。我坐在床邊的地上歇了一會兒，膝蓋還硌著水泥。然後我上去把她的頭抬回床上，臉放正，垂在地上的那把頭髮撈起來，繞一繞放在墊子邊上。最後拿拇指把她嘴角那點東西抹了兩下，沒抹乾淨——抹過的地方，皮上留了一層亮。
剩下的半桶水我給她又擦了一遍。這回從腳開始——先把腳心上的東西擦掉，一根一根趾頭掰開，趾縫裡的也要帶出來；再到腿根、肚子；最後擦後面那一處，掰開兩瓣肉，毛巾角順著那道褶子往裡帶了兩遍，那圈口一碰就往裡合，擦不進去。嘴也得擦。我把她的下頜又掰開一條縫，毛巾角卷細了頂進去，貼著她的舌面從裡往外帶——帶出來的東西白裡混著一點血絲，稠的，在毛巾上扯出一絲。舌頭底下那個凹裡還剩一點，我把毛巾翻到乾淨的那一角，再帶了一回，順手把嘴角那道口子也按了按。做完把她的下頜合上，兩隻手捧著她的臉放正。身上剛才被壓出來的那些印子，擦完了還在。
擦完，我把床邊那個保溫包拖到跟前，把口整個敞開。
兩隻腳並著躺在那層天鵝絨裡，腳踝並齊，斷口朝下。我把她們一隻一隻拿出來，放在她的腳旁邊。
一張床上三隻腳。媽
媽的腳小、瘦、骨感，腳背薄得透光，第二根趾頭挑出去一小截；她的大、寬、厚，五根排得整整齊齊，腳心還壓著剛才那兩道印子。我把兩隻絲足擺在她的左腳和右腳外側，腳趾對著腳趾，中間隔著一隻光的，三雙腳趾朝著同一個方向。三隻腳掌上那圈淺粉倒是差不多，她這隻剛洗過，還泛著一點溼。
窗外的蟲子叫得比剛才稀了。遠處國道上過去一輛車，聲音拖得很長。我坐到床沿上，一隻腳擱在我腿上，另一隻在旁邊——一隻手一隻都握過，都是涼的。
回過身，我把三隻腳擺正，湊到一處比。媽媽那隻從小趾到拇趾，排在墊子上佔的寬度不到我四根指頭；她這一隻，我一隻手蓋不住。媽媽的是絲襪底下那種瘦，隔著絨能摸到骨頭的稜，腳背上的筋一根一根像細線；她的是肉，是軟的，腳背上那兩根筋埋在肉裡，得使點勁按才摸得出來。兩個人都涼了，涼得不一樣——媽媽那兩隻是從裡到外一個溫度，勻的；她這雙是外面涼，腿根往上那點溫還在往下走。
我把她的左腳抱在懷裡，腳心貼著自己的肚子，兩隻手兜著腳背，往後躺下去。被子沒蓋——五月的山裡，夜裡還沒到非得蓋東西的地步。她那隻腳讓我捂了半天，腳背上那層涼薄了一點，也說不清是她還在降，還是叫我捂熱了。
我中間醒過一次。屋外的水溝還在響，蟲子停了。我伸手去摸她——腳最涼，腳趾頭保持著我擺的那個樣子；小腿也透了；腿根那塊隔著皮只剩很薄的一線溫；嘴裡已經跟我自己的手心差不多。
我又按了一回她後背那片紫。頭一回按下去，白印幾秒鐘就把顏色填回來了；這一回按下去，白印在那兒停得久，回來得慢，回來以後還比旁邊淺著一線。天亮之前，這幾片顏色就該長在她身上了。
她身上是先從上面硬起的。肩、肘、手腕都緊了，擺的時候得使點勁才彎得動；腰還是軟的，膝蓋往下還有餘地；腳踝跟腳趾是全身最後軟的，我捏著她的趾頭往兩邊掰，還能掰開。
明天還有兩天假。我把明天要辦的事在心裡擺平了：車要洗，那身衣服要處理，這個地方能待到天黑。
這一夜我誰也沒打一個電話。
天亮我是被水溝的響帶醒的。燈還立在床頭那頭，火苗比夜裡短了一截，油快見底。她還在原來那個姿勢裡：一條腿直著，一條曲著，腳心朝著頂棚——我昨夜擺成什麼樣，這會兒還是什麼樣。我坐起來，先試的是她的膝彎。兩條腿往兩邊按，按到一半就卡住，再使整條胳膊的勁也推不動；往回彎，也是到一半就死在那兒，鬆手它不動。昨天夜裡肯聽我擺弄的地方，這會兒都不聽了。
只有踝往下那一小截還留著餘地。我捏著她的趾頭往兩邊分，趾根能開，分到第二節就緊了；腳脖子往前轉、往後轉，也還能轉小半圈。全身就剩這點地方是軟的。我把她兩隻腳併到一處看了一會兒。今天要用的，就是這一小截。
出門的時候天剛亮透，草葉上掛著水，走兩步褲腳就溼到膝下。我沒往屋前那條岔路去，繞到屋子背後，順著水溝往上走了十幾步。屋後是坡，草長到膝蓋，石頭縫裡都是水聲。溝幫有一處塌下來的土，塌了有日子了，草都長上去了，土松得很。
我回去把車打著，倒到屋後那間塌
了角的房跟前，車頭朝牆，車身貼著牆根，從岔路上過來的人看不到它。倒車的時候後視鏡裡兩道轍，草壓下去，從門口一直拖到牆根。我拿腳把草一棵一棵踩起來，踩偏的地方拿樹枝劃了兩下。劃完再站遠看，跟沒壓過一樣是做不到的，只能做到不像。
上午我出去了一趟，沒往國道那邊，就站在岔口外面的芒草後面看。路面看不見，看得見車。九點多過去一輛白的，車頂上有個架子，開得比別的車慢；又過了一會兒過去一輛，車窗底下一條藍，藍底下一條紅。都是一個方向，衝她昨天那個路口去的。
我在芒草後面站了一陣，退回來。回來的路上我把心裡那張單子又過了一遍：昨天走過的那段路不能再走第二遍；她那輛車邊上不能留下我的鞋印；我的車不能開進鎮上的洗車行。鎮上鋪子跟前，我拎著袋子過街的時候抬過一次頭——那一眼要是有人記住了，跟著就是一句“有個小夥子昨天問過水庫”。
回屋先動的是車上那一張。記錄儀我拆下來，頂著槽把那片東西彈出來，指甲蓋大，綠的。我把它擱在床板上，拿刀橫著切了三段，又豎著切了兩刀，切出來的碎末掃在手心裡，跟袋子裡那幾樣一塊收著。機器照舊裝回去，線理好，屏幕點了一下還是亮的——它壞不壞，我說了算。
她昨天穿的那身我一件一件疊起來：T恤、牛仔褲、內褲、胸罩，外加那雙白的運動鞋——右腳那根帶子還繫著我昨天在坡上打的死結。我自己的兩件早就在袋子裡了，袖口上那塊暗的，下襬上那塊。屋後頭不敢點火，煙起來，山這頭看不見，天看得見。我把衣裳全壓進垃圾袋，鞋最後塞，塞完袋口擰了三道，擱在門裡側靠牆的地方。
中午太陽從屋頂塌的那一角斜下來，在地上落了一塊亮，光裡的土屑一根一根都看得見。我搬小板凳坐在床邊，就著水吃昨天在鋪子裡買的東西：一包餅乾，一根火腿腸，一罐八寶粥。吃完我把她那隻手拉過來擱在自己腿上——就是昨天上午還舉著電話的那隻手，指甲修得短，指節一節一節的。我握著看了一會兒，又放回墊子邊上。
下午我等的還是她身上那點松。三點多我又試了一回：膝蓋這回過了那道卡住的地方，能往兩邊壓到齊平，就是回不來——鬆手它就自己往回收，收得慢。胯那兒也開了，屁股能分開。我從早上等到這會兒，等的就是這一個。
我把床邊那塊地方騰出來。垃圾袋撕開兩個，鋪在床跟前的磚地上，壓平，四個角拿碎磚壓住。血不會多，可這地上我不想留印子。刀從床腳邊拿起來，擱在布上，柄朝著我手這一邊。水桶裡還剩半桶水，毛巾搭在桶沿上。都擺好了，我又坐了一會兒才動手。
先從襪子開始。昨天剝下來那兩隻還在旅行箱上攤著，白的，襪尖那個包鼓著，五根趾頭在布上頂出五道淺印。我把左腳那隻翻成卷，從趾頭尖上兜住往上推：先包住趾根，再包過腳背那道高起來的弧，腳心那道橫紋把襪底的布頂出一小點褶，襪跟推到腳跟那兒卡住，最後把襪口往上帶，帶到踝骨下面那條斜著的淺溝上——昨天那道溝還在皮上，顏色比昨天淡了一層，襪口正好壓在它上面，跟昨天白天一個位置。
右腳照做。兩隻都穿好，我把她的腳跟從底
下托起來併到一處看：白的，乾淨的，趾頭在布底下頂出五塊，跟昨天我在這屋裡頭一回看見它們的時候差不了多少，只是布底下不熱了。我看了很久。不是要給她留什麼體面，她自己什麼也不知道了；是我要她走的時候是穿著襪子的。
刀就擱在布上。我把她的左腳端起來，擱在自己盤著的腿上，腳背朝上，踝對著我。下刀的地方昨天夜裡就在心裡量過：從外踝那道凸稜往上兩指寬，順著踝前那道細稜走一圈，走軟的地方，不磕骨頭正當中。
皮開的時候幾乎沒出什麼。刀過去，先翻起一條白線，白線慢慢滲出一層紅，紅攢成一小股，順踝窩淌到布上，淌了一小段就慢下來。這一天過去，她身上還能自己往外走的東西不多了。我把刀換了個角度，從踝前那道稜上切進去，皮跟底下那層黃的翻起來，翻開的皮底下是筋——白的，一根一根繃著，我用刀背撥開，挑斷兩根。
骨頭最費事。踝骨往上那圈是兩根並著的，細的那根一碰就斷，粗的那根得讓刀吃好幾回。我一隻手捏著她的腳背，一隻手壓刀，往下壓，壓著來回磨——斷的那一下手上沒什麼響動，只有一點感覺順著刀柄傳上來，像掰一根泡過水的粉筆。斷口接著又滲出一點紅，稠的，冒出來就停在那兒。
剩的是連著肉的那一圈。我把刀轉回去，從裡側把最後那點筋和皮斷掉，斷開的時候她的腳在我手裡往下墜了一點——很輕，可這隻手從昨天下午起就在等這一下。我把腳提起來端在手裡看：腳背還是高的，趾頭還是散開的，踝上那一圈開著口，血往下滴了兩滴，滴在布上，就再不流了。
右腳一樣的地方，一樣的量法。第二隻手比第一隻穩，下刀之前我沒再量——這隻腳側著的樣子，我已經看熟了。斷開的時候跟前一隻一樣，往我手裡墜了一下。
兩隻腳並著擺在布上，斷口朝下立不住，得用手扶著。我從旅行箱裡翻出一件舊T恤，剪下兩條布，把斷口那一圈捲上，一隻卷兩層——跟保溫包裡那兩隻是一樣的纏法，只是手比上回穩，卷出來的口一樣高。卷完並著擺正，腳心朝天，趾頭衝著我，跟昨天夜裡我在這床上擺過的那三隻腳一個方向。
床上那一截該處理了。我先把塞在她小腹底下那件疊了兩折的衣裳抽出來，扔進袋子裡。然後站在床尾，兩隻手插到她腋底下，把人往床外拖。她比昨天沉——少了兩隻腳，剩下的分量全在腰往上。拖到床沿外面的時候那頭往下垂，裹著布的斷口在床邊上磕了一下，我停下來把它往懷裡收了收，才接著拖。
從屋裡到屋後那幾步，我抱的是她。跟昨天從坡上抱進來一個抱法：兩條胳膊繞過肩搭上來，胸口貼背。只是背上短了一截，兩腿下面空著，抱起來的時候得把腰往上托住。屋後的草壓了一片，我的鞋印落在草根之間。
溝幫上那處塌土，我把上面的碎瓦和枯草扒開，把底下松的那層掏出來往兩邊推，掏出一個夠人側著躺進去的凹——從肩到胯，深到能把人放平了看不見。土是塌下來的，松，用刀柄和手就夠。
放的時候是先放的頭。頭朝裡，側著，臉貼著土；肩膀跟下去，腰那兒卡了一下，我踹了兩腳土才平。剩下那一截——昨天還穿著三十九碼半的鞋、今天早上我還掰開
來數過五根趾頭的那一截——朝外，收在凹口裡。我把土推回去，一層一層拍實，上頭壓了兩塊碎瓦，再從坡上抓幾把枯草抖散了撒上去。新土的顏色比旁邊深，我又鏟了兩腳帶草根的土蓋在上面。
退回屋前的時候我把地上的賬數了一遍：拖過去那幾步草倒了，露水一壓就起來；抱人的時候踩了三個印，兩個在草裡，一個在土上，土上那個我拿鞋底抹平了。站遠了看屋後那一片，看不出人來過。要說有，就是那一片的草色深了一線。
回屋收拾。床板上那層墊子翻過來，壓出來的印子拍平；桶裡剩的水潑到門外草上，桶扣在牆根；膠帶卷、用剩的布頭，全進袋子；地上拿溼毛巾擦了一遍。那半塊肥皂擱回原來那個位置，龍頭擰到滴水不出——水龍頭朝哪邊、肥皂擱在哪一頭，我照昨天看見的樣子對了一遍。
擦車費了點工夫。後排座墊子上昨天洇開的那塊，幹了，顏色發暗，我拿溼毛巾一層一層洇透了擦，擦到看不出才算完；後備箱那層塑料墊能整塊抽出來，抽出來看底下沒透，擦了兩遍再放回去。四桶水剩了一桶半，空桶摞起來橫在裡頭，看著像露營剩下的。
天黑之前我把東西搬上車。先搬的是床腳邊那個保溫包——拉鍊兩天一直拉到一半。我把媽媽的腳先托出來看了看：穿絲襪的兩隻，瘦，腳背薄，第二根趾頭挑出去一小截。看完放回去，靠裡，斷口朝下。然後是她那雙，白棉襪，襪口壓在踝下那條淺溝上。我捏著她的腳背往裡放，她的腳背把包裡那層天鵝絨頂起來一小塊。
擺完我退開半步看了一眼。四隻腳，兩雙，腳底朝天，趾頭都朝著包口那一頭；媽媽那對靠裡，她這雙在外，中間隔著折上來的一角絨。昨天夜裡我把三隻腳擺在這床上比過：一雙是從裡到外一個溫度，勻的；一雙是外頭涼、裡頭還留著一線溫。這會兒我再摸，兩雙是一樣的了。
拉鍊拉上之前，我把她的左腳又拿出來了一回，隔著棉襪從趾頭摸到腳跟——襪底那道橫紋、前掌底下那點繭、跟腱上那條筋，都在布底下頂著。我把它貼了貼臉，放回去。昨天貼的是熱的一隻，剛洗過，水汽還沒散；今天這一隻，跟鞋底、跟晾在箱子上的那道勒痕、跟這屋裡兩天的事，一塊兒收進包裡。
最後兩件事是把燈吹了，把門掩上。門本來就沒鎖，我把它掩到從岔路上看不出開過。車倒出來的時候又壓了兩道草，我沒再回去踩。
出了岔口上國道，天已經擦黑。左邊是縣城，右邊是我昨天進來的方向，那一段路上還亮著燈——白的車頂上那個架子，下午我看過一次，這會兒路邊又多了一輛。我打了左，往縣城走，從那兒繞上高速，多跑一百多公里。
保溫包我擱在副駕座上，拿安全帶扣住，橫著擺正。山路一個彎接一個彎，包在座上沒動。裡面四隻腳：兩雙，一雙穿著絲襪，一雙是白的棉襪，白得乾淨。我到今天也不知道她姓什麼、叫什麼——從服務區那個拐角到水溝那個凹，兩個整天，我一次也沒想過要知道。
車從山口出來的時候天完全黑了，路兩邊的燈一顆一顆亮起來。窗放下來一條縫，風是乾的，什麼味都沒有了。座上那四隻腳跟著車身輕輕晃，腳趾朝上，朝著包口那一頭。