“再见”姐姐
作者：ABCs9600
那天傍晚雨又下起来了。雨点砸在窗板上嘭嘭响，像是有人在用拳头捶门。壁炉里的火被从烟囱灌进来的风压得矮了一截，火舌贴着木柴扭来扭去，冒出来的烟倒灌进屋里，带着一股湿柴的焦糊味。
爱弥莉表姐的临时驻地是镇子南边征用来的宅子，石砌的两层小楼，门框是整块的花岗岩凿的，门槛被踩得中间凹下去一道弧。厅堂不大，一张长木桌占了半个屋子，桌上摊着地图，四角用锡杯和一块拳头大的河卵石压着。地图是羊皮纸的，边角起了毛，上面用红蓝墨水画着箭头和圈。烛台放在地图旁边，蜡烛烧得只剩半截，烛泪在锡盘上凝成一片乳白色的疙瘩。
我被裹在一件大人的军用斗篷里，深灰色的粗呢子，领口磨得起了毛，但里面是干的。我坐在表姐腿上，她的左手臂箍着我的腰，我的后背贴着她的胸口。斗篷上有一股淡淡的烟草味和皮革味。
厨子在灶台前站了好一阵子。铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，锅盖掀开时一团白雾冲到天花板上，在熏黑的横梁下面散开。他把风干肉用刀削成薄片，刀刃贴着肉的纹理走，削下来的肉片卷成半透明的小卷，边缘带着烟熏过的焦褐色。豌豆是他从上个镇子背来的，路上淋了雨，豆子表面起了皱纹，他蹲在灶台边一个一个地挑，把发了黑的扔进灶膛里烧掉。剩下的倒进锅里，铁勺子在锅底搅了两圈，豆子和肉片在沸水里翻着跟头，汤面上浮起一层薄薄的油花。
那股味道飘进厅堂的时候，我的胃像被人攥了一把。厨子把汤盛进一个粗陶碗里，碗沿上有一小块缺了口。又放了一碟黑面包，表皮焦黑，掰开来里面是灰褐色的，带着一股发酵过头的酸味。
我从表姐腿上探出身子去够碗。手太短，指尖勉强碰到碗沿——烫。我缩回来，把手指放进嘴里吮了一下。表姐的手从我背后伸过来，把碗端走了。
“慢点。”她从面包上掰下一小块，在汤里蘸了蘸，面包吸了汤汁变成深褐色，捞出来晾了几息，塞进我嘴里。她又掰了一块，蘸汤，晾凉，塞进我嘴里。她舀了一勺汤，吹两口气，然后把勺沿轻轻搁在我下嘴唇上，慢慢抬高。我靠在她怀里嚼着面包和肉片，腮帮子一鼓一鼓的。她的尾巴从身侧绕过来搭在我膝盖上。
副官推开门时带进来一股冷风，壁炉里的火矮下去又猛地蹿高。她是个瘦高的女人，袖口卷到手腕以上，露出一截麦色的前臂，腰上挂着佩剑，剑柄上缠着的皮绳被手汗磨得发亮。她在门口抖了抖斗篷上的雨水，走到长桌前。跟在她后面进来的是一个穿半身甲的骑士和一个背着长弓的斥候。骑士左肩护肩上有一道被刀砍过的浅槽，铁面锈出了一层薄薄的赭色。斥候在靠墙的矮凳上坐下，手指无意识地拨着弓弦。
“护国母的事，”副官在长桌对面坐下，“外面还在传。说她的死不是意外，是被人设的局。中部十二家族一口咬定是皇帝派人暗杀的，启明城那边反过来说是中部自己内部火并。两边各说各的，谁也不拿证据。”
爱弥莉表姐把一勺汤吹凉了喂进我嘴里，然后才开口。“疑点太多了。她早不死晚不死，偏偏在新法推行到最关键的那几个月死了。奴隶登记税、限制交易规模、改善奴隶基本条件——
这三条新法，每一条都是对着中部贵族的命根子捅的。中部贵族的庄园靠的就是不用付钱的奴隶。你让他们登记，就要交税。你让他们改善条件，就要增加成本。他们早就憋了一肚子火，只是缺一个借口。”
“护国母就是那个借口。”骑士靠在椅背上，手指在剑柄上轻轻叩着，“她活着的时候是中部和皇帝之间的缓冲。她死了，缓冲就没了。”
“缓冲一没，仗就打起来了。快得不像话。”爱弥莉表姐把一块蘸了汤的面包塞进我嘴里，等我咽下去才继续说，“我这些天一直在想——这整件事背后，恐怕不止是中部和首都的矛盾。有人在暗地里挑。护国母死得太巧，中部十二家族动得太快，消息传得太远。每一步都像是排好的。我甚至怀疑，这根本不是什么意外，也不是什么政治谋杀，是有人刻意设计的一场内战。”
副官抬起眼睛看她。“谁？”
“不知道。”表姐舀了一勺汤，吹了两口，送到我嘴边，“我只知道，我们在这场仗里，不过是别人棋盘上最不起眼的几颗子。真正下棋的人，还藏在后面。”
壁炉里一根木柴塌下去，溅起一小片火星。副官把地图往桌子中间拉了拉，锡杯和河卵石在纸面上滑过。
“暮色关。”她的手指按在地图上一个标注了黑色方框的位置上，“林登万的先头部队已经推进到暮色关了。”
骑士把粗砺的手指按在地图上的黑点上，指腹来回碾了一下。“暮色关不是普通的关隘。它是南方的门户。城墙是帝国扩张时期修的，用的不是本地石灰石，是运来的花岗岩，每一块石头都是按尺寸凿好编了号，用大角羊车队一块一块拖过来的。关隘两边是峭壁。要打暮色关，只能从正面硬冲。而正面——城垛后面排着投石机。那些投石机不是临时打造的，是维里迪安公爵的祖上就安置上去的，每年检修，石弹在关内的仓库里堆了好几代人。现在终于等到用它们的人了。”
“埃利昂公爵的主力已经在暮色关南面集结了。”副官的声音比刚才低了一点，“南方军团不是中部这些临时拉起来的农民兵——他们是职业军人，盔甲是统一配发的，盾牌上印着公爵的紫罗兰纹章。埃利昂公爵本人你们都知道，诗人公爵，帝国玫瑰。但她年轻的时候带兵打过南境的山地叛乱，她的战术风格不是硬碰硬，是拖。用骑兵不断地骚扰侧翼，切断补给线，然后在你的士兵饿得拿不动刀的时候正面碾压。”
“所以暮色关必然有一场恶战。”爱弥莉表姐把碗放在桌上，把我往她怀里又搂了搂，“林登万想拿下暮色关，不是冲几次就能拿下来的。就算拿下来了，伤亡也足以让她接下来的推进举步维艰。而对埃利昂公爵来说，暮色关不是底线——维里迪安才是。如果暮色关失守，她会退到维里迪安平原，利用开阔地形和骑兵优势继续拖。林登万耗不起，她的粮食不够。这场雨把中部的庄稼全毁了。”
“林登万就算打下了启明城，也控制不住南方。”骑士的手指从暮色关往南划了一道线，“她的兵力就那么多。能把首都稳住就不错了，根本没有余力再往南推。”
“所以。”爱弥莉表姐把我往她怀里又搂了搂，下巴搁在我头顶上，“我们得做两手准备。我看能不能带我们的人到南方
去。我表弟艾瑞克——伊莎的亲哥哥——嫁给了费尔法克斯伯爵。伯爵领在维里迪安行省。把伊莎送到那里去，比跟着我们强。她跟着我们太危险了。林登万不会心疼我们这几百号人，埃利昂公爵也不会。”她低下头，伸手在我头顶轻轻摸了一下，指腹顺着头发从前往后划了一道，然后拢在我后脑勺上停了片刻。
“正是。”副官抬起眼皮，“增援这个借口正好可以用——把我们带离主战场，又可以避免被人指责临阵脱逃。从米隆渡口绕，先到吕内堡。”
爱弥莉表姐用下巴蹭了蹭我的头顶。“明天一早出发。”
第二天一早，天还没亮透我们就出发了。云层堆在天上，压得很低。雨在空气里飘着，细得几乎看不见，走上一会儿衣服就湿透了。表姐让我侧坐在她的战狼上，那匹战狼是深灰色的，肩胛骨高高隆起，背上的毛又粗又硬。表姐一只手攥着缰绳，另一只手搂着我的腰。
队伍拉得很长。步兵扛着长矛，矛尖上套着防雨的皮套，靴子踩在泥浆里发出噗嗤噗嗤的声响。辎重车是大角羊拉的双轮板车，车轮陷进烂泥里，几个士兵推着车帮往前顶。路边的东西越来越多。起初是零星的，然后是三三两两的，再然后就是成片成片的。他们倒在路边像被风吹倒的麦子——老人蜷成一团膝盖抵着胸口，手里还攥着一块发霉的玉米；女人仰面倒在水沟里，水淹过了她半边脸；小孩子被放在路边一块石头上，像是活着的家人特意把他留在那里免得被泥水冲走，但那块石头上已经没有人回来接他了。
乌鸦来了。不是几只，是成百上千只。它们蹲在路边的尸体上，羽毛在雨里泛着暗绿色的油光。我坐在战狼上，手紧紧抓着狼鬃毛，看着这些尸体从狼肚子底下一个一个移过去。表姐的手一直搭在我肚子上，偶尔把我往她胸前搂紧一点。她没有捂我的眼睛。我也没有把脸藏起来。
我们路过一处战场。空气里残留着一股甜腻腻的焦糊味和腐肉味。地上的泥被踩成了深褐色，那不是泥的颜色，是血浸进去和泥土搅在一起的颜色。到处是翻倒的大角羊车和折断的长矛。有几具尸体的手指还插在泥土里——是活着的时候用手扣进泥土想把自己往前拖，整根手指都没进去了，指甲全部翻起来，指尖的皮磨烂了，露出里面白森森的骨头。另一处，两个士兵抱在一起死了。一个人的剑捅进了另一个人的肚子，另一个人的手指掐在对方脖子上，指节僵硬，保持着一个永远解不开的锁扣。军装颜色不一样——一个深蓝色，一个灰色。
表姐把缰绳往旁边带了一下，让战狼绕开那片翻倒的盾牌和折断的矛杆。她把我的兜帽往下拉了拉，然后用手掌在我后脑勺上轻轻按了一下。没有说别看。只是按了一下。
我们在吕内堡城外与部队分手。表姐把大部分人马留在米隆渡口北岸的驻军营地里，只带了副官、骑士、斥候和我，换上平民衣裳，脸上抹了泥灰，混在难民堆里往南走。穿过两军对峙的无人地带时，路边全是被踩烂的麦田。有一处农舍被烧得只剩四面墙，墙里躺着一家三口的尸骸。表姐拉着我快步走过去，嘴里说，快到了。
吕内堡的城墙是灰色的。那种灰不是石料本来的颜色，是风吹日晒了多少代人之后褪
成的灰，像一件被洗了太多次的旧布衫。城垛上插着南方军的旗帜，紫罗兰底子上绣着银狮鹫，被雨打得贴在旗杆上，偶尔风来的时候才翻一下，露出银线绣的翅膀尖。
城门口排着长队。逃难的人从北边涌来，背着包袱，推着独轮车，抱着孩子，牵着瘦得肋骨根根可数的大角羊。我和表姐排在队伍里。我穿着粗布裙子，头上裹着灰头巾，脸上抹了泥灰。表姐在我旁边，穿一件从难民堆里换来的旧袍子，背微微佝着，一只手搭在我肩上。
队伍往前挪得很慢。每次只放进去几个人。有人被拦下来，士兵把文书还给他，挥挥手让他走，那个人就拖着独轮车往城墙根下面走，靠在墙根上蹲着，不知道接下来怎么办。
走到城门洞前面的时候，风突然大了起来。城墙上那几面南方军旗被吹得啪啪响，一阵穿堂风从城门洞里灌出来，把地上的碎草和泥灰卷起来。我抬手揉眼睛。揉完眼睛我抬起眼皮往城门洞上方看了一眼。那根横梁上钉着一排东西。
最右边那颗头颅。深褐色头发，比母亲的耳朵略尖一些，耳尖微微上翘。那颗耳朵我认识——隔着两层楼从窗口望出去，只要看见那对耳尖微微往上一翘，就知道是大姐回家了。诺拉。
我站在那里没有动。我的脚像是钉进了石板缝里。我的嘴张着，喉咙里没有声音。雨又下来了，落在我的眼睛里，我没有眨。
表姐的手比风更快。她猛地把我拽进她怀里，一只手死死捂住我的眼睛，把我的整张脸都压进她斗篷的粗呢褶皱里。她的手指在发抖，但指节箍在我后脑勺上像铁打的。她压着嗓子说，不要看。但是这句话说晚了。我已经看到了。那个画面已经印进了我的脑子里——大姐的耳朵被乌鸦啄缺了一小块，耳尖上的茸毛糊着雨水和泥灰，她的眼睛凹进去了，嘴唇翻开着露出牙齿，脖子断口处结着一圈黑褐色的血痂。我的大姐。我的诺拉。被钉在城门口。
我想尖叫。但嗓子眼里像是被什么东西堵死了，只发出一个极轻极细的抽气声。我的腿软了，整个人往下滑。表姐把我箍在她腿边，一只手还死死捂着我的眼睛，另一只手从怀里掏出通行文书递给士兵。她的手指是稳的，声音也是稳的。士兵看过文书，挥手放行。
进了城之后表姐没有停下来。她的手还捂在我眼睛上，揽着我拐进第一条巷子，又拐了一个弯。然后她在一栋墙皮剥落的旧楼后面蹲下来，把手松开。
我看着她的脸。我的嘴还张着。眼泪从我眼眶里往外涌，但我没有声音。我发不出声音。我整个人是傻的，脑子里什么都没有，只有横梁上那颗头颅在眼前晃来晃去。然后我听见表姐的声音，像是从很远很远的地方传过来的。她说，伊莎。伊莎。她的拇指在我眼睛下面来回擦，把我的眼泪和脸上的泥灰一起擦掉。她说，哭出来。你哭出来。我的嘴张着，喉咙里那个被堵住的东西突然碎了，碎得稀烂，然后一声嚎冲出来——不是哭，是嚎，是身体里有什么东西被活生生扯断了才从喉咙里挤出来的声音。我扑进她肩窝里，脸埋进她的旧袍子，眼泪和鼻涕和泥灰糊了一片。我的肩膀一抖一抖的，抖到整个人都吊在她身上。
表姐抱着我蹲在那面墙后面，让我的脸贴着她的锁骨。她没有说
话，一只手拍着我的背，另一只手盖在我后脑勺上。她的尾巴绕过来搭在我膝盖上，尾尖的茸毛湿透了，但她没有动。她只是蹲在那里，等我哭。
我哭了很久。哭到没有眼泪了，只有胸腔还在抽动。我趴在表姐肩上，看着墙根上长着的青苔，那些青苔被雨水淋得发黑，贴着石缝一条一条地蔓延。我的脑子还是木的，但嗓子已经发不出声音了。
表姐把我从她肩上轻轻移开，手指把我脸上的泪痕最后一道也擦掉。她站起来，自己也抹了一把眼角，然后重新变成了那个疲惫的、低眉顺眼的逃难女人。她把我的兜帽拉紧，牵着我的手，说，先找到落脚的地方。
表姐在吕内堡城里有一个认识的人。不是亲戚，是以前在启明城做过生意的老熟人，姓马蒂亚斯，老家在吕内堡，几年前关了铺子回南方养老。副官去旧城区的商会打听，天黑之前回来了，身后跟着一个头发灰白的男人，脸上的皱纹像被风霜反复磨过的老树皮。他见到表姐先是一愣，然后叫了她的名字，声音有点发抖。表姐叫他马蒂亚斯叔叔，他的眼眶红了。
马蒂亚斯把自己在城墙根下面的一处旧仓库腾出来给我们住。仓库原先堆过干草和羊毛，地上还残留着一层油乎乎的羊毛脂，空气里有陈年干草的涩味。他把钥匙交给表姐，又从家里搬来几张旧毯子和半袋干粮。表姐说够了。
那天夜里，表姐把副官、骑士和斥候叫到仓库里侧。马蒂亚斯坐在干草捆上，把他打听到的消息说了出来。诺拉是在暮色关战役爆发之后被处决的。吕内堡的守将叫梅莉珊德，是埃利昂公爵的封臣，骑士统领。她下的命令是吕内堡城防部队死守到底，不准后撤一步。诺拉带着她那个连队守在城墙最前沿，第一轮投石机把垛口轰塌了半截，连队伤亡过半，弹药耗尽，伤员躺了一地。诺拉派人送了两次信请求撤退，上级回复不准。她又派了一个人送第三次，上级说再送就按临阵脱逃论处。诺拉没有全撤。她把还能走的伤员集中起来，趁夜从城墙侧面的排水道送出去往南撤，自己带了几个人留在城墙上断后。天亮之后上级发现少了人，当天下午诺拉被以临阵脱逃罪处斩。头颅被钉在北门城楼上示众，尸身被扔在城墙外面的乱葬岗。
马蒂亚斯说完，仓库里安静了很久。表姐蹲在墙角的干草捆上哭不出声。她的尾巴垂在干草上，尾尖在灰尘里轻轻抽搐。我坐在她旁边的地上，腿软得站不起来。我用手背擦了一下眼睛，眼泪擦掉又流下来。
表姐先收住了。她用袖子抹了一下眼睛，站起来，把副官拉到旁边。她说，不能报仇，现在不能。外面还有姐妹们在渡口等着我们回去。诺拉死了，艾瑞克还在。她停了一下，又说，想办法把她安葬了。
马蒂亚斯说，北门哨岗子时过后值夜哨兵换班，中间有一小段空档。看守乱葬岗的是当地拉来的民壮，不是正规兵。副官去了一趟北门附近的小酒馆，带着酒和哨兵喝了几杯，摸清了巡逻队经过的间隔。骑士在仓库后面清理绳索和抓钩。
子时刚过，吕内堡城墙上钟楼敲了钟。无月，云层从头压到尾。我们从仓库后门摸出去，贴着城墙根的石壁走。城墙石缝之间长着青苔，手摸上去又湿又滑。北门城楼上有一盏防风灯，
橙黄色的光在风里晃了一下又稳住。表姐拉着我蹲在城墙根下面的阴影里，她的手攥着我的手腕。
骑士和斥候从城楼外侧攀上去。骑士在最上面，一只手扣住城垛边缘，另一只手用匕首把横梁上的头钉撬松。铁钉从木头里拔出来时发出一声极轻的涩响。她把诺拉卸下来，放进斥候递上去的麻布袋里，然后用绳索把麻布袋顺下来。
表姐接住那个麻布袋的时候单膝跪在城墙根下，跪在石板上。她把麻布袋搂在怀里，隔着粗麻布用手指贴了一下大姐的额头。然后站起来，说，走。
我们沿着城墙根摸出了城。乱葬岗在吕内堡南面的荒坡地上，靠着打石场。没有碑，没有围栏。地上隆起几个长满了野草的矮土堆，土堆之间散落着碎石和被风吹过来的枯枝。表姐把诺拉的头颅放在地上，麻布袋口敞开，大姐的眼睛在袋子里对着夜空。她带头挖那个土堆。她用双手把土一捧一捧往外掏，指甲缝全塞满了湿泥。挖到一颗半埋的头盖骨时她把它轻轻放到一边，继续往下挖。然后铁锹碰到了布。裹尸布原本是白色军用布单，被泥水浸成了灰褐色。表姐跪在土坑边把裹尸布一层一层剥开，看见了姐姐的身体。她伸手指把姐姐嘴角一绺深褐色头发轻轻拨回耳边，然后把姐姐的双手合在胸口。
焚化。松枝在打石场坡顶架成方锥形柴堆。火在风里炸开，火星飞上夜空。表姐跪在柴堆前，火光照在她眼睛上，眼睛亮得像被烧红了。我跪在她旁边，手里抓着一把湿土。骑士用湿木棍把余烬拨开，副官捧来一只瓦罐。表姐从地上捡起两条被火烧焦的树枝当夹子，一块一块把骨片捡进瓦罐里。她夹最后一块时手指在骨面上停了几息，然后用拇指把余灰轻轻带掉，放了进去。
诺拉现在是一只瓦罐。瓦罐是土窑里烧出来的粗陶，罐口缺了一小块釉，表面粗糙，能看见转盘拉坯时留下的圈纹。
表姐把罐口用粗麻布封好，麻绳绕了三圈勒紧。然后站起来，把瓦罐捧在胸口，对我说，回去了。
瓦罐带回城里之后，我病了。不是感冒，不是着凉。是整个人忽然之间垮掉了。从逃出庄园到现在这么多天攒下来的所有东西——城防军、大火、玉米地里的死人、抢饼的女人、柳桥镇的绞刑架、城门楼上大姐的耳朵——这些东西堵在我脑子里堵了太久，终于在看见表姐把骨灰罐放在墙角的那一刻，全部塌了下来。我开始发高烧。烧得人迷迷糊糊，躺在干草堆上，脸烫得像烙铁。眼睛睁不开，只能看见模糊的色块晃来晃去。耳朵里能听见声音，但分不清是谁在说话。
“这样下去不行。”是副官的声音。她的声音压得很低，像是怕吵醒我。“我们在带着她走，她会没命的。”
沉默。然后表姐的声音，沙哑的，很轻：“那怎么办。”
“我外婆家。”副官说，“离这里不太远。一个很僻静的小地方，村子里没多少人，知道的人也很少。有个山洞可以避难。能不能把她送过去，让我外婆照顾一下？我外婆心很好，肯定会收留她。”
表姐没有说话。我听见她的尾巴在干草上轻轻扫了一下。然后是她的声音：“你带路。”
再后来的声音就越来越碎了——我在战狼背上被人抱紧的感觉，狼毛又粗又硬，裹着我的毯子也盖住了我
的脸，雨打在毯子上噼噼啪啪；有人拿湿布敷在我额头上，那种凉意从一个粗糙的东西上透过皮肤渗进骨头里，我浑身都在发抖，牙关突然不受控制地撞得咯咯响；一个很老很老的女人的声音在我头顶上说，可怜的孩子；然后又是一片黑暗。
等我真正醒过来，能睁开眼、能认出东西的时候，已经是白天了。
我躺在一张矮木床上。被子里有阳光晒过的气味，干爽的，和这么多天的雨完全不一样。床单是粗棉布的，枕套上绣着褪了色的雏菊。屋顶是木头横梁，梁上挂着几束干草药，空气里飘着淡淡的大麦茶香。
一个老人坐在我床边。她的头发全白了，编成一条辫子垂在胸前。她的耳朵很老了，耳尖的茸毛变得稀疏，耳廓内侧的皮肤薄得能看见血管。她的脸是那种被岁月磨圆了棱角的脸，皱纹从眼角一直延伸到下颌，但嘴角是往上翘的，看上去总是在笑。她看见我睁开眼，笑了一下，眼角的皱纹挤成一朵晒干的菊花。
“醒了。”她说。不是问句。她的声音很慢，像炉子上煮着的粥，咕嘟咕嘟不着急，但是暖的。
我想说话，喉咙太干，只发出一个哑哑的气声。老人起身从灶台上端来一只陶杯，杯子里装着温热的大麦茶。她用手托着我的后脑勺，把杯子轻轻递到我嘴边。我喝了一口，又一口。大麦茶有一股焦香，不甜，但温温地从喉咙流到胃里，整个肚子都暖了。
“这是哪儿。”我说。我的声音好像不是自己的。
“我家。”老人把杯子放在床边的矮桌上，“你表姐她们送你过来的。你烧了好些天，今天才退。饿不饿？”我没说话。她又笑了一下，站起来走到灶台边，从锅里舀出一碗粥。粥是小米熬的，金黄色的米汤里浮着几粒红枣。她端着碗坐回我床边，用勺子搅了两圈，吹了吹，然后送到我嘴边。和表姐一样，用勺子搁在我下嘴唇上。我的眼泪掉了下来。老人没问我为什么哭，只是把我嘴边滴下来的粥用勺子背轻轻刮掉了。
后来几天，我慢慢能坐起来了，能在屋子里走几步了。老人的家是一间石砌的矮房子，不大，但收拾得很干净。窗外是个菜园子，种着几畦青菜，雨停了之后菜叶上的水珠在阳光下面亮晶晶的。园子外面是条土路，再往外就是山。很安静，听不见军队走过的声音，也听不见乌鸦叫。
老人把家里的粮食都翻出来了——小米、红枣、干豆子、腌菜。她说儿子被征去当兵了，儿媳带着孩子跑了，现在家里就她一个人，粮食存着也是存着，兵来了也是被抢去，给孩子们吃了不浪费。她把熏肉切成碎末煮进粥里，把黑面包用石磨磨成细粉和进面团里蒸成软饼，把干豆子泡发芽了炒给我吃。我吃饭的时候她就坐在桌子对面看着我，手里的毛线活一针一针地织，尾巴在身后轻轻晃着，嘴里偶尔哼着几句我听不懂的调子。
过了好几天，表姐又来了。她一个人来的，身上还穿着那件旧袍子。她蹲在我床边，伸手摸我的额头，又摸我的手，手指在我手背上停了很久。她的眼眶有点红。
“我要回部队那边去了。”她说，声音很平，但每个字都咬得很清楚。“你在婆婆这里好好待着，等我从伯爵领把艾瑞克那边的事办好了，就来接你。”她站起来，转向老人，从怀里
掏出一个钱袋放在桌上。是她自己的钱袋，鹿皮的。老人把钱袋推回去。“粮食放着也是被抢。给这孩子吃了，我看着高兴。”她抬起那双被皱纹围住的眼睛看着表姐，“你放心去。她在这儿，饿不着。”
表姐站在那里，看着老人。她的嘴唇动了一下，然后低下了头。她走到门口的时候我喊了她一声。她转过身。我从床上滑下来，光着脚踩在石板上，跑过去抱住她的腿。她蹲下来把我搂在怀里，下巴抵着我的头顶，说，我会来接你的。她的尾巴在我膝盖上绕了一圈，然后松开。她站起来，走了。她的背影从菜园子的栅栏门穿过去，沿着土路往前走，越来越小，最后消失在山脚的转弯处。
我站在门口看着那个方向看了很久。老人从屋里走出来，把一条旧毛毯披在我肩上。她说，风凉。进屋吧。
我回到床上，裹着那条毯子。毯子上有老人的老人味——灰、干草药、旧衣料，还有一点点灶膛的烟火气。我把脸埋在毯子里，闭上眼睛，听见老人在灶台边轻轻哼着歌。调子很慢很慢，像夏天的云在天空移动的速度。