和歌山潮岬舊事·其二

作者：Irene

第三章 不整合面

風花本打算住三晚。三晚到了，她又續了三晚。

續的時候，她對詩織說“反正沒別的客人，我多住幾天也不礙事吧”，說得隨意，像是替詩織著想。詩織照舊沒多話，收下錢，只說“住著就好”。

風花回房，坐在榻榻米上，把腳伸直了，對著窗口那點天光看——蜜柑色還很鮮，塗得勻，十個腳趾，在這間灰撲撲的、潮乎乎的屋子裡，亮得理直氣壯。她想，擦掉它做什麼，挺好看的。

她也沒細究，自己為什麼要多留這幾天。這地方清靜，海好看，飯好吃，投宿的這家和氣。理由數得出一串，每一條都站得住。她是那種從不為難自己的人——想留，自然找得到留的理由。真要走，也不會被什麼絆住。

她那時是這麼以為的。

那幾天，她頭一回，正經去看了海。

退潮的時候，贄崎的灘，比她想的大得多。海退下去，一寸一寸，露出底下的礁石，一直鋪到很遠——那是被海蝕切出來的巖臺，平整、漆黑，一層一層往海里探，踩上去硌腳，縫裡積著退不盡的海水，亮成一汪一汪的潮池，天光落進去，像撒了一地的碎鏡子。

她脫了涼鞋，拎在手裡，光著腳踩上去。礁石被太陽曬得溫，可縫裡滲出來的水是涼的——又是那股涼，從底下湧上來的涼。一腳踏下去，溫和涼同時從腳心湧上來，激得她腳趾一縮。

她在京都從不光腳，講究，怕髒，怕硌；可這裡沒人看，腳底那點又溫又涼的、粗糲的觸感，竟讓她覺得野，覺得痛快，像做了一件那個端著的、玻璃後頭的日向夏風花，絕不會做的事。她腳趾在粗糙的巖面上抓了抓，一步一步，往橋杭巖那邊走。

近看，那些石樁比遠看更大，大得壓人。一座挨一座，底下裹著層層疊疊的藤壺和牡蠣，殼硬，邊緣鋒利，糊了厚厚一圈，像給石樁穿了甲。

她伸手碰了碰最近一座巨石的根部，那些軟體動物的殼，一樣地，密，肥，閉著，死寂——和潮池裡那些一個樣。石樁之間的水道里，海帶順著水流，一漾一漾，長得密，長得粗，深綠，近黑，在水底招搖，像許多隻伸向水面的手。

她念過的東西又冒上來了。她想起這石樁的成因：火成岩脈，硬，經得起海啃，兩側的軟泥岩被啃掉了，只剩它，被切成一座一座。可她伸手量了量那石樁的間距——很均勻。一座到下一座，幾乎是一樣的距離。差異侵蝕，會侵蝕出這樣勻的間距嗎？她在京都的課堂上，大概會點頭。站在這兒，她說不準了。她笑自己鑽牛角尖，把手收回來。

她一直走到能走的最遠處。最後一座露出水面的石樁邊上，腳下的灘，到這裡，斷了——像被一把巨刀，齊齊地，切掉。再往前，水陡然變深，變黑，從能見底的清，一下子轉成不見底的墨。她蹲下去看，那道”斷”的地方，巖臺的邊緣，整整齊齊，深不見底。

地質學管這個叫不整合面——兩層年代相差極遠的岩層，中間的岩石，被某種力量，整個抹掉了，斷成一道縫。縫的這頭，是幾千萬年;縫的那頭，又是幾千萬年;中間，空了。

她站在那道縫邊上，腳底貼著冰涼的石樁頂，望著那片陡然變深的黑水。海很大，很空，什麼都沒有。可她忽然起了一層雞皮疙瘩，從腳踝，一

路爬到後頸——還是那種感覺，背對著一個空房間，卻知道里頭站著人的感覺。

她猛地回頭。灘上，只有她自己的一行溼腳印，深深淺淺，從岸邊，一路跟到這裡。

她笑自己神經，趿上涼鞋，往回走。

回去的路上，她在一塊礁石的背陰處，看見一條魚。

擱淺在一汪淺水裡，死了，翻著白肚，約莫半臂長。她蹲下去看。

她念過書，見過的海魚圖譜不算少——可這一條，她認不出。鱗太細，細得近乎沒有，通體一種半透明的、泛青的白。鰓蓋掀開著，底下的鰓絲，不是尋常的紅，是黑的。最怪的是眼睛，長得偏，偏到近乎在頭頂上，像是為了從水底，往上看什麼，才長成了這樣。

她撿起一根海帶梗，撥了撥。魚身一側的皮翻開，底下的肉，半透明，泛著青。

跟昨晚那條煮的，像是一類。

她忽然不想再看了，把海帶梗扔了，站起身。是深海上來的魚吧，她想，這一帶，黑潮，冷湧流，海溝，水文特殊，長出些沒見過的種類，不奇怪。這些解釋，一條一條，順著她念過的那點生物，浮上來。她一條一條接住，放下。她沒打算深究。她是來散心的，不是來交報告的。

她往回走，沒再回頭看那片灣口。可那條偏在頭頂的眼睛，那道不見底的黑縫，那股背後有人的涼，像潮氣一樣，黏在她身上，一路跟回了村。

傍晚回到潮見家，她在後院，跟奏打了照面。

後院不算大，一口井，幾畦菜，一棵被海風常年從一個方向吹、整個偏向一側的無花果樹。

奏蹲在井邊，洗一隻木桶。風花從海邊回來，涼鞋溼著，腳趾縫裡滿是灘塗的泥和細沙。她本要直接回房洗腳，看見奏，頓了頓。

“在忙呢。”她隨口說了句，在井臺另一邊坐下，打了瓢水衝腳。倒不是特意來找奏——是井在這兒，水方便。她腳趾上的泥，被水一衝，化開，順著腳背流下去，那抹蜜柑色，洗得發亮。

奏看了她沾泥的腳一眼，又看了一眼那從泥裡透出來的橙，沒說話，低下頭，繼續洗那隻桶。

“今天那片灘，東西可真多。”風花一邊衝腳，一邊說，話頭是衝著海，不全是衝著奏，“藤壺，貽貝，糊了一石頭。養得那麼肥。可就是沒什麼活物——蟹啊，魚啊，蝦虎啊，見不著幾隻會動的。怪。”

“灣裡的東西，都那樣。”奏說。

“哪樣？”

“長得多，動得少。”奏擇著手裡的菜，頭也沒抬，“養得肥，沒人吃。”

風花“唔”了一聲。這話，聽著像在說潮間帶，又像在說別的什麼。她沒多想。她甩了甩腳上的水，順嘴問：“你成天在家，做這些？不悶？”

“習慣了。”

“我要是天天待這村裡，早悶死了。“風花笑道，把腳擱在井臺邊晾著，“你都不出去玩玩？去串本，去和歌山市，逛逛？”

“出不去。”

“怎麼出不去，路不就在那兒。”

奏擇菜的手，停了一下。過了一會兒，她才低聲說：“……我們家，走不了。”

風花本想再問“怎麼個走不了”，可一抬眼，看見奏那低著的、繃著的側臉，話又咽了回去。她對別人的事，向來不愛刨根問底——那是一種驕傲，也是一種分寸：你的事，你不說，我不問。她把腳衝乾淨，趿上涼鞋，站起來。

“那我先回房了。”

奏抬頭，看了她一眼。

“嗯。”頓了頓，又補一句，聲音很輕，“……晚飯好了，叫你。”

就這麼一句。

風花走回廊上，心裡莫名地，動了一下。這姑娘，話是少，推人也推得硬，可末了，會補這麼一句。她頭一回，對這個怕生的、把自己裹得嚴嚴實實的女人，生出一點說不上來的、淡淡的好感——不是別的，就像你對一個總躲著你、卻會在你走時，小聲說一句“晚飯叫你”的人，生出的那種。

—————————————————————————————————————————————————

那幾天，她和詩織也漸漸熟了。

有天傍晚，她幫著把晾的東西收進來，瞥見門簾一角，還有那隻盛飯的舊木盆邊沿上，都烙著同一個記號——就是她進村那天，門牌上瞥見過的那個。狹長的菱形方框，裡頭一隻眼。眼眶用粗粗的弧線勾出來，古拙，像舊印章。她這回看仔細了，覺得好看。這種東西，京都的老鋪子愛用，仿古，雅緻。

“您家這個圖案，挺別緻。”她指給詩織看，“門口木牌，門簾，盆上，都有。哪兒請人畫的？現在做這種仿古紋樣的，不多了。”

“不是請人畫的。”詩織收著碗，語氣平常，“家紋。老祖宗傳下來的。”

“家紋啊。”風花來了點興致——她念文學的，對這些舊東西有數，“我看著，像隻眼睛。”

“是眼睛。”詩織說，“潮見。看著潮水的意思。世世代代，守著這片海，看著潮起潮落。就拿隻眼睛，作了記。”

“好雅。”風花真心覺得這解釋漂亮。她湊近，又看了看那隻勾在木盆沿上的眼，忽然笑了，“誒，您家這眼睛，眼珠還挺別緻的——怎麼是兩個的？畫岔了？”

那眼眶的中央，不是一個瞳，是兩枚並列的小圈，一前一後，錯開半分。

“老樣子就這樣。”詩織把木盆摞起來，沒怎麼停頓，“老祖宗畫的，誰知道當年怎麼想的。”

“雙瞳。”風花唸了一句，覺得有趣，“古書裡寫舜，寫項羽，都說是重瞳子，聖人異相。您家這眼睛，有來頭。”她笑著，把這當成一件雅緻的、能回京都講給美咲聽的趣聞，記下了。

詩織“嗯”了一聲，把碗端進灶間去了，沒接她那句“有來頭”。

風花沒留意詩織沒接話。她又看了那隻眼一眼——勾得簡單，兩枚瞳並在一處，在昏黃的燈下，倒像是真的、輕輕地，往這邊看了一下。她笑自己看花了眼，把門簾放下。那隻眼，隨著簾子垂落，合進了暗裡。

—————————————————————————————————————————————————

那幾天就這麼過著。白天看海，看那些沒名字的魚;傍晚回來，總在後院碰上奏。一來二去，話比頭兩天多了些——多半是風花說，奏聽，偶爾應一兩個字。風花說京都，說大學，說四條河原町的熱鬧，說鴨川邊夏天坐滿了人，說她那個怎麼也注不出來的古音。奏大多不接話，只是聽，可她聽得認真——風花說到哪兒，她的眼睛就往哪兒動一下，雖然從不久留地看風花。

有一回，風花說著說著，卡了殼。一個古語詞，她怎麼也想不起訓讀怎麼念。她皺著眉，自言自語地，把那幾個假名翻來覆去地拼。

奏在旁邊，極輕地，把那個詞，唸了出來

。

念得很準。那個閉口的、含著水似的古音，從她嘴裡出來，自自然然，像她天天在說。

風花愣住了：“你怎麼知道這個？這詞冷僻得很，訓讀本上都打架。”

“……聽來的。”奏低下頭，像是說漏了什麼，“我們這兒，老人愛念些古早的歌。”

“念給我聽聽？”風花一下來了精神，湊近些，“我學這個的!這種口耳相傳的古調，比書上的金貴——”

奏搖頭：“不能念。”

“為什麼不能？”

奏沒答。她站起來，提起菜籃，進屋去了，留風花一個人在井邊。

風花看著她進去，有點掃興，又有點好奇被勾起來的、按不下去的癢。她琢磨：一個連縣城都沒去過的鄉下姑娘，怎麼會隨口接上她卡殼的、連訓讀本都打架的古語？這地方的老歌，又有什麼“不能念”的？她坐在井邊，把這樁怪事，翻來覆去想了一會兒，沒琢磨出所以然，也就丟開了——丟得很輕鬆，她一向能把想不通的事，先擱下。她心情還是好的：這趟旅行，有海，有清靜，如今還多了個嘴硬心軟、神神秘秘、勾著她好奇的姑娘，偶爾逗一逗，挺有意思。

有天傍晚，海風格外大。奏在院裡收晾著的衣服，被風掀得獵獵響。風花搭手，幫她夠最高那根繩上的一件。奏伸手去夠另一件，仰起頭，胳膊抬高，袖子順著往下滑了一截，露出小半截前臂。

風花沒在意，順手把夠下來的衣服遞過去。

可就在她遞過去、奏抬手來接的那一下——

奏脖子那一側，平時被高領嚴嚴遮住的地方，隨著她仰頭的動作，露出了一線。那一線皮膚上，有三道很淺的紅色痕跡。

看起來像是遭受家暴的傷疤。

那三道線，隨著奏的呼吸，極輕微地，擴張了一下，又合上。一下。

風花的手，停在半空。

奏幾乎是同時察覺了。她飛快地放下衣服，一手按住領口，把那一線皮膚，重新掩了回去，退開半步。

兩個人都沒說話。海風在牆頭上，嗚嗚地刮。

“……領子勒的。”奏先開口，聲音很平，平得有點刻意，“我們家的衣服，領高，系得緊，勒久了，就這樣。”

“哦。”風花把衣服遞完，慢慢收回手。

她沒多看，也沒多問。天色暗了，海風把人的眼睛吹得發澀，衣領勒出的褶子，皮膚上的舊痕……什麼都有可能。

她知道，奏在遮掩什麼。那些傷疤，可能是家暴的痕跡。這或許就說的通了，在這個閉塞、規矩又多的要命的家族裡，奏可能正在遭受隱秘的家暴，刻意遮掩的脖子上的三道傷疤就是證據。

可她收衣服的手，比方才，慢了些。她也沒再像剛才那樣，湊近奏。

除了一點，風花想到，那傷疤彷彿更像別的東西，像是生命動作的一部分——

像是魚鰓。

不過風花也沒多想，就當自己看花了眼了。這種想法也太超現實了，風花自嘲。

那天夜裡，海響得格外厲害。

風花躺著，睡不沉。隔著那堵厚牆，潮聲一下一下，漲，退。漲，退。聽著聽著，她忽然辨出，那均勻的潮聲底下，還墊著一點別的——很低，很遠，斷斷續續，像有人，在很遠的海上，很低地，唱著什麼。

調子，順著潮水，一漾，一漾，飄過來。詞，聽不清。

可那調子——那調子，她好像在哪兒聽過。

她屏住氣，聽了一會兒，才想起來。是

井邊，奏接她卡殼那回，極輕地念出來的，那個含著水的古音。是同一個調子。

她把伸在被子外的腳，往裡收了收，縮成一團。她沒去想，那歌，是誰在唱，從哪兒來，半夜三更，唱給誰聽。她睡前最後想的是：明天，得問問奏，那“不能念”的老歌，到底，有什麼不能唸的。

〔潮見家文書·殘〕……（前闕，日用賬)……葺西北簷。鹽二斗。送魚三，內二無名。……女贊魚美，問名，母誑以……井水忽濁，半日復清。……（蟲蛀，後闕)……

—————————————————————————————————————————————————

第四章 透明度

來贄崎第六天，窗是亮的。頭一回亮。

風花是被光照醒的。她睜眼，愣了一下——這些天，她醒來，窗總是灰的，蒙著水汽，像一塊沒揩乾淨的毛玻璃。這天不一樣。一道實實在在的、白晃晃的光，斜斜地切進屋裡，落在榻榻米上，連那床潮了好幾天的被褥，邊角都曬得發暖。

她趴到窗口去看。

海霧退了。退到灣口外頭去了，貼著那道彎下去的水平線，堆成低低的一帶白。天藍得發硬，日頭照在水上，碎成一片晃眼的、跳動的銀。灣裡那列橋杭巖，頭一回露出了全貌——四十來座，從大到小，清清楚楚，一座接一座，走進發亮的海里。退了霧的贄崎，灰青還是灰青，可陽光底下，連那灰裡，都摻進了一點暖。

她光著腳，踩在被晨光曬得微溫的草蓆上，腳底舒服，忍不住踮起腳尖，在屋裡轉了一圈，像個小孩子。她已經好幾天沒見太陽了。她那點被這村子的霧、這屋子的潮、那些說不清的怪，一層層壓下去的心氣，被這一窗光，托起來一點。

她下樓，在灶間找到詩織。

“今天天好。”風花說，語氣是雀躍的，“我想去海邊，待一整天。”她頓了頓，自己也沒多想，話就出來了，“能不能，讓奏陪我？她比我熟路。我老怕一腳踩進哪個深坑裡。”

詩織舀米的手，停了一下。

“她不愛出門。”詩織說。

“就在灣裡，不走遠。”風花笑，湊過去，“我看著她，出不了事。再說，她整天悶在家裡，出去曬曬太陽也好。問問她嘛。”

詩織沒立刻答。她轉過身，從一隻陶罐裡舀米，舀得很慢，一下，一下。半晌，她才朝裡屋，喚了一聲奏的名字——那聲音，風花聽著，有點異樣，像是在叫她去做一件不情願的事。

奏答應了。

她出來的時候，風花差點沒認出她。

還是那身深色的舊和服，領口照樣繫到下頜，袖子照樣長。可她站在門口那一片白晃晃的天光裡——那張總在屋裡昏黃燈下、顯得過分靜的白臉，被太陽一照，竟透出了一點血色，眉眼也活了，睫毛在臉上投下細細的影。她眯著眼，抬起一隻手，擋在額前，擋那刺眼的光。那姿勢，那神情，像一個頭一回，見到太陽的人。

風花看著她，心裡輕輕一動。她頭一次覺得，這個怕生的、裹得嚴實的姑娘，長得其實很好看——是那種不施粉黛、被關在屋裡養出來的、過分乾淨的好看。

“走吧。”風花伸手，牽起她的袖子——只牽住那一截長出來的、空蕩蕩的袖管，“今天我帶你玩。說好了，聽我的，我讓你幹嘛你幹嘛。”

奏被她牽著

，沒掙開。“……嗯。”

退大潮。海退得很遠，灘塗鋪開，一大片，亮晶晶的，踩上去，沙是細的，軟的。風花脫了涼鞋，拎在手裡，光腳踩上去，溼沙從腳趾縫裡，溫溫地，擠上來，涼，軟。她舒服得嘆了口氣，回頭招呼：“你也脫了呀！沙子可舒服了，踩著像踩在棉花上。”

奏搖頭，把腳往和服下襬裡，縮了縮，只穿著草屐，跟在幹一點的沙上走。“我……不習慣。”

“你在海邊長大的，還不習慣光腳？”

“我們家，不許。”奏說，聲音低。

“又是規矩。”風花撇撇嘴，也不勉強她，“行吧。”她自己倒踩得歡，專往那溼軟的、留得下腳印的沙上走，一步一個，回頭看自己那一串腳印，被身後漲上來的薄薄一層水，慢慢地，抹平。

她蹲在一汪潮池邊，招手叫奏：“快來看這個。”

奏走過來，蹲下，和她隔著一點距離。

“海葵。”風花指給她看那一團肉色的、開著的東西，“你碰它一下，輕輕的。”

奏遲疑著，伸出一根手指，碰了碰。海葵”嗖”地一下，把觸手全縮了回去，縮成一個緊緊的肉球。奏的手猛地縮回來，像被燙了一下，可她沒躲開，反而湊得更近，睜大了眼，看那縮成一團的東西，慢慢地，又一點點，重新開了。她眼睛裡，有什麼亮了一下。

風花看她那樣，笑出了聲：“沒見過？你不是在海邊長大的嗎。”

“……見過。”奏盯著那海葵，聲音很輕，“在水裡見過。沒人，這麼，指給我看過。”

風花一愣。她沒接話。她轉頭，又去翻別的潮池——這是寄居蟹，你看它背的不是自己的殼，是撿的死螺殼，住住，長大了，再換個大的，搬一輩子家;這一團軟軟的、生氣了會噴紫水的，是海兔。她一樣一樣，翻給奏看，講給奏聽。她講得隨意，不像在教什麼，就像兩個人湊在一塊兒，看新鮮。奏蹲在旁邊，看得認真，偶爾問一句“這個呢”“它為什麼要這樣”，風花就答。一問，一答。海風把兩個人的話，吹得斷斷續續的，又一句一句，接上。

風花忽然發現，跟這個話少的姑娘待著，一點都不悶。奏問得少，可問的都問到點子上;她不接閒話，可你說的，她字字都在聽。京都那麼多人，圍著她，捧著她，可沒幾個，是真的在聽她說話——他們看她，聽不見她。奏不一樣。奏看她看得少，眼睛老躲著她，可奏聽得見。

中午，她們在一塊大礁石的背陰裡，吃飯糰。詩織包的，米里摻了紫菜，還有一點說不出的、海一樣的鮮。兩個人並排坐著，腳下是退得遠遠的、亮晶晶的灘。海風把奏鬢角的碎髮吹起來，她抬手去攏，袖子滑下去——風花瞥見，她手腕內側的皮膚上，有幾道淺淺的、陳舊的痕，橫著，像是被什麼東西，長年累月地，勒過，纏過。

風花心裡，咯噔一下。

她沒問。她想：幹活磨的吧。海邊人家，搬網，拉繩，粗活多，勒出幾道痕，正常。她把那點異樣，輕輕放過了——這一天太好了，好得她捨不得，讓一點別的什麼，擠進來。她咬了一口飯糰，換了個話頭：

“你們家這魚，我天天吃，到現在，沒問出個名字來。”

“沒有名字。”奏說。“只有個綽號，叫領潮子。”

“哪有魚沒名字的。”

“有的東西，”奏望著海，望

著那道發亮的水平線，“老到，沒人記得，給它起名字了。”

風花笑道，“你說話，總這麼玄。像在打謎。”

奏沒笑。她低下頭，用一根手指，在身邊的溼沙上，慢慢地，畫了個什麼。風花瞥了一眼——像個字，又不像，彎彎繞繞的，幾道曲線，像浪，又像別的什麼。奏畫完，看了一會兒，伸手，把它抹平了。

“綽號好。”奏忽然說，像是接很久以前的話頭，又像是自言自語，“綽號，是給喜歡的東西起的。學名，是給標本起的。”

風花愣住了。

她想起自己頭一晚說過的話——關在罐子裡、睜著眼睛瞪你的標本。她抬頭，看奏。陽光把奏的影子，投在腳邊的潮池水裡，和那些縮著的海葵、搬家的寄居蟹，晃在一起。她忽然覺得，這個哪兒都沒去過、連縣城都沒見過的姑娘，有時候說的話，比京都那些聰明人，還要準，還要戳人。她心裡那塊空著的、發涼的地方，被這句話，又填進去一點。

那一下午，海藍得不像話。

風花躺在一塊被太陽曬得溫熱的大礁石上，枕著胳膊，眯著眼看天。天藍得沒有一絲雜質。奏坐在不遠處，抱著膝，望海。兩個人都沒說話。可那沉默，不彆扭——是那種，各自待著，卻都知道，身邊有個人在，的安心的沉默。海一漾，一漾。日頭暖洋洋。風花心裡那塊空了很多年、發涼的灘，被這一整個明亮的下午，曬得，暖了。

她想，這趟，來對了。

她已經有多久，沒這麼鬆快過了。沒有人盯著她的臉，沒有人來湊她，沒有那層隔著她和世界的、看不見的玻璃。就這麼躺著，曬著太陽，身邊坐著一個不吵不鬧、安安靜靜陪著她的人——一個她說什麼，都聽得見的人。

真好。她想。

退到最遠的潮水，開始，一寸一寸，往回漲了。

風花坐起來，伸了個懶腰，走到水邊。溫溫的浪，一漾，漫過她的腳踝，又退下去，在沙上留下一圈細細的白沫。她低頭，看那海水，清得不像話——陽光直直地，照到底，水底的細沙，一粒一粒，看得分明。她忽然，想往裡，走一走。

這念頭來得很簡單，簡單得沒有一絲猶豫。腳下的水這麼暖，這麼清。身邊坐著一個，讓她心裡那塊空地，頭一回漲滿了水的人。這一整天，好得不真實，好得她想再貪一點，想讓這一天，連腳，都泡進這片暖裡去，想讓這好，更滿一點。

她往前走。水漫過腳背，漫過腳踝，漫過小腿肚。

海水，把那十個蜜柑色的腳趾，整個，浸了進去。

橙，沒進透明的淺水裡，晃著，亮著——沒有暗下去。淺水太清，陽光直照到底，那一抹蜜柑色，在水裡，竟比在岸上，還要鮮，還要豔，像一簇點在水底的、不肯熄的小火。

風花閉上眼。

她說不出那是什麼感覺。像是身體裡那片退了很多年的潮，終於，整個地，漫了上來。海從腳底，一直暖到她心裡那塊空著的地方，把它，一點一點，填滿。她在京都所有的夜裡都沒等到的那個東西，此刻，從她腳下，漲了上來。她從沒這麼輕過，這麼滿過。腳下的沙，在水的推動下，極輕柔地，一點一點，掏空她的腳跟，把她，往下，吸——她也不怕，反覺得那是一種親暱，像海伸出無數只看不見的、溫柔的手，扶著她，要她，再往裡，走一點，再走

一點——

“——風花!!”

奏的聲音。

不是平時那種貼著水面的、低低的輕。是一聲短促的、尖銳的、幾乎是從胸腔最底下撕出來的——尖叫。

風花猛地睜開眼，回頭。

奏不知什麼時候，已經站了起來，站在水邊的沙上，臉白得——沒有一絲血色。比頭一晚拉門縫裡那個影子還白。她死死地，盯著風花的腳，盯著那雙沒進海水裡的、赤裸的腳，眼睛裡，是風花從沒見過的、讀不懂的東西。不是怕水。是一種，像眼睜睜看著什麼，已經無可挽回地，正在發生的——定住了的，絕望的神色。

“怎麼了？”風花笑著問，還半泡在水裡，“水很舒服，你也來呀!”

奏沒動。她張了張嘴，什麼也沒說出來。隔了好一會兒，才啞著嗓子，一個字一個字地，擠出來：

“……上來。快上來。”

“沙子軟，沒事的——”

“上來!!”

風花從沒見她這樣。那聲音裡的恐懼，是真的，實打實的，撞得風花心裡一顫。她不情願地，從水裡退出來，踩回幹沙上。

腳一離開海水，那種被填滿的、暖洋洋的滿足，也跟著，一點一點，退了——退得她心裡，竟空落落的，像被人從一個溫熱的懷抱裡，生生拉了出來。她回頭，看那片海。水正一漾，一漾，往上漲著，在她方才站過的地方，溫柔地，抹平了她的腳印，什麼也沒留下，彷彿她從沒下去過。

她撿起涼鞋，趿上。蜜柑色離開了海，沾著水，在陽光下，亮了一下。

奏盯著她穿好鞋，才慢慢地，像是渾身的力氣都被抽走了一樣，坐回沙上。她不再看海了，也不太敢看風花了。

回村的一路上，奏幾乎沒說話。袖子攏得緊緊的，頭低著，走得比來時快，像在逃。風花跟在後頭。她以為奏是受了驚嚇——灣裡水深，漲潮急，一個本地姑娘，見著外人往海里走，嚇著了，緊張，也正常。她在心裡，又一次，飛快地，把奏那聲尖叫，那張白臉，解釋成了一件，說得通的、尋常的事。

可她跟在奏後頭，看著那繃得緊緊的、瘦削的背影，心裡，有一點東西，不太對勁。

那聲尖叫裡，有什麼，不是尋常的“怕水”能解釋的。那是一種，更深的、更切身的怕——怕的不是水。是怕，她，風花。或者說，怕，發生在風花身上的，某件她看得見、風花卻看不見的事。

風花想不明白。可那個一路趕她走、嘴硬、把自己裹得嚴嚴實實的姑娘，方才那一聲裡，是真的怕。真的，怕她出事。

風花心裡某個地方，被這點在意，輕輕地，撞了一下。

她說不清那是什麼。她也沒去說清。她只是放慢了腳步，跟在奏身後，沒再催她說話。海，在她們身後，一寸一寸，漲滿了整片灘。

那天夜裡，風花睡得很沉，做了許多明亮的夢。夢見那片藍得不像話的海，那片暖洋洋的淺水，夢見自己赤著腳，站在水裡，腳趾是橙的，海一直暖到心裡。

後半夜，廊子最裡頭那間——那間她從沒進去過、白天也透著一點燈的屋子裡，傳來低低的說話聲。隔著七道拉門，斷斷續續，聽不清詞，夾在一夜不停的海聲裡。

風花睡得太沉了。她翻了個身，把腳往被子裡又縮了縮，沉了下去。

〔潮見家文書·殘〕……（前闕，日用賬)……廿日，大潮，水退甚遠。曬衾褥。送魚

二，一無名，棄。無花果熟，鳥食其半。……是日，京女裸足入水。……廿一陰，補網。鹽將盡。母終日不語，數臨海窗。......夜半，長姊出，與並立至曉……（蟲蛀，後闕)……