和歌山潮岬舊事·其三
作者：Irene
第五章 濁度躍增
赤足下海的第二天，天又陰了。
霧回來了，比先前更重。風花推開窗，灣口外白茫茫一片，昨天還露了全貌的橋杭巖，這天只剩最近的兩三座，影影綽綽，餘下的都化進了那片灰白裡，像被一夜的潮水，又泡了回去。
海也褪了色。前一天放晴時，灣外那道黑潮主流還泛著發亮的青，這天，那點青不見了。霧壓下來，海面成了一種不反光的鉛灰，望過去，分不清哪裡是水，哪裡是霧，哪裡是那道彎下去的天。
她回頭，想看一眼村子背後——昨天那場太陽裡，村後那一脈熊野的群山，泛著溼透的、濃得發墨的綠，沉甸甸地，壓在村子身後，像一道豎起來的、黑色的牆。這天，山也看不見了。霧把山和海，一併泡沒了輪廓。村子小小地，夾在兩片化開了的灰白當中，前面是海，後面是山，可這一刻，它們都隱了形，只剩各自的聲音——海在前頭，一下一下，悶響。山在後頭，死寂，一聲不出。
海的聲音也變了。
先前那幾夜，海的喘息是均勻的——漲，退，漲，退，有個準節奏，聽慣了，竟像催眠。這天起，那節奏起了變化，倒像在那均勻的呼吸底下，很深很深的地方，有什麼龐然的東西，翻了個身，又沉了下去。
她說不清那是什麼，只覺得吵，白天吵，夜裡更吵，吵得她睡不安穩。她想，大概是那個司機說的颱風1號，近了。
—————————————————————————————————————————————————
奏躲著她了。
早飯照舊是由奏端來，放在前廳——風花問話，奏照舊答，可那些話，短了，薄了，也沒有多餘的寒暄了。風花去後院，奏要麼不在，要麼手裡總攥著活計——洗不完的桶，擇不完的菜，劈不完的柴，頭也不抬，彷彿那些活計，是她用來擋在兩人中間的一道牆。
前幾天那個會被海葵嚇一跳、又忍不住湊近去看的奏，那個會接她卡殼的古語、會在她走時小聲說“晚飯叫你”的奏，像被誰一夜之間收走了，換回了頭一晚拉門縫裡那個，只肯露半張臉的影子。
風花起初沒太在意。她想，大概是那天自己下了海，把這膽小的姑娘，嚇著了，賭氣呢。她也沒急著去哄——她不是那種會上趕著哄人的性子，那點矜持，是從小被人捧著捧出來的。她想，涼兩天，自己就好了。
可一連兩天，她去後院，奏都藉故避開，風花心裡那點沒趣，慢慢就泛了上來。說不上為什麼——一個才認識幾天的、怕生的鄉下姑娘，躲她，與她何干？可她就是，有點不是滋味。她頭一回意識到，這幾天，自己竟有點習慣了：習慣傍晚在井邊，有個人，聽她有一搭沒一搭地說京都，說大學，說那些沒人愛聽的、關於古音的廢話。她習慣了那個話雖少，卻字字都在聽的女孩的陪伴。
第三天傍晚，她索性堵在了井邊。奏正要提著桶進屋，被她攔住。
“我哪兒惹著你了？”風花問，語氣還算平和，稍微帶著點她自己都沒察覺的、被冷落的賭氣，“你躲我兩天了。”
奏的手，停了一下。“沒有。”她說，沒看風花，“你沒惹著我。”
“那你躲什麼？”
奏低著頭，沉默了一會兒。“……那天，”她終於開口，
聲音很低，”你下水了。”
“對啊。”風花笑了，有點哭笑不得，“我就泡個腳，水可舒服了。你至於嚇成那樣？”
奏抬起眼，看了她一下。那眼神，風花讀不懂——裡頭有怕，有急，還有一種風花說不上來的、像是後悔一般的東西。
“以後，別下水了。”奏說，一字一字，“答應我。”
“行行行，答應你。”風花舉起手，半是好笑，半是無奈，“不就是泡個腳嘛。你們這村子，規矩可真多——遮腳，夜裡不許出門，現在又添一條，不許下水。我一個度假的，被你們管得，比在家還嚴。”
奏沒接她的玩笑。她提起桶，轉身進屋去了，留風花一個人，站在井邊。
風花站著，看著奏的背影消失在拉門後，心裡那點沒趣，和一點別的什麼，混在一起。她想：海邊的忌諱吧。沿海的人，信這些，見個外鄉人下海，慌，正常。她見過京都的老人，也忌諱一堆沒道理的事——夜裡不能剪指甲，不能在屋裡撐傘，筷子不能插在飯上。鄉下，這種講究只會更多。她這麼一想，那點不是滋味，就淡了。
她甚至，從這淡下去的彆扭裡，反咂摸出一點甜味來。奏這樣反常地、近乎執拗地攔著她下水，不像是嫌她，倒像是，在乎她。怕她出事。被一個人這樣，實打實地、連“賭氣躲著”都掩不住地放在心上——這種感覺，風花陌生得很。她那二十年，被人捧著，被人供著，被人殷勤著，可那些，都是衝著她那張臉來的，隔著一層玻璃。沒有一個人，像奏這樣，眼睛裡盛著真的怕。
她想，這姑娘就是嘴硬，刀子嘴，豆腐心。不下水就不下水，又不是不讓看海。她在心裡，替奏的冷淡，也找好了一個熨帖的理由，然後，把它放下了。
—————————————————————————————————————————————————
那幾天，不只是奏。整個村子，也透著反常的怪。
她照舊每天出門看海。可村裡那些人，看她的樣子，變了。先前，他們是遠遠地看——目光落在她身上，停一下，移開，帶著那種對外鄉人的、毫不掩飾的打量。
這幾天，他們不看了。或者說，不敢看了。迎面遇上，他們會很快地、不動聲色地，把臉轉開。有的乾脆繞兩步，貼著牆根，從她對面過去，從頭到尾，沒抬一次眼。一個抱著柴的老婆子，遠遠看見她，竟掉頭，從另一條巷子繞走了。
家家的簷下，不知從哪天起，晾起了白布。
新的白布，沒下過水的那種白，在陰天的灰裡，發著一種刺眼的、不祥的光。一匹，兩匹，家家都有。風花問過一個晾布的老漢，怎麼忽然都晾白的。老漢手一抖，含糊道：“夏天潮，趁陰天，曬曬。”——可那白布，明明是新的，乾的，沒有一絲黴味潮氣，根本不是拿來“曬”的。
門楣上，也多了東西。她頭一回留意，是看見對門人家的男人，踩著凳子，往門框上頭，釘一小束什麼——乾枯的、灰綠的海草，紮成一把，頭朝下，倒掛著。她走近想看，那男人一瞥見她，手一抖，把那束草往懷裡一藏，跳下凳子，進屋了，門閂“咔”地落下。
她站在街上，覺得莫名，又覺得有點好笑——這村裡的人，怕生，竟怕到這個地步。
風花把這些怪，一樁一樁，記
在心裡，又一樁一樁，擅自替它們找好了理由。
白布——許是個什麼地方上的祭，要用白。
海草——驅蟲驅邪的老法子，鄉下多得是。
村人躲她——認生，加上要辦什麼事，忌諱外人撞見。
這些理由，她念過書，信手就能編出來，編得頭頭是道，連她自己都信。她甚至想，趕上一場沒見過的、原汁原味的地方舊俗，運氣不錯，說不定能看場熱鬧，回去講給美咲聽。
她沒往別處想。她這幾天，心情其實還行——海是新鮮的，霧是新鮮的，投宿的人家和氣。就連奏躲著她這件本該添堵的事，都被她解讀成了“被放在心上”，成了一樁可以慢慢去磨、去回味的、隱秘的甘甜。
—————————————————————————————————————————————————
只有雜貨鋪那個老婦人，在她經過時，叫住了她。
傍晚街上沒人，老婦人探出半個身子，壓著嗓子，飛快地，幾乎是從牙縫裡擠出來：“姑娘。還沒走？”
“再住幾天。”風花說。
老婦人盯著她。那張溝壑縱橫的臉上，有種風花從沒在這村裡見過的，一種實打實的、藏不住的急切。她伸手，從櫃檯底下，摸出一個粗紙包的、小小的東西，一把塞進風花手裡。她的手，冰涼，關節硬得像枯枝。
“鹽。”她說，“睡覺，撒床頭一圈。腳那頭，多撒點。別問為什麼。”她頓了頓，聲音壓得更低，幾乎聽不見，“能走，就走。趁早。”
“婆婆，”風花心裡那點被她按下去的不安，被這突如其來的一把鹽，又勾了起來，“這村裡，到底——”
“噓——!”
老婦人猛地噤了聲，眼睛越過風花的肩膀，直直地，望向街那頭。
風花下意識地回頭。
街上，空空的。灰白的霧，堵在巷口，什麼也沒有。
可她後頸那層涼意，又從不知名的地方爬上來了。從腳底，順著脊樑，一路爬上去——和站在那道不整合面的黑縫邊上時，一模一樣的涼，那種背對著一個空房間、卻分明知道里頭站著什麼的涼。她的腳趾在涼鞋裡，不自覺地，抓緊了。
她再回過頭，老婦人已經縮回了鋪子裡，正一塊一塊，上著門板。最後一塊板合上前，那雙急切的、藏在皺紋裡的眼，又看了她一下。
那天傍晚回去，風花把那個粗紙包，放在矮桌上，看了很久。
她覺得荒唐。一個京都來的、念過書的大學生，要因為一包鹽，和一個老婆子幾句沒頭沒腦的話，就連夜，逃出一個海邊的村子？她想象自己拎著包，在半夜，深一腳淺一腳地，往那條塌了的崖道上爬——為了什麼？為了幾條晾著的白布，幾束倒掛的海草？她笑了。笑自己疑神疑鬼。
但笑完了，她到底，還是趁著詩織和奏都不在，把那包鹽拆開，沿著自己的被褥，撒了一圈。腳那頭，聽老婦人的，多撒了些。
撒的時候，她有點不好意思，覺得自己像做了一件迷信的、配不上她那點學識的事。可撒完，她盤腿坐在被子中間，看著那一圈白生生的鹽，把自己圍在當中，心裡，竟踏實了一點點。
這一點點踏實，讓她自己都意外。一個不信邪的人，在不信邪的同時，到底，還是向那點說不清的東西，低了頭。
她想，要不，明天就走吧。
這念頭一冒出來，她心裡
某個地方，卻又揪了一下。走了，就見不著奏了。
這念頭來得猝不及防，連她自己都怔了一下。她想起奏躲著她、卻攔著她下水的樣子。想起那句很輕的、幾乎是求她的“答應我”。想起那個明亮的下午，奏坐在礁石上望海的側影，想起她說“綽號是給喜歡的東西起的”。
她心裡那塊，剛被那個下午曬暖了一點的空地，還沒暖夠呢。她捨不得。她捨不得就這麼，拎包走人，把這點剛冒頭的、說不清是什麼的東西，丟在這片海邊。
她把那個“走”的念頭，又往下，按了按。再住一天。她對自己說。把奏那點彆扭磨開，把話問清楚了，再走也不遲。
—————————————————————————————————————————————————
那天夜裡，海鬧得格外厲害。
歌聲來了。
比前幾夜，都近。近得，不像從海上來。像是貼著這屋子的外牆，貼著她窗下的地面，一漾，一漾地，漫過來。還是那一句聽不清詞的、含著水的古調，翻來覆去，一遍，又一遍。
風花躺著，睜著眼，盯著黑漆漆的天花板。床頭那圈鹽，在黑暗裡看不見，可她知道它在。她把腳，往被子最裡頭，縮成緊緊的一團。
聽著聽著，她漸漸辨出點別的音調。先前，她只當那是一個人在唱。
這一夜，她聽出來——不止一個。
一個在唱。聲音細，貼著水面，是從村子這頭，某個屋子裡，飄出去的。
還有一個，在應和。
從更遠，更深的地方，應上來。從海里。那聲音，不像人。悶，沉，像是從很深很深的水底，咕嚕咕嚕地，冒上來的。它每一句，都比前一個，慢半拍——像回聲。可它又不是回聲。因為回聲，不會比原聲，多出那麼一點，含著水的、黏稠的、咕嚕咕嚕的尾音。
一個唱。一個應。一個招。一個回。
一來，一往。
風花渾身的汗毛，根根立了起來。她蜷在被子裡，腳趾死死地，摳著腳趾，像要摳進肉裡去。她拼命想：這是夢。這是海浪拍打礁石和石樁，撞出來的回聲。是她白天疑神疑鬼，夜裡自己嚇自己。
風花蜷起身子，把頭埋進被子。她伸手，在黑暗裡，摸到床頭那圈鹽，抓了一把，緊緊攥在掌心。鹽粒硌著掌心，又涼又糙。她攥著這點實在的東西，蜷成一團，把頭埋進被子，不知什麼時候，在那一來一往的、招魂似的應和聲裡，睡了過去。
第二天，她醒得很晚。掌心裡，還留著昨夜攥的鹽，化了，黏膩膩的。
她坐起來，屋裡亮得尋常。窗外，海平了，村子又是那副灰撲撲的、沒什麼大不了的樣子。昨夜那一來一往的應和，白天想起來，荒誕得像一場高燒裡的夢。她看了看床頭那圈被她睡得不成樣子的鹽，有點想笑——堂堂京大文學部的學生，半夜，撒鹽，辟邪。她要是講給美咲聽，美咲準笑掉大牙。
她想著再待幾天，再看看這村子到底什麼名堂。她還得，再跟奏，說上幾句話。
—————————————————————————————————————————————————
中午，她想起前兩天那個司機說的、運貨的車。她去問詩織：今天，有沒有車進村，她想搭車，去串本買點東西。
詩織正在灶下添柴。聽了，她抬起頭，看
了風花一會兒，“車不來了。”詩織說。
“為什麼？”
“路塌了。”詩織說，把一根柴塞進灶膛，火光跳了一下，映著她沒有表情的臉，“昨夜下大雨，把進村那段崖道，又沖垮了一截。一時半會兒，修不好。”她頓了頓，聲音沒有一絲起伏，“這幾天，出不去了。”
風花站在原地。
灶膛裡的火，噼啪響了一聲。窗外，霧還沒散盡，海，在那堵厚牆的另一頭，一下，一下，悶著，翻著身。屋後那片山，還隱在霧裡，一聲不響，遠得像在另一個世界。
她忽然很想，看一眼那個早就沒了信號的手機。她也說不清，想從那個黑漆漆的、什麼也連不上的屏幕裡，看到什麼。她只是，很想，確認一下，外面那個有電車、有便利店、有美咲、有鴨川的世界，還在。
她低頭，看自己的腳。蜜柑色的腳趾，在涼鞋裡，又一次，不自覺地，蜷了起來。
〔潮見家文書·殘〕……（前闕，日用賬)……廿二，大雨。崖道崩，車馬不通。修需時日。糴鹽事且擱。……曬物收回，皆潮。無花果盡，鳥亦不來。……京女房中撒鹽一週，不知誰授之。母見之，亦不撤……是夜海鳴，長姊起，臨窗終夜……（蟲蛀，後闕)……
——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
第六章 長波
路塌之後，天反倒晴了。
霧退了，海平了，日頭照下來，把那片昨天還鉛灰的海，重新照出了顏色——灣口外，黑潮主流那道發亮的青，又浮了上來，遠遠地，在水平線下亮著，像一條溫熱的、活的帶子，貼著這片冷海岸，自顧自地，往北流。
可那點青，只在很遠的外海。灣裡的水，照舊是灰的，沉的，不大反光，像兩種水，被灣口那道窄縫，隔成了裡外兩個世界——外頭的，活水。裡頭的，死水。
風花趴在窗口看。這天她還看清了村後的山。霧一散，那一脈熊野的群山，整個露了出來——層層疊疊，墨綠近黑，溼漉漉地，從村子背後，一直堆上去，堆到天邊，沉默，龐大，向上——和攤在村子前頭、漫到地球弧度的那片海，正好頂著。村子小小地，夾在這山與海的當中。
她那時只覺得這景壯闊，值得拍下來——可惜手機早沒了電。她沒多想，這一山一海，頂在那裡，頂了多少萬年。
海面雖平，卻起了浪。
沒有風。天是晴的，海是平的，可浪，一道一道，從灣口外，沉沉地推進來。不急，不高，卻很重，推到灘上，悶悶地，砸下來，一下，隔一會兒，又一下。那節奏，比尋常的潮更慢更沉，像是從很遠很遠的地方，傳過來的一種消息。
風花問詩織這是什麼。
“長波。”詩織正在廊下補一張網，頭也沒抬，“遠處有東西在動。海，先知道。”
“什麼東西在動？”
“颱風吧。”詩織把梭子穿過網眼，“還在很遠的海上。它那兒一攪，這兒的海，就先湧起來了。隔著上千裡，先打個招呼。”
“哦——”風花來了點興致，“這個我知道一點，湧浪。風暴中心的能量，以波的形式，傳得比風暴本身快、比風暴本身遠。
所以晴天沒風，也會有浪。海上的人，看見這種沒頭沒腦的湧，就知道，要變天了。”她說得頭頭是道，心裡那點念過書的得意，小小地，冒了一下。
詩織補網的手，頓了一頓，看了她一眼，沒說話，又低下頭去。
風花沒留意那一眼。她把“長波”這個詞，在心裡記下了，想著回京都，講給美咲聽——你猜怎麼著，有種浪，叫長波，是颱風隔著一千里，先派來的信。
—————————————————————————————————————————————————
那幾天，村裡待她鬆了。先前那種家家閉戶、見了她繞走、貼著牆根低頭快走的緊繃，一夜之間蕩然無存。迎面遇上，有人會朝她點個頭。補網的老漢，會停下手，指給她看哪片礁石下的螺最肥。曬魚乾的婦人，見她站著看，會揀一條最大的，塞到她手裡，“嚐嚐，自家曬的”。連那個塞過她鹽、讓她“擦了吧”的雜貨鋪老婦人，也不再壓著嗓子催她走了，只在她來買水時，多問一句：“住得慣嗎？吃得慣嗎？”
風花覺得，這村子，慢熱，認生，熟了，就好了。
她從小，就是被人圍著、捧著長大的。陌生人對她，先是驚豔，再是討好，這是她最熟的劇本。這村子，不過是這劇本來得慢了些——頭幾天冷淡，是認生。這幾天熱絡，是熟了。再自然不過。她甚至有點小小的得意：你看，再古怪封閉的地方，也架不住她日向夏風花，住上這麼些天，把人心都焐熱了。她受用這份突然的善意，受用得心安理得。
她沒多想，為什麼，偏偏是這兩天，全村一起，對她好了起來。
她也沒把那些一併冒出來的怪，太當回事。家家簷下，那些前幾天還透著不祥的白布，這兩天，晾得更多了，更白了;門楣上倒掛的海草，幾乎家家都添了新的。送魚的船，來得更勤，一天兩趟，魚簍堆在潮見家後院，詩織和奏，從早到晚，剖魚，醃魚，曬魚，蒸一種她沒見過的、米和魚肉混在一起的糕。
“做這麼多？”風花問。
“老例。”詩織手上不停，“村裡幾年一回的舊例。圖個平安。你趕上了，算你有緣。”
“什麼老例？”
“鄉下的事，說不清。”詩織把一屜魚糕端進灶間，“過了這陣，就好了。”
風花猜，是個地方上的祭典。京都一年到頭，這種祭多了去——祇園祭，五山送火，鞍馬的火祭。她甚至有點想看：一個與世隔絕的小漁村，幾年才辦一回的、原汁原味的舊祭，說不定能撞見些民俗學課本上都沒有的東西。
她念文學的，對這些，本就有一份職業的好奇。她把村人的客氣、滿村的白布、忙不完的供物，一樁一樁，都歸進了”趕上一場地方舊祭”這個，熨帖的、合情合理的盒子裡，蓋上。
—————————————————————————————————————————————————
只有奏，不一樣。
別人都鬆快了下來，奏卻，比先前，繃得更緊。
她不躲風花了。可那不躲，比躲，更叫人不安——她不躲，是因為她總在風花附近，轉。風花在院裡，她在廊下;風花在前廳，她在灶口。她做著活，眼睛卻時不時，往風花這邊瞟一下，瞟一下，欲言又止。風花幾次抬頭，撞上她的目
光，她又像被燙到，飛快地，移開。
“你這兩天，”風花終於忍不住，在井邊攔住她，“怎麼老看我？”
奏的臉，側過去。“……沒有。”
“還說沒有。”風花笑，“你前幾天躲我躲得跟什麼似的，這兩天，倒跟在我屁股後頭了。”
奏沒接這個玩笑。她低著頭，絞著手裡那塊洗碗的抹布，絞了又絞，水都絞乾了，還在絞。半晌，她忽然開口：
“風花。”
“嗯？”
“你……住夠了沒有？”奏的聲音很低，“海，你也看了。潮池，你也看了。夠了的話，就……回京都吧。趁早。”
風花一愣：“你又趕我？”
“不是趕。”奏搖頭，絞抹布的手，緊了緊，指節都白了，“是這地方……不留人。你早點走，好。”
“我偏不走。”風花半是賭氣，半是玩笑，“你越趕我，我越想多住幾天。我倒要看看，你們這村子，神神秘秘地，到底要辦什麼大熱鬧。”
奏猛地抬起頭，看著她。那眼神裡，有種風花從沒見過的東西——急迫，還有一種近乎恐懼的、藏不住的畏縮。
“別。”她幾乎是脫口而出，聲音都變了，“那幾天，你哪兒也別去。尤其——”她頓住，像是把一句更重的話，硬生生嚥了回去，改成，“夜裡，別出門。聽見外頭有什麼動靜，無論什麼，都別出來。鹽，撒好。”
“哪幾天？”風花追問，“到底是哪幾天，什麼事，這麼要緊？”
奏不答。
她沉默了很久，久得風花以為她不會再開口了。然後，她伸出手——那隻總是縮在長袖裡、只露出指尖的手——極輕地，碰了一下風花的手背。
那隻手，涼得不像活人的手，像剛從井水裡、從海里撈出來的。指尖在風花溫熱的手背上，停了一瞬，像要叮囑什麼，又像，只是想，碰一碰她。然後，像被那點溫度燙到了一樣，飛快地，縮了回去。
“答應我。”奏低聲說。
風花看著她。這個一向嘴硬、一向把自己裹得嚴嚴實實、躲了她大半程的人，這會兒，這樣反常地、近乎懇求地，叮囑她。那隻涼得反常的手，碰她那一下的輕，還留在她手背上。風花心裡那塊，被那個明亮下午曬暖了的空地，被這一下，又撞軟了。她說不清這是什麼——一個本地姑娘，為了她一個住幾天就走的外人，這樣怕，這樣求。她那二十年，被無數人圍著、捧著、殷勤著，可從沒有一個人，用這樣一雙涼手，這樣一雙盛著真怕的眼睛，求過她。
“……行。”她應了，聲音也軟下來，“我答應你。那幾天，乖乖待屋裡，鹽撒好，夜裡不出門。行了吧？”
奏像是鬆了口氣，那口氣松得，整個人都晃了一下。她轉過身，提起桶，匆匆去忙了。
風花看著她的背影。她心裡那點軟，還沒散。她忽然有點想——等這陣子過去，等那祭辦完了，等路修好了，要不……帶這姑娘，出去走走。就去串本，不遠。帶她坐一回電車，逛逛便利店，吃一回城裡的刨冰。她一個二十多歲、連縣城都沒去過的人，該看看，外面是什麼樣子。
這念頭一冒出來，風花自己都笑了。才認識幾天，想到哪兒去了。可那念頭一旦起了頭，就壓不太住，像那從很遠的海上，沒頭沒腦、一波一波湧進來的長波。
————————————————————————————
—————————————————————
有一天她出門，涼鞋是潮的。
前一夜霧重，鞋擱在廊下沒幹透，穿上，溼黏黏地貼著腳，難受。她本想跟詩織借雙木屐將就，話到嘴邊，又咽了——這幾天，她對這村子那些沒來由的規矩，正憋著一股氣。婆婆讓她擦掉指甲油，詩織讓她睡覺遮腳，奏讓她別下水、別光腳，一村子人，見了她這雙腳，見了這十個腳趾，就變臉。憑什麼。她一個度假的姑娘，塗個自己喜歡的顏色，光個腳，踩踩自己的地，礙著誰了。
她那點被寵慣了的、沒怎麼受過約束的脾氣，上來了：你們越是不讓我露這雙腳，我偏要露給你們看。她把那雙潮乎乎的涼鞋，往門邊一丟，赤著腳，出門了。
她赤腳踩在溼冷的石板路上。十個蜜柑色的腳趾，在那一片被鹽和霧漚得發烏的灰石頭上，亮得像誰撒了一把，小小的，火星。腳底涼，青石上的薄苔滑，她走得小心，又走得雀躍，腳趾時不時抓一下地，帶著一點賭氣的、痛快的得意。她甚至有點存心，專挑那些有人的門口，走過去。
她經過那個遞過她魚乾的婦人門口。婦人正坐在門檻上擇菜，一抬頭，看見了她——看見她赤著的腳，看見那十個，在灰石頭上亮得刺眼的，蜜柑色的腳趾。
婦人擇菜的手，猛地，停住了。
她臉上那點這幾天慣有的、對風花的和氣，僵了一瞬。隨即，她飛快地，招呼起來：“姑娘赤腳啊？石板涼，仔細著了涼。”——她嘴上說著，眼睛，卻一刻也沒離開那雙腳，那神情，不像在看一雙光腳，像在看一樣，她不願看、又移不開眼的東西。
風花心裡那點賭氣，得到了滿足。她客客氣氣地，道了謝，赤著腳，昂著頭，走了。走出去幾步，她沒忍住，回頭瞥了一眼——那婦人，還坐在門檻上，菜擱在膝頭，直直地，望著她腳下走過的方向。一動，不動。
風花覺得有點怪。可她隨即又想，大概是嫌她一個大姑娘，光腳上街，不成體統吧。鄉下人，講究這個。她聳聳肩，把那點怪，又輕輕放下了，繼續往前逛，腳趾在涼石板上，又得意地，抓了一下。
回到潮見家，奏在門口。
她一眼，就看見了風花那雙赤著的、亮著蜜柑色的腳。
奏的臉，“唰”地一下，白了。
她幾步衝過來，從門邊撿起風花丟下的那雙涼鞋，塞到她懷裡，聲音都在抖。“穿上。在這村裡，千萬別光腳。求你了。”
“奏，你這兩天，到底怎麼——”
“穿上!”奏蹲下身，幾乎是要替她，把鞋穿上，“求你了，風花。在這村裡，別光腳，別讓你這腳，沾這村裡的地，沾這村裡的水。求你了。”
風花被她這副失了魂似的樣子，弄得沒了脾氣。她接過鞋，趿上：“行行行，穿上了，穿上了。你看你，急成這樣，比我媽還操心。”
奏蹲在那兒，仰頭看她，沒起來。那雙總是躲著她、不肯久留地看她的眼睛，這會兒，直直地，盛著滿滿的、風花讀不懂的東西，溼了一層，在眼眶裡打轉。
“……別讓我後悔。”她極輕地，說。
“後悔什麼？”
奏搖了搖頭，站起身，轉過去，匆匆進了屋，把那句話，連同那滿眼的水，一起，帶走了。
風花一個人，站在門口，捏著腳上那雙剛趿好的鞋，莫名其妙，心裡卻
又軟，又亂。
她沒聽懂“別讓我後悔”是什麼意思。她只覺得，這個嘴硬的、把自己裹得嚴嚴實實的姑娘，把她，放在心上，放得有點重，重得，叫人心疼。
那天晚上，風花把涼鞋擦乾，擱在枕頭邊。
她躺下，把腳收進被子，蜷著，聽窗外那沒有風、也不停歇的長波，一波，一波，沉沉地，拍上來。她想著白天奏蹲在地上、仰頭看她的樣子，想著那句“別讓我後悔”，想著那隻涼得反常的手，碰她手背的那一下，想著自己那個“帶她去串本坐電車”的、傻氣的念頭。她嘴角，不知不覺，翹了起來。
留下來，真好。她想。
—————————————————————————————————————————————————
可那點甜蜜心思的底下，壓著一樁，她按不下去的事。
她不傻。這兩天的一切——奏反反覆覆、近乎哀求的叮囑，詩織那套“老例、圖平安”的含糊，全村突如其來的客氣，家家簷下的白布，門楣倒掛的海草，送不完的魚，做不完的供物——她把這些，一樁一樁，湊在一起，湊出了一個，讓她心裡發沉的猜想。
這村子，要在那“幾天”裡，辦的那場祭典，和奏，有關。
而且不是一般的有關。奏那樣怕，那樣反常地、不顧一切地攔著她，攔著她下水，攔著她光腳，攔著她那“幾天”出門——那不像是，在攔一個外人湊熱鬧。那像是，在攔她，撞見什麼。撞見，他們要對奏，做的，某件事。
風花在黑暗裡，睜著眼。窗外，長波一下一下。屋後，那片白天露了真容、此刻又沉進夜色裡的山，黑著，靜著。
她想：不行。她不能就這樣，聽話地，在那一夜，縮在這間屋裡，撒一圈鹽，蒙著頭，裝作什麼都沒聽見，任由這村子，把奏，怎麼樣。
奏越是叮囑她“那一夜別出來”，她心裡那個主意，就越是定了下來：
那一夜，她偏要出去。
她得親眼，看看。看看這村子，這場神神秘秘的祭，到底，要把奏，怎麼樣。
她那時，還以為，這是她自己，以自己的自由意志，拿定的主意。
〔潮見家文書·殘〕……（前闕，日用賬)……長波至，三日。海先動。……收靛褐衣，易白布七幅。掛藻於門，戶戶如舊例。和布家送魚頻，作物漸備。……女赤足行村中。……期近，諸事毋誤，毋使其知……（蟲蛀，後闕)……