第三章　一件一件

作者：885577x

最裡面那間沒貼瓷磚，四壁和頂棚全用不鏽鋼板包了一層，板與板的縫焊平，摸上去一線涼。屋子正中一張床，兩米寬，木框，墊子厚，四角包著皮；床頭一盞罩紙的燈，光壓得很低，只照到床沿那一片；床邊一張小几，几上擺著一隻小瓷碟、一疊毛巾、一把小剪。牆上掛著鍾。

他把她放到床上，頭朝裡，腳朝外——跟她在車上時一個朝向。放下去那一下，她的兩條腿從膝往下自己往外歪開一點，膝彎上那兩圈布跟著滑下來半寸。

脫的這一套，他在心裡排過序：靴、褲、內褲、襪；再看、再聞、再嘗；最後才是上身。

靴子先來。他坐到床沿，把她的右腳擱到自己膝蓋上，伸手先把咬在靴筒口上的褲腳撥開，再去夠靴筒外側那條拉鍊。拉鍊頭上掛著一粒小小的銅墜，他用食指和拇指捏住，一格一格往下拉；齒咬著一層薄襯布，走到腳踝骨那兒卡了一下，他把靴筒往下一按，過去了。

整隻靴子脫下來，他把它倒過來提了一下，又端到鼻子底下：靴筒裡那團氣散出來，不熱，可也不像屋子裡的空氣——悶了一整天，皮子味、汗味、還有一點皂，全壓在裡頭，甜的、酸的、澀的絞成一股，湊近一口就全進去了。他把那口氣在鼻子裡停了停，才放下。

左邊那隻快一些。拉鍊順，一下就開了，沒卡。

靴子一脫，黃襪筒就整段露出來。襪筒到小腿肚下面一點，是個中筒的長度；襪口是一圈羅紋，勒在小腿最下頭；棉紗厚，織紋一格一格看得清；顏色不是新襪子的亮黃，是放舊了的老薑黃，燈底下發暗；襪筒表面叫褲腳和靴口磨了一整天，起了一層很細的白毛。

他把兩隻靴子併到床下，靴尖朝外，又把那一截被褲腳壓著的襪筒捋順，手指在折邊上壓了壓。

牛仔褲接著褪。這會兒靴子已經脫了，腳下沒了擋路的，順得多：他兩隻手抓住膝上那一卷，一手抬腿，一手往下送，褲腳從腳踝上滑過去，兩隻腳一前一後地出來。他把褲子在手裡抻了一下抖開——腰頭那道形狀還留著，臀和胯的位置撐著兩個圓弧。抻平，疊兩折，放到床腳。

腿這才整段露出來。兩條很好的腿：白，但是那種不透明的、發悶的白；大腿內側到膝蓋那一塊還沒有變顏色，膝蓋往下起一層很淡的青，像隔著水看過去；小腿直，腳踝細，腳背上那層皮繃得緊，襪子把腳趾頂出五個小圓包。腿一併著，上頭的肉貼著肉，縫裡那條線一直通到腳踝；他把兩條腿往兩邊推開一寸，那兩團肉分開，腿根最裡頭那點地方顏色比別處深，露著一線。

然後是內褲。這一件在衛生間裡只退到膝彎，取最後半截的活留到了床上。他一手把兩條腿一起抬起半尺，一手從膝彎上勾住那圈布，順著大腿往下送；過了膝蓋布就鬆了，一路滑到襪筒上，棉紗的絨毛掛住那圈蕾絲，帶起一點白絲。他把兩腳併攏抻直，捏著布邊從腳上摘下來，疊兩折，放到床腳，壓在牛仔褲上頭。布離開胯那一刻，腰上、臀上、腿根依次彈回來一點，皮上留著幾道勒過的淺痕，一條一條地退。

這時候再看，跟衛生間裡那會兒不是一回事。她這一片皮比別處更白，白得沒有血色；腰頭壓出的兩道淺紅印還留著，邊緣很齊，一頭都沒散

；屍斑還沒落到這一片上來，顏色是乾淨的，只是涼。兩腿之間那處這會兒全在外頭：最上頭是一撮淺毛，往下兩片外唇薄薄地合著，顏色比腿根淺，縫口泛一點灰白——血都沉到背和臀上去了；再往下一指的地方是會陰那一小塊，中間凹著一點；最底下那一處更小的褶縮著，顏色深一格，收緊成一朵的樣子，是剛死不久還沒散開的那種緊。他伸手把那兩條腿又分開些，讓燈照進去——那處讓燈一照，涼氣從裡頭往外走，看得見一層很薄的陰影。

最後是襪子。

他兩隻手的拇指插進襪口，勾住那圈羅紋，往下翻。翻一圈，再翻一圈；襪子捲成一道厚厚的環，順著小腿往下走。捲到腳心那一段，襪子和皮之間隔出一層潮氣——不是熱的，是悶了一整天沒散掉的溼；卷口離開腳心的時候，輕輕貼了一下皮，像有什麼東西粘著。那股味也是從這一下才衝出來的：棉紗、汗、皮子，全在那個卷口裡兜著，捲到哪兒跟到哪兒。

捲到腳背以下，襪子只剩最後一節套在腳趾上。他捏住襪尖往上提，五根腳趾從襪口裡褪出來，排著過了一下那圈鬆緊，然後停住。

脫下來的襪子還保持著腳的形狀：趾頭那兒鼓著五個圓頭，腳跟頂著一個包，襪筒軟軟地塌在一邊。他捏了捏襪筒，又把襪子翻過來看襪底——棉紗磨薄的地方亮得像擦過油，腳心那一小塊顏色深些。然後兩隻襪尖對著襪尖，卷一下，塞進那隻白靴的筒裡。這是穿鞋的人自己的習慣動作，他做得順手，像做過很多遍。

另一隻襪子鬆些。襪口勒得淺，捲到腳趾時沒卡，一下就從襪尖裡出來了。他照樣捏了捏腳趾，照樣卷好，塞進另一隻靴筒。

左腳跟右腳差一點。第二趾比右腳那根細些，甲緣底下有一小塊很舊的白斑，像小時候被什麼壓過。

兩隻腳都脫乾淨了。他把兩腳並起來，抬到燈底下看。

小腿最下面那兩圈襪口的勒痕，右腳深、左腳淺，邊界都很清楚；腳底那層皮上，印著一層很細的菱形織紋，是棉紗壓上去的，一格一格，從前掌鋪到腳跟；五個趾頭底下各有一個淺橢圓的印子，排成一排；腳跟那一圈紅是走了一天磨出來的。腳踝外側那兩道被鞋口刮出來的白印，壓在襪口勒痕底下一掌多的地方，兩樣印子一高一低，誰也沒蓋住誰。

再往下是腳自己的紋路——這雙腳上的紋路跟手上一樣密，只是粗。五個趾腹上是一圈一圈的螺紋，各有一箇中心，旋的方向還不都一樣；前掌那一塊是幾條縱著走的深褶，從趾根往外鋪開，走到腳心邊上就散了；腳心是個“人”字，兩筆從兩邊湊到中間，在湧泉那個窩上頭會成一點，再往下又分開；腳跟最粗，是橫豎交錯的一層細網，像幹了的河床，靠外那一側斷了兩根，是走路磨的。腳背上的皮紋細，斜著走，把皮繃成一層薄薄的網；腳踝前頭兩道橫褶，是常年屈出來的，褶裡比別處白一格。

腳趾節上也有。每根趾頭兩道淺折，屈起來併成一道，伸直了又分開；第二趾的甲面上一道從根到尖的淡縱紋，只在一個角度看得出來；十個趾甲根上壓著半月，右腳大趾那個最大。

他用拇指按了按右腳小腿上那道勒痕。按下去，陷處是軟的，回得很慢。

血沉下來了，這些壓痕留不了多久：

四十分鐘，最多四十分鐘，就該平掉一半；再過一會兒，只剩皮上一層淡淡的色，要湊近才看得見。所以他沒急著往下走，把這兩圈印子從上到下又看了幾眼，看清哪一邊深、哪一邊淺。

看夠了，他把兩隻腳重新併到一起，抬到燈底下——燈舉到腳背上方，光是黃的，腳背上那層斜紋這時候看得出最細的那一道。

他先動的是右腳。捧起腳跟，鼻尖貼到腳心上——不是貼一下就走，是先閉了閉眼，把那一口吸到肺裡去，才慢慢下來。

氣味是分幾層的。最外面被棉紗濾過一層，汗氣不衝，悶、甜，像捂久了的棉布；再往下是皮子味，是她那雙靴子裡帶著的那種，有一點鞣過的澀；底下壓著皂，淡淡的，是昨天洗過腳留下的；最底下還有一味，說不清，涼的，帶鐵。

然後換到趾縫。五根趾頭之間那四條縫，味最重，也最真——肉貼著肉捂了一整天，悶出來那點酸，跟腳心那點甜不是一個味。他把鼻子湊到趾根底下，從大趾到小趾一條一條聞過去；聞到最後一條的時候，他底下那處已經豎了一路，褲子前頭撐起一道。

他低下頭，先把舌尖抵到腳心上：從那個“人”字的一撇起頭，慢慢拖到腳跟。皮是涼的，涼得很勻；舌尖過處留下一道溼，亮了一下，又被屋裡的幹氣收回去。他拖了三趟，一趟比一趟慢，嘴裡的溫氣把那一小片皮捂得回了一層潮。

腳心的褶裡有點鹹，很淡，是汗鹼沉在紋路底下的那種鹹。他舌面壓上去，把那點鹹刮下來，嚥了。

五根趾頭他一根一根含。大趾最粗，含進去要張一下嘴；趾腹上那圈螺紋壓在舌面底下，一圈一圈都數得出來；第二趾最長，含到一半，那枚甲面頂在舌根上，淡縱紋看不見了，只剩一片薄薄的硬；第三、第四根一起含進去，兩根擠著，涼的；小趾最小，一口就含沒了。他含著的時候舌頭在趾腹底下頂著打圈，一圈一圈，跟按穴一個路數；含到後來，那幾根趾頭從他嘴裡出來都是亮的。

他含得久。嘴裡的溫氣讓她腳面上回了一層潮，溼過的皮顏色比別處亮一格；他抬頭看的時候，那幾個趾頭還是老樣子，不縮、不彈，含出來的水順著趾縫往下走，走到腳背邊上停住，聚成一小滴，最後自己落下去。他伸舌頭把那一滴攔回去，又順著趾縫往上舔了一道——舔到腳背的時候，那股甜才真正散開。

他把她這隻腳抬起來翻了翻：腳背、腳踝、腳跟，一處一處看過去。腳是涼的，捧久了手心裡也涼；涼到他得把手抽回來在褲子上搓一搓，才接著做另一隻。換腳的時候他把褲子往下按了按——撐了半天，勒著不舒服。

屍僵還沒走到腳上。腳踝那一段現在還是軟的，抓著腳背往回一掰，鬆手，腳趾慢慢回一點；再過兩個鐘頭，這一段也要開始硬，到那時候再想這樣掰，就得費大勁。

他把兩隻腳放回床上，擺成並著的姿勢，腳趾朝著燈。

上身剩下的三件：外套、羊毛衫、內衣。

外套最好脫。他從肩頭往下剝，鵝黃色的衣料在燈下發暗；一隻袖子褪到手腕那兒卡住，他把她的背托起一寸，把袖子從手背上一格一格捋過去；另一隻一樣。

羊毛衫是貼身的。他先把兩條胳膊從袖子裡抽出來，再把衣襬往上卷，捲過腰、捲到腋下；最後一道

要過頸子——這一步他做得很慢：她脖子上有傷，頭也已經開始僵，脖子抬不起來，他一手托住後腦，一手把領口撐開，從下巴底下慢慢往上讓，讓領口從頭頂上過去，頭髮跟著散下來一片，蓋在枕頭上。

內衣是淺色的，兩排扣在後頭。他把她的上半身側過一點，指頭摸到釦子，一顆一顆解開；肩帶從肩上滑下來，落到臂彎裡，他把整件抽出來，放到床腳那堆衣服上面。

上半身這才全露出來。

胸口那一片還是她本來的白，涼的，勻得很，是那種見不著太陽的顏色。他手掌覆上去，按下去，陷一個坑，坑邊慢慢往回填，回得比哪兒都慢。那兩團不大，一隻手扣得住，肉在掌心裡往下沉，像一袋子涼水。乳暈是淺褐色的，很小一圈，乳頭縮著，是他進車那會兒的溫度；他用兩根指頭把那一粒捏在指腹裡捻了兩下，捻完它還是縮著，站在原處，沒起來。

他把她兩隻手擺到身側。指甲修得很圓，甲面乾淨，沒塗東西；手腕很細，腕骨那兒一道淺淺的印子，是袖口壓出來的。

頸子上那道勒痕這時候看得全了：橫在喉結下面半指的地方，前深後淺，兩邊各有一處指印，是手指壓出來的，皮沒有破。嘴角那道紅痕已經暗成褐色，擦過的地方結了很薄的一層。他把她下巴托起來，掰開嘴唇看了看裡頭——死人的嘴是涼的，嘴裡那點味比外頭重，他聞了一下才合上。

她身上沒有別的傷——這是他從頭到尾看下來的結果：手肘內側有兩小塊舊疤，膝蓋上有一處很淡的擦痕，是早年留下的那種，跟今晚沒有關係。

他把燈往下壓了一格，光落到她腰上那一段。

她整個躺在那兒，一件衣服也沒有了。從腳趾到頭髮，都在這張床上，都在他手底下。腿是張著的，胸口是敞著的，兩隻腳的腳趾還留著那個半握的彎——這一晚一路脫到這兒，人已經是他的了：怎麼用、用幾回，全在他手裡。他把燈罩又壓低一格，光收窄了，只蓋住她腰往下那一片。

小几上那半碟膏是他昨晚調好的，淡黃色，摻了樟腦和丁香油，一揭蓋就沖鼻子。他伸手把碟子端到床邊，手背在碟沿上試了試溫度——屋裡暖，膏已經化開了。