第三章 一雙肉色
作者：885577x
一 · 包
霜落過兩回。院子角上那幾棵梧桐，頭一回落下來的是帶青的，第二回落下來的踩上去就是脆的，一腳下去碎成幾片，掃都掃不攏。巷口那家小鋪的棉門簾換成了厚的，早上有人掀簾子出來倒水，水潑在臺階上，冒一下白氣就沒了。
他從外頭回來，先不進門，站在鐵門裡頭聽了一小會兒——過路的腳步從門口過去，兩撥，一撥慢的，一撥快的，都快，沒有人停。他才推門進去，把門從裡頭別上，抹了一把那根別棍，往牆角靠好。
外頭帶回來的東西裝在一個黑塑料袋裡，袋子口扭了兩圈，塞在大衣裡頭。他把大衣脫下來掛在門後那根釘子上，從裡頭把袋子抽出來，放在不鏽鋼臺子上。
臺子上還是那些東西在原來那幾個位置上——琴盒壓著一張對摺的紙，紙邊壓出一道印；吊瓶立在裡側；裝鏡片的小圓盒和那一小盒睫毛也挨著擺。他把袋子放在臺子靠外那一邊，先洗了手，用涼水，打了一遍皂，指縫裡拉了兩回，拿那塊舊毛巾擦乾，才解開袋子口。
袋子裡就一包。
塑封的一個小方包，紙卡襯在裡頭，卡上印著一條腿，彎著，膝頭那一處朝著人，腳那頭的趾尖點在一小塊假臺階上。卡上有一行小字寫著色號——自然膚，還有一行是尺碼，另一行印著一個數，是薄的數。
他把那一包拿起來，用指甲在塑封的邊角上掐了一記，掐出一小道白的口，順那道口往兩頭一撕。塑料撕開的聲音很輕，跟布不一樣，是硬裡帶脆的那種，撕到中途還得停一下，把手指頭換到沒撕開的那一頭去。塑封開了以後，裡頭那一團就鬆了，滑出來一半，搭在紙卡上。
那一團看著小，攥起來也就一個拳頭多那麼一點。他先用兩根指頭捏住頭上一段，往上一提，一整條跟著從卡上離了身子，垂下來。垂到後來那段是兩條，並在一起的兩條，一路細下去，到最底下縮成兩個小小的頭。
他有很久沒有拿過這樣的東西了——上一次還是別處的別處，跟這一具沒有關係的人，隔著很多事情。他把這一條在兩隻手之間過了一遍，從腰口那頭起，一直摸到兩個襪尖，一米多點，不長，可她穿上正合適：襪子是按個子做的，她自己那雙白棉襪到小腿當中就收口，這一條不一樣，這一條要一直走到腰上去。
色是肉色。跟她的皮比，這色偏一點黃，也偏一點白，中間那點過渡做得勻，擺在一塊兒看，兩樣色誰也不像誰，可誰也不算差得遠。他把這條襪子在燈底下舉起來，燈透過兩層，落在臺面上那片光裡——光是散的，不透亮，隔著絲看臺面那幾條刀痕，看得見影，看不清邊。兩層疊起來的時候更糊，手指頭伸到兩層絲後頭去，只見一團肉色的影在動，指節的形狀隱在裡頭，只剩一個比周圍深一點的走勢。
他把兩條腿管分開了看。襪尖那一小段是加厚的，比別處厚出一層去，顏色也更深一點，理成一個圓弧；從襪尖往後，絲才薄下去，薄到看得見織起來的那一層極細的網眼，湊近了才看得出，遠了就是一整片。腰那一頭有一圈寬的邊，邊上縫著一條橡筋，拉一下，有回勁；再往下一點，襠是單獨接上去的一塊，料子比別處厚，顏色比別處深，兩條腿管就是從那一塊底下分出
來的。
滑。它在他手心裡是滑的，可滑底下帶著一點啞——指腹按上去走，走得順，就是每走一點，底下那層網眼像在往指腹上留一點極小的阻；走到第三趟，那點阻又磨平了。他試著攥了一把，整條襪子在他手心裡縮成一團，鬆開——它自己就往上回，回得比布快，也比布齊整，回完還帶著些剛才攥出來的細褶，褶子一條一條地排著，鋪在掌紋上。他把拇指橫過來，在絲面上颳了一下，指甲邊蹭過的地方立刻起了一道白痕，痕上那點絲毛了，立著。
他捏著這道白痕看了兩眼。然後把手鬆開，讓它自己把白痕帶走。
裡間水房那頭還在響，除溼機隔一陣起一回，起來的時候是低的一線聲，壓得很平。他站了一會兒，才把手裡那條襪子拎起來——頭朝上，兩隻襪尖朝下懸著，垂在他膝蓋那一帶，晃晃的。
他沒有馬上去床邊。
他先把臺子擦了一遍，把剛才撕下來的那兩片塑封邊和紙卡收起來，對摺了兩回，捲成一小卷。塑封卷子他擱在臺子底下那隻空著的鐵盒裡，回頭再說。
然後他才走回床邊。
她仰著躺在那裡，頭略偏，朝著裡間那一頭；後腦底下那一片頭髮讓枕面託著，往兩邊鋪開，鋪到邊上往外拐。她身上什麼也沒有——昨天從裡間那道繩上取下來的衣裳，一件一件疊進木箱，襪子擱在最上頭，箱子蓋著，壓在床腳那一頭；她這具身上，從脖頸一直到腳，什麼布也沒有裹。
他站在床頭那一頭，把燈往她腳底下撥了半寸。
燈罩轉了那麼一點，光就從她小腿那一截爬到腳上。兩條腿是微屈的，膝頭各自往外倒了一點，腳並得不齊——腳跟離著一指寬，兩隻腳的腳尖各自朝著自己的方向散開，五根趾頭一根跟一根不挨著，誰也不併誰。腳背上那幾道筋還浮在皮底下，是乾的走勢，淺的，從踝骨上頭往趾根那頭順下去，中間在腳背正當中有一處匯在一道；皮色是一片勻的白裡帶著一點透出的黃，腳踝那兩顆骨頭把皮頂起來，兩邊那兩窩陷著，往下到腳跟，外沿那一圈皮比別處粗一號，顏色也深。
腳背上那幾道就擺在那兒。從踝骨前頭那一處起頭，一共五道，散開往趾根那頭去：最粗的一道在當中偏裡，走的道最短，也最直，通到大拇趾根上，鼓起一長條，皮薄的地方看得出它比兩邊高出一線；挨著它那道細，跟它並著走，到第二根趾根就沒了；中間那道在腳背正當中跟最粗的貼得最近，兩道的邊並著走了一小段才分開——方才看著像匯在一道的就是這一處；靠外那兩道更淺，一道斜著往第四根去，一道最短，走到腳背外沿就收了。五道的頭都在趾根那一排上頭收住，收在一處骨節的上方，那兒的皮薄、肉少，骨頭一頂就出來。
靠外沿還有一條不是筋。那一條在皮底下發青，比那五道細，色也比它們深，從腳背外側斜著繞過來，繞向最小那一根的趾根；平時有血頂著，看不出什麼，這會兒血不走了，那一條反倒揀出來，是整隻腳背上唯一還帶著色的一道。
這五道全在皮底下，沒有一道跳。活人的腳上，趾頭往裡一勾，腳背這幾道跟著動；她這幾道是定住的走勢——按上去還在，壓過去不回；他拿指頭從底下往上託了一把，皮跟著起來，那幾道也跟著起來，一層
皮裹著它們，各在各的位置上。
踝是這段腿上最下頭收住的地方。兩顆骨頭頂在皮外，裡邊那顆高，靠前，外邊那顆低，往後坐；皮繃在骨頭最頂那一小塊上，繃得薄，薄到把底下那點色透出來，是白裡透一層極淺的粉——那個亮是皮底下透上來的，不是面上反的。骨頭往下、往裡各凹一個窩，窩裡的色是這一段上最重的，比骨頭頂上重著兩檔，灰的，乾的；燈從床頭那頭過來，骨頭頂上一半亮、窩那一半暗，這一截的形就是靠這兩處立起來的。骨頭上頭再往上半指，皮更薄，連肉都沒墊，兩根細血管並著往上走，色發灰藍，走兩步就淡進去，看不見了。踝前橫著一道淺溝，不深，把腳腕分成前後兩半；溝這邊往腳背去，色淺回來，溝那邊往腳跟去，色一路沉下去。
他看這一截的時候，心裡過了一下：兩顆骨頭擺得正，一個高一個低，誰也不多出來一塊；兩個窩陷得乾脆，皮裹著骨頭，中間沒有多餘的東西。整隻腳上，這一處是他看得最久的。
腳趾那一頭上頭還留著舊的賬。腳脖上那道襪子勒了一整天的圈，褪到現在只剩一點淡淡的影，圍著踝上一指寬的地方繞；腳趾的趾腹上，幾處幹掉的口水印還在，亮著，指過去能看出一層薄殼；趾節上那兩排淺淺的牙印，比先前淡了一層，可排布還是那個排布——他先前咬的時候牙關落在哪兒，這會兒還在哪兒。趾縫是開著的，裂得比原來寬，縫底發暗，每一道都通到趾根那兒去。
腳的形還在。腳心那幾道溝排得清楚，腳掌外沿那道肉墊壓出來的弧度還在，腳後跟底下那塊厚皮還在，粗著，邊上一圈淺的角質貼著腳掌的坡起了一層極薄的翹邊。
他把手裡那條襪子往燈下抬了抬。一層肉色的絲垂在她腳的上方，離著那五個趾尖大概兩指寬，誰也沒有碰著誰。燈從絲上過一道，落下去，在她腳背上鋪開的是一片很淡的、帶一點暖意的影。
他把襪子放下來，搭在自己臂彎上，彎下腰，一隻手從她左腳踝底下抄過去。
那隻腳比他手心裡記得的還要輕。踝骨那一圈細細的，握滿一隻手掌還餘出一線。他把腳往上抬了半寸——腿從膝頭那一處跟著起，膝彎過了一個數就頂住，沒有再往下彎，就那麼定在半屈上。他把腳抬到自己面前來，腳跟託在掌心裡，五根趾頭朝著他自己的下巴。
二 · 上
絲襪要穿上腳，得先卷。
他把那條襪子換了隻手，抓著腰口那一頭，從兩條腿管裡挑出一條，把另一條甩在自己肩上搭著。挑出來的那條，他先在襪尖上捏了兩指寬的一段，拿兩根指頭把襪尖往裡收，收到貼著襪筒的內壁，然後一段一段往上推，把整條腿管推成一圈一圈疊起來的寬邊，疊到襪尖只剩一個小口——圈與圈之間捱得緊，一圈壓著一圈，看著厚，其實全是空氣。
捲到一半的時候，他手上停了一次。絲在卷的過程中被他指頭上那點糙磨出了兩處極輕的痕，痕在燈底下返白，他拿指腹來回抹了兩趟，抹不平——尼龍上起來的痕抹不平，只能等它自己回。他把卷好的那一段換到沒被磨過的那一面朝外，接著往下卷。剩下那半截也卷完，整條腿管在他手心裡縮成一團沉甸甸的圈，比方才整條拿在手裡的時候要重，像一隻空殼裡灌滿了
什麼。
她的腳還舉在他另一隻手的掌心裡，腳跟託著，五根趾頭朝著他的下巴，散著，不併。
穿之前他先把那五根攏了一回。
她的趾頭原先就是散的，這會兒更散——趾縫裂開著，大拇趾往外偏著半分，第二根跟著它，後頭三根一級一級矮下去，最後一根往旁邊斜躺著，誰也不挨誰。這樣的排法套不進襪尖：五根張著的趾頭要是直直往襪尖裡頂，頂到一半就有一根從旁邊鑽出來，把絲面從裡頭頂出一個尖，尖上再一繃就抽絲。他拿手掌從趾根底下兜住，四根指頭壓在趾背上，拇指從內側抵住大拇趾旁邊那一根，往中間輕輕一收，五根就攏到了一處。
攏起來的時候他知道他收的是什麼。活人的腳是自己在往裡收的，趾頭會抵著掌心找一個不難受的角度；這一隻不是。這一隻的五根在他掌心裡是被推過去的，推到哪兒就停在哪兒，掌根底下那點皮不出力，也不回。
襪尖就是趁這一下套上去的。
他把卷成圈的那一段舉到趾頭跟前，襪尖上那個小口對準大拇趾，往裡一送，送到指尖沒進去，再順著往裡推，一邊推一邊把剩下幾根往襪尖裡撥。絲在趾頭上滑，滑得比布快，進得也快——先是大拇趾那一頭把襪尖頂起來，接著第二根、第三根跟著進去，後頭兩根是最費事的，最小那根斜躺著，得單獨用指尖撥一下，才跟著進了那道口。
五個趾尖都進去以後，襪尖上就鼓出五個包。
那一下他看得很清楚。絲是薄的，趾頭那點形狀全透出來——大拇趾那個包最大最圓，頂在絲面上，甲面那一小塊在絲下泛著一點淡白，比先前暗了一號；第二根緊跟著，比大拇趾矮一線；中間那根齊著；後頭兩根一個比一個矮下去，最小那一個在襪尖邊上斜著拱了一小塊。五個包之間那幾道溝，絲面跟著往下陷，陷得淺，可排布的走勢一點沒走形——看得見哪兒是哪根，也看得見趾縫從哪兒進去。
襪尖加厚的那一段蓋在趾甲上，趾甲那點透出來的亮被壓掉了一半。他拿拇指在襪尖上按了一下，五個包跟著塌下去一點，指頭抬起來，它們又各自彈回原來的樣子，彈得比方才慢，彈到一半就停了。絲面在趾甲那個尖上有一點極細的白，是甲邊蹭出來的，還沒有抽，他拿指腹按住那一小塊，往趾根那頭順了一趟，把那點白推回到了厚的那一段上。
從這兒才開始往上推。
他一隻手還託著腳跟，另一隻手扣住捲起來的那個圈，從趾根往上帶。過了趾根那一排骨頭，絲就貼上了腳掌的外沿，貼著的地方立刻陷下去一條淺槽；到腳掌中段那幾道溝，絲跟著溝走，一道道地伏下去，又一道道地在溝與溝中間浮起來——每一道伏和每一道浮都比沒穿的時候淺，腳心那幾道深溝讓絲給墊了一層，看著平了，摸上去還有。腳背那一頭的筋也變了：筋還是那幾道筋，可在絲底下再不是那樣一根一根地挑著皮了，是一整片地被兜住，走勢看得見，形狀出不來，因為上面蓋了一層，那層什麼都勻。
絲過了腳背，那幾道走勢就不成道了。原先一道一道挑著皮的形，讓那層蓋平，只剩幾道極寬的、極淺的影，影與影之間也分不出誰是誰；只有最粗那道還留一點，是腳背當中那一片比兩邊略高一線，燈斜過去的時候有一點
極淡的明暗。他拿手掌託著腳跟往上試了半寸，皮和那幾道在絲底下一起動，動的是形——走勢讓這一層勻了。
過踝骨的時候他停了停。
踝骨那兩顆是整隻腳上最頂的，絲到這兒容易被頂起來那一點掛住。他先把託著腳跟的那隻手往下讓了讓，讓腳背側過來一點，踝骨那顆朝上，然後拿卷子的邊從骨頭底下兜過去——絲在骨頭上滑了一道，沒掛；再一轉過骨頭頂，那一處皮上就讓絲壓出一道很短的白印，印子兩邊是溝。他拿手指把那道白印從兩頭順了順，讓它跟著絲走回去。
腳跟是最難的一處。
她腳跟底下那塊皮厚，粗，邊上那一圈淺的角質先前就起了一層翹邊。絲到這兒要是硬推，翹起來的邊就會把絲挑起來一道白。他沒硬推——他把絲在腳跟那一帶上提了一指，讓那一段整個離開皮面，託腳的那隻手再把腳往上一轉，腳跟朝下，絲從上頭落下去，落到那塊厚皮上，一下就貼住了。他從貼住的地方往兩頭推，先在厚皮的邊上把絲壓實，再往中間收，把翹起來的那點角質一起蓋在絲底下。絲底下那一道翹邊還看得見，是一條很淡的影，順著腳跟外沿繞了半圈。
推過腳跟，剩下的路就好走了。
小腿那一截是直的，皮薄，肉少，絲自己就往裡貼。他一段一段往上帶，卷著的那一圈越來越大，越來越松，到小腿當中，那個圈已經不成圈了，是一整片絲在他手背上滑著往上走。膝彎那一處是這一趟裡最後一個坎——她的膝頭是往外倒的，要過膝彎得把腿彎起來。他一隻手托住腳跟，另一隻手從膝窩底下穿過去，把小腿往上抬，抬到膝彎過了那個數，停住的時候他覺出那點阻——一個硬處，不軟，也不回，就那麼頂著他的手。他把絲從這頭穿過去，穿完才把小腿慢慢放回去。放回去的時候膝頭又朝外倒開，倒回原來那個角度上。
大腿這一段是快的。
到胯上，絲就不只是貼著骨頭了，是貼著肉走——她腰細，胯窄，兩瓣臀上的肉是圓的一處，絲從上頭壓下來，把那兩瓣各自兜住，中間那道溝跟著深了一線，溝底那一段絲繃得比別處緊。他往上提，提到腰口那一圈橡筋碰上腰，卡在腰側最細的那一處，再往上提，橡筋又滑下去半指，還是卡在那一處不動了。
腰口松。他買的是按著一百一十斤上下的人做的，套在她身上，腰那一圈還餘出一點。他捏著腰口的兩邊往中間攏，攏到一處，那點餘出的料就疊出一道淺淺的褶，疊在腰側；他一鬆手，橡筋自己又把那兩道邊推開，推回原來的位置上，褶也平了。
穿完這一條，他站起來退了兩步。
兩條腿從腳到腰都在肉色裡。她的膚色被磨勻了一層——原先小腿那截皮是薄的，膝蓋、踝骨、腳背上那顆骨頭都是挑著皮出來的，這會兒全讓絲壓下去一線，凸的沒那麼凸，凹的沒那麼凹，看過去是一片連續的、帶一點粉的淺肉色；腿上的走勢還在，從胯到膝、膝到踝，中間那兩處轉折都看得清，只是轉折的鋒利被磨掉了。兩腿之間那條縫，從襠那一片深一點的顏色起，一路往下收窄，到膝下收成一條線，到腳踝收盡。絲面上那道腰口的邊勒在腰上，因為松，只在背後那一處壓出一道很淺的印。
他站在那一頭，把這一條腿從頭看到腳
，又看了一遍腳趾上那五個包。
然後他抬腳走過去，彎下腰，把鼻子湊到那隻腳前。
三樣味道。頭一樣是襪子自己的——新的，從塑封裡出來的，帶著一點漿過的幹味，也帶著一點塑料放久了那種悶味，很淡，一層，壓在最上面。第二樣是絲底下的皮——她那點皮味讓絲攔了一道，出得慢，得貼到極近才有，是乾的，淡的，跟昨天洗完擦淨之後沒差多少。第三樣是最裡頭那一層：腳趾縫裡存著的那點，被絲蓋住以後不往外走了，在襪尖那一小塊加厚的料底下焐著，焐出來的味道比直接聞的時候要鈍，也要集中——直接聞是一隻腳的味，隔著絲聞是一小塊的味，方向是直的，直直往鼻子裡去。
他就那麼貼著聞了一會兒。絲面上讓他呼出來的氣蒙出一小塊水痕，往四邊洇，洇到趾尖那幾個包上，就停住了。
三 · 兩隻
右腳那條腿管還搭在他肩上。他把它摘下來，照剛才那一套辦了第二遍。
第二隻是從膝彎底下開始不一樣的。
她的右腳比她左腳稍重一點，重的地方在腳跟——承重的那一隻，跟骨底下那塊皮比左邊厚出一層，邊上那圈翹起來的角質也更多，一片壓著一片，像一層沒撕乾淨的舊紙。絲落到這一塊上，落下去以後那些翹邊在絲底下頂出好些極小的、方向不一的點，用指腹橫過去，能摸出一片細小的阻，像摸一塊磨過頭的舊木頭。他不敢使橫勁，改用指腹順著走，把每一點都往腳掌那一頭順下去，順過七八個，剩下的幾個就不管了——那幾個在絲底下藏著，肉眼看不出來。
右腳的趾頭也比左腳攏得住一些。左腳那五根是大拇趾往外偏得最厲害，右腳是第三根往外撇——他攏的時候得換一個壓法：手掌從趾根兜住，拇指壓在第二根上，其餘四根把第三根從外頭往裡撥，撥進那道口，一次不成就撥了兩回。進去了以後，五個包鼓在襪尖上，右邊那第三個比左邊那一個要圓一些，位置也偏外了一點。
左腳那一條，他這會兒回頭看過去——兩處的包並在一處看，才看出左右不齊：右腳的襪尖比左腳的長出小半分，右腳的拇趾包小一點，左腳的最小那一根往外的斜度更大。兩處都對不上，可各自都貼住。
穿完兩邊，他把兩條腿並了一回。
一隻手託左胯，一隻手託右胯，往上抬，抬到兩條腿捱上，再慢慢放平。兩條腿一挨住，中間那道縫就合上了一條線：從襠那一片起，往下一路並，併到膝頭，膝頭那兩處骨頭捱得不嚴，各朝各的外邊倒了一線，縫在這兒張了一下；再往下，小腿那一段是最合的，兩條腿的肉貼著，縫隙抹平；到腳踝只剩一線；到腳，兩隻腳的腳尖都是往兩邊散開的，誰也不朝誰，最後那一段就是這麼敞著的。
他站在腳那一頭看全身。
從腳往上，肉色一層一層往上鋪。腳趾那五個包並在一處，十個小包排成兩行，行與行不齊——左邊那一行的第一個大，右邊那一行的第三個圓，最小那兩個在外側各自斜著躺；趾縫透過絲看得見，一道一道，都是往前收的走勢。腳背上有幾道筋在絲下走，踝骨頂起兩處很淺的圓。小腿往上，顏色更勻，膝頭上那兩塊骨頭在絲下是兩處極淡的影；再往上，絲貼著大腿那一段肉，中間那條溝從襠往下引，引到膝
上就斷了。
再往上，是腰口那一圈橡筋。
再往上就不是絲了。
她的小腹、兩肋、胸口、肩，全是光的，什麼也沒有；絲到了腰口就齊齊地斷在那兒，像一條腿被裝進一隻袋子裡，袋子口拿一根弦勒住，袋子以外還是原來的東西。肚皮鬆著，隨著那具身上唯一還剩下的溫度貼在房溫上，一點起伏也沒有。
他彎下腰，從踝那一處把手放上去。
掌心壓著絲走。走的這一下跟先前不一樣——先前摸的是皮，這會兒指腹底下先過一層絲，絲底下才是皮；絲在兩層之間滑，滑得極薄，一點一點地把掌心推著往前走。他從踝外側往腳背上推，推到腳背那幾道筋上，掌心底下那幾道走勢還是能摸出來，只是再怎麼按也不散；推到趾根，他換了個手型，五根指頭從腳掌底下兜住，拇指搭在趾背上，往上一按。
按下去的時候，絲跟著陷，趾頭跟著陷，五個包一起矮下去一點。抬起來，包自己回，回得比方才慢，回不到一開始那麼圓，差著一點——那一點就留在絲面上了，成了一個淺印。
他捏。
從大拇趾起，隔著絲一根一根捏過去：趾根那排骨頭，隔著絲還是一節一節的，指頭一夾就夾住；趾節上那點半圓，隔著絲還摸得出來，只是滑，得用兩指把絲按定了才不吃力；到趾尖，甲面那一塊隔著絲還是一塊硬的，別的都是軟的，一按就知道那是甲，按不動。他捏到第二根的時候那隻腳晃了一下——不是她的勁，是他自己沒有托住，踝那一處讓腳的重量帶著打了個旋，腳掌轉了小半圈，五根包在絲面上跟著轉。他重新托住，把那隻腳擺回原來的角度上。
擺回去的時候，腳跟往布面上落了一下，落得很輕。絲面跟布面之間起了極細的一點聲，像兩張紙擦過。
他把兩條腿重新抬起過一回。
這回是抬到燈底下透光看。他一手一隻托住腳跟，把兩條腿的一截抬到燈跟前，腳心朝著燈，腳背朝著他自己。燈從腳底那一面過來，先過腳心的皮，再過那層絲，最後落到他眼睛裡。
腳心透出來的是一片紅的。她腳掌當中那幾道溝，透光以後不是溝了，是幾條比周圍更深一線的紅影；腳心的肉那一片最厚，紅得也最實；腳跟那塊厚皮不透光，黑著，邊上那一圈翹起的角質在光裡是一片毛毛的邊。五根趾頭是最透的，尤其趾縫那幾處——絲在縫上面架著，光從縫底穿過去，縫裡那一線是亮的，兩邊是暗的，這根腳趾的輪廓就在亮暗之間切出來，切得極細。趾甲那幾片不透，在透亮的趾頭尖上，是五個小小的、發白的、剪得整整齊齊的影。
他把兩腳並了一回，讓兩隻腳心對在一處：兩道紅的中間那一條絲貼著絲，光從兩道紅裡過不去，那一條就暗著，像在一片亮里拉了一道縫。
看夠了，他把兩條腿放回去，腳跟對齊，膝頭各自往外倒開，退回原來那個角度上。
回到床邊，他站定了看了一會兒。
絲在她身上待著，跟她自己一點關係也沒有。她不知道，也不管；這層東西是他給她加上去的，加完了，她這具身體最底下那兩尺就成了另外一樣東西——是他做出來的樣子，不是她原來的樣子。
四 · 撕
他等手心裡那點溫度從絲面上退下去。
腰口往下是那一片肉色，一路鋪到腳。他先把眼放在
最當中那一段上——她的恥骨就在那一層底下。
隔著這一層看，那一處不成形。上沿往上是一片光的皮，跟周圍一個色；往下不多遠，色就沉下去，沉成一整塊，越往下越沉。那一塊不是平鋪的——哪處厚哪處薄，隔著一層看只有個大概；可一根也數不出來——毛與毛中間那些空隙全讓絲面上的網眼填了，看過去是勻的，像一塊洇開的東西。
他把兩根指頭壓上去。壓下去的時候絲跟著陷，底下那一片也跟著陷，指腹底下是一層起伏——不是一根一根的尖，是一層連著的、軟的、有方向的坡，坡從他指頭的兩邊往當中伏。他橫著抹了一趟，絲面抹過去的那一條亮了一線，底下那點濃淡跟著變，亮的那一條把底下透出來一點，比旁邊淺；手一鬆，亮自己收回去，濃淡合上。
他試了另一路。兩根指頭從那片的上沿插進絲底下，把料子提起來半指高。絲離了皮，那一塊就換了個樣子：毛從裡頭把絲頂著，頂出一層極細的、一層壓一層的起伏，密的地方高一點，稀的地方平下去，走勢全爬到絲面上來；仍是不成根——隔著那一層，看著像一層霧蒙在上頭，底下有東西是知道的，形是看不出來的。
他騰出右手去夠燈。燈還在她腳那一頭，他把燈往前撥了兩回，撥到胯這一段的邊上，再把燈罩的口壓下去，壓到跟床面差不多平。左手那兩根指頭還挑著絲，一點不敢動——一鬆手絲就落回去，再提起來就不是這一處了。燈放低以後，光不再從上面往下鋪，改從底下斜著進，從他挑起來的那個楔形的口子往裡插，先照到那一層皮，往裡走一小截，到絲還貼著皮的地方就過不去了。
進得去的那一小截，先把皮照亮了。皮上不是平的：毛根那半截牢在皮裡，從底下看是一粒一粒，挨著皮面排，排得不勻——靠上沿那一帶疏，根與根中間隔著皮的原色；往下走一小截，那一帶密起來，根挨著根，中間不透出底下的色；再往下過了一小段又散開，散到兩邊去，各往大腿根那頭淡。他這會兒才看出方才隔著絲看的那塊濃淡是怎麼來的：不是梢上那層黑，是紮在皮裡這一頭密出來的——密也就是那麼一小截里根挨著根，整片攤開還是薄。
他把燈又往下壓了一線。光一平，絲底下那一層就翻了個面。方才看見的是皮，這會兒看見的是毛——光從那半邊斜過去，讓每一根都攔下一小截，梢頭頂在上頭那層絲的內面上，一根頂出一個極小的暗點。密的那一片，點挨著點，連成一整塊暗；稀的地方點與點中間隔著亮，亮是底下透上來的，透著亮的地方皮色還看得見，暗的地方就一絲不露。先前隔著絲是糊成一塊的，這會兒才從裡頭分開：那一處的深淺，全看光在底下被攔斷了幾成。
他右手託著燈，從那一塊的上沿往下走。光是活的，走到哪兒，哪兒的暗就在那兒滯一下——上頭那一截疏，燈從底下過，只攔下三兩點，還亮著；再往下進了那個緊的地方，梢高，光斜進去先讓它們攔下，那一處就比別處先黑，暗連著成了一片；過了緊處往下，那一片又散開，燈走完，只剩一層浮起來的淺影。一趟走下來，這處的濃淡在他眼裡換了個來由：先前是毛自己那點色，這會兒是光被攔下的多少——哪處攔得多、
哪處攔得少，一次全亮給他看了。可根數還是數不出來：緊的地方那一片暗連在一塊兒，中間沒有一道縫可以分。
走第二趟他換了角度，把燈往斜裡偏。這一下長毛和短毛就分開了：短的是直立的，梢頭頂得正，在絲的內面上留下一條實的、短短的槓；長的打了卷，梢頭朝回抱，光擦著捲過去的地方是斷的，一節一節，斷在哪兒看不見，只剩一道虛。那一片的走勢本來就從下往上爬，這會兒讓燈貼著皮一掠，整片朝外伏下去的那一面齊齊亮出一線，像坡面上落下來的一道亮。他偏開一寸，那條線就散，坡還在，邊沒了。
燈再往上一寸，底下就沒東西可攔了。上沿往上那一截是光的皮，什麼也不攔，光從那兒進去，又從那兒出來，全亮。那條邊就在一亮一暗中間自己現出來：參差、不齊——有的地方底下還挑出一根長的，影拖得長一點；有的地方只剩幾根短的，影縮成幾個點；再往上一個點也沒有。他拿燈順著那條邊走了半寸，走一步，邊就換一遍樣子。
挑著的那兩根指頭撐不住了，往下沉了半分。絲面一低，底下那半指的空收成一線，光跟著收，那一片的濃淡又並了回去；他再提起來，重新排一遍，排出來的樣子跟方才不一樣了。他把燈撥回她腳那一頭，光從底下撤走。他鬆了手，絲落回去，那一層起伏跟著塌平，又合回一整塊。
他往後錯了半步。這一步過去，那一塊就只剩一層比周圍沉的色，邊界在哪兒、底下什麼走法，全並進那一片肉色裡去了。
撕襠才是正題。
他先摸了一遍那一塊。
襠是後來接上去的一塊，料子比別處厚，色也比別處深一號，兩條腿管是從這塊底下分出去的。這塊的最當中有一道縫——兩片料接起來的一道，縫是從上往下走，起頭在腰口底下一點的位置，往下過胯，到兩腿分開的那一處收住，收成一個極窄的、兩頭尖的形狀。縫上的線是平的，不凸；可順著縫摸下去，能摸出那點接過的厚薄不勻——大部分地方是一樣厚，到了兩頭收窄的位置，厚了一線。
他把兩根指頭按在縫的最上頭。
絲在指腹底下是滑的，滑得讓指頭不好使力。他改用兩根指頭把縫兩邊那一小片料捏住，往上提，提到離開皮面，再換右手的拇指壓上去——拇指指甲修過，邊是齊的，往縫上一按，按進線裡去。指甲進去的那一下有一點阻，不是皮，是絲裡那一股股的織線；他往下按了半線，縫上"嗒"地起了一聲，很小，落在指甲底下，緊接著那道縫就從按住的地方往兩頭分開。
先往上裂了一小段，裂到腰口底下一點就停住了；往下那一段才是長的，一路順著縫走，走過胯，走到兩腿分開的地方，中間沒有拐彎——絲是有走向的，順著縫走就是順著它的走向走，所以這一條裂得直，兩邊各是一條齊邊，不像撕布那樣起毛。
裂完他鬆了手。
那個口子開著，上窄下寬，最寬的地方有他兩根指頭那麼寬。口沿兩邊各自往裡頭卷——襠這一塊厚，捲起來的邊也比別處厚，捲成一圈看得見的白；白絲在卷邊上立著，一根一根細的、短的、朝著一個方向，邊上還夾著幾根比別處更長的，那幾根隨著他手上過的那點風動了一下。
他伸手把口子往兩邊拉。
絲是彈的。往外
拉的時候那個口子張開得更寬，最寬處開到他手掌那麼寬，襠底下那一塊全露出來了；他一鬆手，兩邊自己往回收，收回到原來那個大小上——收回來的位置跟方才分毫不差，只有卷邊那兩處的白絲讓拉過一回，立得更直。
口子裡露出來的那一塊是她的皮。
那一塊的形狀是窄長的，兩邊的邊線是卷邊壓出來的兩道淺影，中間鼓著一處——是他方才提起來過的那一處，這會兒還留著一個正在往回走的淺印。這塊皮的顏色比周圍那圈絲底下的色要深出一號，也比絲深——絲是勻的，皮是不勻的，皮上有它自己那點明暗。
口子兩邊還罩著絲，靠著大腿根那兩片底下也有毛。
同一個根上長出來的，看著卻是兩樣：出了口子的那一截，一根一根立著，哪根長哪根短、哪根打卷哪根直，都數得出來；還在絲底下的那一截，就只剩一層沉——絲在上頭壓著，毛在底下支著，把料子頂出一層很淺的起伏，那起伏是浮的，底下是什麼形，不給人看。
他拿指頭在那一片上頭隔著一層過了一趟。過得去，指腹底下是軟的，是有東西鋪著的；可哪裡是一根、哪裡是一道空，摸不出來。
他伸了兩根指頭進去。
指頭過卷邊的時候蹭了一下那圈白絲，絲在他指背上颳了一下，很輕；進去以後就落在了她那一處上。
落下去頭一下沒碰著皮。縫上頭那一片是毛，指腹壓上去，先碰到一層支著的梢——朝外立著，短的居多，硬的；長的那幾根軟，掃過去只一下。指頭在那一片往下走，走得生澀：毛根紮在皮裡那半截是牢的，梢那頭不聽話，指頭往哪邊走，它們跟著倒一倒，抬起來又各自立回去。
這跟第一天摸到的不一樣。那天這一處讓汗和底下的水浸著，毛全黏在皮上，指頭過去就順著倒，倒完不回來，抹出一道一道分開的綹；這會兒水走光了，那些綹自己散開，一根一根站著，誰也不挨誰。
指腹往下探了半寸，就碰到了那道縫——兩條外唇貼在一處，合起來成一條細溝，溝底是溫的，跟房溫一樣。他兩根指頭把外唇從兩邊分開一點，縫隙裡那一點黏早就沒有了，剩的是幹；指腹順著往外分了半指，那兩片就自己合上，合得比方才用力的時候快。那兩片合著的時候，裡頭那兩片小的看不見，只在縫的上下兩頭各露一點：上頭那頭露的是一個翹起來的小角，長在右邊；下頭那頭露的是左邊那片短的一個窄邊。分開才看得全。
他把手抽出來，指頭上什麼也沒有。
然後他退開兩步，站在床尾看這一處：兩條腿從腳到腰裹在肉色裡，腰口那道橡筋勒著，只有襠底下那一塊開著一個杏形的口，口子裡是她自己的色；口沿那兩圈白卷邊一左一右守著，像是這層東西自己長出來的兩片。
他轉過去，把左腳抬起來。
左腳他抬起來的時候，腳底正對著燈。
絲把整個腳底罩成一張平的、肉色的面。腳心的溝和坡全在這一層底下，走勢看得見，形狀被勻掉了；腳跟那塊繭在絲下是一片比周圍深的東西，外沿那一圈翹邊把絲頂起好幾個點來。他到這會兒才看清，她這隻腳底原來是這樣一處形狀：腳掌這一半是寬的，腳心陷下去，腳掌外沿那道肉墊鼓著，往腳跟那頭收成一個窄的腰，再往外張成腳跟那塊圓。
要撕得提起來。
他兩隻手的食指尖從腳掌外沿那道肉墊旁邊插進絲底下——插的時候絲在他指節上繃了一下，繃得很緊，手背那頭是一整片拉住的料。兩根指頭把絲從皮上提起來，提到離開腳底快半指高，絲才不再繃他的指節。他換過左手拇指壓上去，指甲順著那條提起來的地方，往下一掐。
掐破的這一聲跟撕襠那一聲不一樣。撕襠的一串響是順著線走的、連著的；這一聲只有一下，極短，像掐破一層乾透了的漿糊，聲音落在指頭底下，連耳朵都沒怎麼經過。破了以後那個點立刻變成一個小口，小口的邊往裡卷，卷出一圈極細的白。
他捏住口子的兩邊，往兩頭撕。
往腳心那頭先走，走過一小段，絲在腳掌中段那幾道溝上拐了一下——溝底的皮跟別處不平，絲在那兒繃得比兩邊緊，走的方向就順著繃得緊的那一邊偏了半寸；過了溝，又自己順回來。往腳跟那頭走得長——一路穿過腳心後段，一直撕到腳跟外沿，撕到那塊厚皮的外邊才收住。中間沒有斷，只有到腳掌外沿那道肉墊上的時候慢了一下，那兒的皮比別處頂，絲在那兒貼著，撕的快慢就跟著皮的頂走。
撕開以後，左腳腳底那一片就露出來了。
腳心是最先跳出來的。那一塊的色比周圍深，是肉色裡帶著一點粉，溝那幾道在燈底下排得清清楚楚——不是絲底下那種走勢，是真有落差的溝，一道深一道淺，往腳趾那頭收，往腳跟那頭散。溝與溝中間那些鼓起來的肉，每一處的形狀都還在，腳掌外沿那道肉墊頂在最外頭，白，厚，指頭壓上去回得極慢。
腳跟那塊繭也露了。粗，顏色比周圍深兩號，從腳跟正中往兩邊鋪開，形是不規則的，靠外那一側厚，靠裡那一側薄下去，邊上那圈翹起來的角質一片壓著一片。最外那一片薄得透光，邊上已經跟底下脫開了——他拿指腹從那片底下橫過去，那片就跟著起來了半分，起來之後自己又落下去，落回去的時候跟底下那層貼得不嚴，中間留著一條縫。
這一片露出來的色，是從上頭一路排下來的。
趾根底下那一條最淺，白，沒什麼血色，淺到幾乎跟絲底下的勻色接得上；往前走兩三指寬到了腳掌，色往下沉一層，沉出一層粉，粉底下那幾道溝比溝沿深一線，深的幾道發暗，淺的幾道還留著粉；腳掌外沿那道肉墊是這半隻腳上最淺的一處，白得實，指頭按上去回得極慢；再往腳跟那頭，腳心那一窩的色最雜，溝裡深、壟上淺，一路錯著排；過了腳心後段，色又平下來，平著走到腳跟那塊圓的邊上——圓當中就是那塊繭，是整隻腳上最深的一處，比四周重兩檔，繭沿上翹起來的角質又比繭心再重半分。
他從趾根一路看到腳跟。這一隻腳上，深的、淺的，一共能數出六檔。
左腳腳趾那一頭還在絲裡。絲從趾根那道撕口往上，還罩著五個趾頭——因為這半隻沒撕開，那五個包的形還是方才穿上去時候的樣子，只是讓方才那一下提過、撕過，襪尖上多了兩道極細的、往回縮的褶。
右腳是另一路撕法。
這一隻他要的是趾頭。絲在右腳最厚的地方是襪尖那一段，加過一層，撕起來要比腳心那兒費事。他先把絲在趾背上提起來，提不動——那一段厚，提起來是一整片，起不了
頭。他改從腳趾的外側下手，把小趾旁邊那一處的絲挑起來，用指甲掐進去，掐了一下，沒破；掐了第二下，把指甲換成指腹和指甲一起碾，才破開一個點。
這一點破了以後就好辦了。往趾尖那一頭撕，先過小趾，再過旁邊那兩根，一路撕到襪尖最前頭，把加厚那一段整個豁開；回頭往趾根這一頭撕，撕到趾根那一排骨頭上停住。兩條裂口把襪尖分成兩半，一半搭在趾背上方，一半垂到趾腹這一側，中間那一片料整個從趾頭上離了身。
五根趾頭全出來。
它們還照著原來的樣子散著——大拇趾最長，往外偏了半分，第二根緊跟著，三根差不多一般長，剩下那兩根順著往下跌，最小的一根歪在外側。趾甲在燈底下亮起來，五片都是平的，邊緣那一圈白邊發著透，最長的那個甲面上那點從甲裡透出來的亮又回來了，比方才在絲底下的時候足。趾節上那兩排淺齒印還在，牙關落過的位置一個沒變；趾腹上那幾處幹掉的口水印也在，亮著；趾縫裂著，縫底那一線暗重新露出來，往裡頭看能看到趾根那頭。
這五個趾頭上的色又是另一路。
趾背那一片最淺，是成天裹在鞋裡那點不起光的淺肉色；甲根底下那一小塊比趾背還淺，淺得發白；趾節上橫著兩道淺溝，溝裡的色比溝沿深一線，是他先前咬下的那兩排齒印褪到現在的樣子；翻過來看趾腹，色就沉下去，比趾背深一號，末那兩根最深，帶上一點粉；趾尖那一小截皮最薄，色是透的，燈打上去能看出底下那層紅。
趾甲是五片平的，甲面半透，底下那點血隔著甲透上來，成了甲心那一小塊淡紅，甲根那半月的色又比甲面白一層；甲沿一圈白邊透著亮，把這五片從皮上分出來。趾縫是這隻腳上色最重的地方，越往裡越暗，到趾根那頭收成一線黑。
他把兩隻腳並起來看。
左腳腳底是光的，腳趾那一頭裹著絲；右腳趾頭是光的，腳底那一頭裹著絲。同一個人的兩隻腳，一邊露著肉，一邊壓著一層；兩邊的色差在一處——露出來的那半隻腳底是深的、有紅，裹著的那半隻趾頭是淺的、被磨勻過的；兩隻腳上剩下的絲也都變了樣：左腳是腳心那一片空著，四周的絲往裡縮，圍著那個口子；右腳是趾尖那一片豁著，剩下的絲從趾根往下貼著，貼著腳背的那一段還繃著一道淺痕。
兩隻腳的踝還裹在絲裡，從穿上去就沒露過。絲繃在骨頭最頂那一小塊上，把底下透出來的那點色壓暗了半分；兩窩陷下去的地方，絲跟著往裡去，從外頭看是兩個淺影，邊界不分。他拿拇指隔著絲按了一下里那顆骨頭——絲跟著皮一起陷，坑起得慢，起來的時候絲面上留下一小片極淺的印，跟皮一起慢慢平回去。
他把手心裡那兩片撕下來的絲攤開。
一片是從左腳腳心撕下來的，窄，長，兩頭尖，邊上全是捲起來的小白絲；一片是從右腳趾尖撕下來的，短，寬，中間還有加厚的那麼一小段。兩片都很軟，捏在手裡幾乎沒有分量，比方才它們穿在腳上的時候更像沒有東西——一捏就團，一鬆就攤，攤開的時候輕得能自己飄起來一段。他把兩片疊在一處，對摺了兩回，捲成一個小小的卷。
他拎著腰口把剩下的那一整條提起來看。三處一開，這東西就不成一條了
——它本是從腰上下來的兩條腿管，到底下併到一處，當中那一塊是後來接上去、兩頭收窄的；襠上那一道裂正好開在當腰，往上裂到腰口底下一點，兩條腿管就在那兒分了家。他往上一提，左邊那一條先受著力，右邊那一條慢半拍，慢了那一拍，破口兩邊的卷邊往外翻得更開，一直翻到口子的兩頭，兩頭尖角那處已經各脫下一線。
口沿那些絲頭是另一回事。三處撕口的邊上一圈都立著白絲，長的短的，各自順著織的方向倒；他拿指頭把左腳腳心那一處口沿上最長的一根捏住，往外抽了一點——抽出來的不是一根毛，是從口沿上一路退下來的織線，退了半指長，底下那一小段原本勻勻的網就空出一道極窄的、透光的縫。縫的走向是順著的，退到腳掌外沿那道肉墊上頭慢了一下，再往上過半指，自己停住。他鬆了手，那根絲頭掛在那兒，一頭連在料子上，燈底下晃了一晃。
他把三處又按著順序看了一遍。三處的長短不一樣：左腳那一處順著腳心的溝橫著開，兩頭尖；右腳那一處是兩道裂，把襪尖豁成上下兩片，上面那一片搭在趾背上，下面那一片垂到趾腹一側，兩片當中只剩不到兩指寬連著；襠上那一處最長，兩頭收成尖角，口的邊上厚——那一塊是接上去的料，比別處多一層，破起來也破得最齊。三處一破，這條襪子在腿上的形就拆開了：腰口往上還嚴絲合縫貼著肉，破口往下那一截鬆了半線，原先繃在皮上的那些地方，如今只剩搭著。
他沒有再去碰那三處。手一過口沿，那些絲頭又得起線；起一線就得順著抽一線，抽到腰口那一圈橡筋上頭才收得住。他把這一筆記下了——回頭褪的時候得反著走，一處一處地過。
卷子收進鐵盒，跟今早撕下來的那兩片塑封邊擱在一處。
然後他回來，坐在床沿上，把她的左腳重新抬起，託在掌心裡，抬到自己面前來。
五 · 舔
他先把兩條腿擺成一個樣子。
左腳放下來，右腳往外分，分到兩腿中間那一處張得夠開；再把右膝往上抬，抬到膝彎過了那個數，定住——膝頭往外倒著，小腿斜著垂，腳掌落回布面。這麼一擺，襠底下那個撕開的口子就從杏形變成了一個更長的形狀，口子裡露出來的那一塊也跟著拉長了一線，兩道卷邊一左一右地繃著。
他站在床尾往下看。那一塊皮在口子裡是暗的，比周圍那圈絲深一號，中間那道縫陷在裡頭，兩道外唇合著，從上沿到下沿連成一條直道，那道縫淺，看不出哪兒深哪兒淺。
口子的上沿往上，有一小截是光的皮。光到那道邊線上為止——那條線不齊，有的地方挑起一根長的，有的地方只剩幾根短的，再往上就一根也沒有了。
毛是從那條線往下起的。
生得低。頭上一截散著，單根；往裡才連成一片。連起來的那一片也不算厚，鋪開只有他並起兩根指頭那麼大，貼在兩腿之間，往上不越過那道線，往兩邊到大腿根就各自停住——不是照著一個形收的，全是它自己停在那兒的。
口子裡這一片毛是出來的。方才在絲底下看著是一塊影，這會兒一根一根都在眼前了——色近黑，乾的，不反光：第一天讓汗和水浸著的時候，燈底下那層亮浮在梢上，這會兒亮沒了，黑沉在底下，看著比先
前更死。底下那圈皮這兩天也褪了，先前那種紅壓下去，剩一層淺的皮色託著毛根。
長短也混。長的那些打卷，蜷成半圈，梢頭往回收；短的那些直，短，立在長的那層上頭，梢是硬的。同一塊地方，長的倒著，短的支著，一眼分不出哪根是打頭的那一根。
從哪兒起、往哪邊倒、哪一塊堆得緊、哪一塊散得開，都是它自己的走法——動過刀剪的那一處長回來是一色的齊茬，底下的皮發青；她這兒沒有那種青，只有皮。
合著的那兩片上也有紋。靠外那一圈上橫著幾道極短的折，一道壓著一道，是讓布和腿根底下磨出來的那一層；往裡淺一號，淺的那層上紋就換了走法，成了順著的幾道，從上頭一直走到合縫的邊上收住。紋不深，指頭從上面過一趟能摸出來，摸過去皮不回。兩天過去，那幾道反倒比先前清楚——皮一干，紋就立起來了。
他彎下腰，兩隻手掌撐在她大腿內側，把鼻子先放下去聞。
鼻子下去的時候先碰到毛。鼻尖扎進那一片梢裡，乾的，短的那些先頂上來——不是刺，是硬的梢頭一粒一粒地抵著，抵住就不動。他再往下壓，壓到的那幾根讓開了，讓出一條道，道兩邊的還立著；他一動，讓開的那幾根又彈回來，重新抵在他鼻翼兩側。
他就著這一層毛吸的氣。
沒有味。
他以為是這一層毛擋著，鼻子沒到地方——湊得更近，貼到那口子上，鼻尖壓著卷邊，再吸一口。還是沒有。方才撕襠那會兒那點幹皮的氣還在，這會兒連那點也散了：保鮮的手續辦過之後，她身上所有的口都封住了，汗腺不出了，那些本可以往外走的東西都留在皮裡，走不出來。這地方是整具身上最裡頭的一處，也是封得最嚴的一處，嗅上去就是一層乾淨的、二十八度的皮，什麼也沒帶。
一定要找出一點什麼，也只有貼到不能再貼的地方：鼻尖壓著口沿，吸氣吸到底，才在最底那一層裡碰到一絲極淺的幹皮味，淡，方向是往上的，跟她洗手以後留在腕子上的那一點是一個路數，別的什麼也沒有。
這一處原來是她身上味道最重的地方，手續辦過之後，反倒成了封得最嚴的一處——兩個口都封著，汗腺不出，該往外走的東西全留在皮裡。
他用舌面去碰。
舌尖先落在口子的上沿，落在那兩道卷邊上，碰上的是絲——他把舌尖從那圈白絲上抬起來，往下走，走到露出來的那塊皮上，再往下，落在兩條外唇合起來的那條溝上。舌面順著溝一走到底，嘴裡那點東西全攤在那一道上了。
是乾的。
沒有水，沒有滑，沒有那層一碰就走的黏。他的舌面走一遍，走出來的道是乾的，走到頭，底下那兩片皮上什麼也沒留下——後來那遍溼的不是她的，是他自己的。他把舌頭從溝底抬起來的時候，舌面上沾著的那點自己帶來的水，在唇縫上留了一道極短的亮；亮擱在那兒不動，不往裡滲，也不散；過了一小會兒，那點亮自己塌下去，塌成一條很細的線，還擱在原處。
他把那兩片分開。
走的那一截，頭半截不在皮上，在那片毛上。
毛梢從舌頭上滾過去，一根一根，長的軟的夾著短的硬的——硬的數得出來，軟的在舌面上只掃一下。它不吃水，也不塌：舌面壓一壓，那一片順著壓過去，抬起來，
又各回各的位置，一根沒讓開。舌尖往外拉的時候，毛根那半截跟著皮動，皮不動，毛根也不動，只有梢那一頭在舌面上划過去。
到縫那一帶，毛才稀下去——靠下的那些比上頭的短，也軟，一根一根朝當中伏著走。縫的兩邊各留著一指寬的光皮，上頭什麼也沒有；過了那一指，就是那道溝。這一趟是先澀後滑——兩個界限分得清清楚楚，中間只隔著那一小截。
兩根拇指把外唇從兩邊掰開，掰到那道口子那麼寬。
掰開的這一下，那兩片的形就整個出來了。
外面那兩片是厚的，從恥骨底下鼓成兩個半圓，朝裡收的那一面貼著皮；外緣一圈最深——原來是讓布和腿根磨出來的那種褐紅，兩天過去，血不往上頂了，褪成一層冷下來的暗；往裡一層比一層淺，淺到剩一層帶著粉的肉色，面上是乾的，沒有亮。兩片當中那條合了兩天的縫，這會兒張成一道淺槽，槽底比兩邊深一號。
槽裡那兩片小的跟著露出來。
一邊一道，貼著外面那兩片的裡側往下走。上頭那截淺，往下沉，沉成暗的紅，最下頭那一小段發褐，褶子一層壓著一層，上段兩道細褶，往下併成一道。左右不齊——右邊那一片寬一線，也長一線，上頭多出來的那截自己朝外翻著，翹起一點小角；左邊那一片窄，收得緊，整片窩在裡頭，只在下頭露出一個邊。
褶子排得密。右邊那一片從上往下，褶是一道一道挨著的，數得出五道，靠上的三道淺，靠下的兩道深；擠到最下頭那一段，褶全並在一處堆著，皮讓褶頂起來一點，摸上去是一小片高低不平的糙。左邊那一片短，褶少，三道，都往裡收著，看不出一道是打頭的那一道。兩片的色從上往下是一路沉下去的：最上頭是乾的淺粉，往下壓成紅，紅裡帶上一點悶，最下頭那一小段是褐的。褶裡比褶沿重著一檔，溝底那一線是整片上最重的色，往溝裡看是暗的。褶子全是乾的，沒有一處有亮；摸過去不打滑，指腹能停住。
再往下是會陰那一道縫。縫窄，順著往下走，跟外唇合起來那條直道接得上，接得沒有斷口；縫的邊上留著一圈淺的界線，是先前溼過、如今幹了以後留下來的。
這個形還在。保鮮的手續管的是爛、臭、縮、硬，管不到形——兩天過去，那點翹角還是翹著的，只是幹了，也不亮了。他用指頭把那兩片小的挑起來看了一眼，一放手，它們自己貼回裡側，合得比原來慢，合到底還剩一道淺縫。
裡頭那一截露出來的時候，燈照進去，是被遮著的、更深的色；再往裡，那道窄口收在一處，口沿上原來是積著一點稠的地方，這會兒只剩一圈發乾的、淺淺的痕，像水走以後留在岸上的一圈印；再往裡就是底了，底是封住的，一層皮，平的，什麼也不出。
他把嘴再放下去。
先碰上的不是皮，是那一層毛。
上唇上頭那一撮最密，壓上去，支著，不肯讓路，他往下按，那一層才讓開一點；下唇落在靠下的一撮上，短的那些直接紮在唇面上；嘴角兩邊各擠進來幾根，細，硬，在他張嘴的那一下跟著張，合上的那一下夾在唇縫當中。
他抿了一下嘴。抿住的那幾根橫在唇縫裡，兩頭還紮在皮上，一抿就繃起來一點，繃到半路彈開，梢頭甩到他下唇外頭；他把舌尖
在唇上轉了一圈，轉下來的沾在舌面上，軟的搭著，硬的還立著。
他就在這層毛裡把嘴往下送。
這一回他用了整張嘴——嘴裡那點溫度貼到那一塊二十八度的皮上，反而顯得他自己是熱的。舌面從窄口外頭往裡壓，壓進去半寸，壓出的那個窩不深，也不回；他往裡再進了一點，底下那層皮就把他頂住了，不是有彈力的頂，是一堵死理的頂。上頭那一顆核還包在皮裡。
包著它的那層皮幹著，包口收成一道很小的縫，比底下那兩片小的上頭那兩道褶還窄；皮上原先讓汗泡起來的那點細皺還在，一層一層疊著，都是乾的。他把包口兩邊的皮往外帶，帶到半指多，那點尖才從裡頭露出半邊——露出來的是圓的一顆，不大，比米粒略大一點，色沉，比四周那圈皮重著兩檔，上頭沒有反光。
露出一半之後，那一處的形就看得細了。
包著它的那層皮不是一片平的。包口那一圈收著，收成一道窄邊，邊裡頭還疊著一層，往上翻著；兩層疊著的那道線很深，比它底下任何一道褶都深。從包口往外，那層皮上排著幾道淺溝，是從包口那一圈往外散的那種走法，越往外越淺，散到半指遠就沒了；溝裡的色比溝外重著半檔。整塊包皮比周圍的皮淺一號，是這一處上色最淺的一塊——只有包口那一圈例外，那一圈收著，色比別處重，跟底下那兩片小的上段的色接得上。
那半顆的形狀是圓的，先出來的是頂，頂上那一小塊最沉，比小陰唇中段那片紅還壓著一層；從頂往下回到包口那一圈，色一層一層淺上來，淺到根上停住。它就是這麼半顆，另外半邊壓在皮底下。他在那半顆上沒再使勁，把拇指搭上去，往一邊輕輕抹了半指：皮跟著過去，那幾道溝也跟著過去，一道也沒讓開；底下那半顆隨著挪了半分，挪完就停在那兒，不往回收，也不往外頂。他鬆了手，包口那圈皮把它重新蓋回去，蓋到只剩一個點。
他拿舌尖去挑。
挑了三回，三回都是乾的。頭一回挑的是包口那道小縫，舌尖過去，皮往兩邊讓了一線就停住；第二回他把舌尖抵在包口下沿往上頂，頂出來的那半顆往裡縮了半分，縮不到底就停在半道上；第三回他換了角度，從側面貼著那一顆去舔，舔過去還是一層幹皮。
這顆核在第一天是能頂出來的——那會兒皮底下還留著一點脊髓裡的反射，皮一讓，它就往外頂一頂；兩天過去，那點反射走光了，包口的皮又收著，它就一直縮在裡頭，沒有出來一分。他也沒再往深裡試。
他退出來，用舌面把方才掰開的兩片重新合上，從下往上走了一遍，走完把嘴角那點水抿了回去。
末了他換了法子。舌頭收了，把整張臉埋進去——鼻樑對著那條溝壓下去，壓到兩片皮被鼻骨分開，鼻尖頂進那道窄口外頭那半寸裡。裡頭也是乾的，也是涼的；那點涼貼在鼻尖上不走，也不散。他換氣是從嘴出的，出在撕口下沿那一圈卷邊上，那圈白絲讓氣吹得動了半分，又落回去。
整張臉壓下去，壓的就是這一片。
下巴先落，落在毛最外那一圈上——那兒稀，單根支著，頂在他下巴那一處皮最薄的地方；再往下是唇，上唇那一橫讓毛墊起來一層，他覺出底下墊著的不是一層平的皮，全是梢；鼻樑往裡擠，鼻
翼兩邊各有幾根抵在鼻孔沿上，他換的那口氣就是從這幾根中間過去的；顴骨那一塊落在最外頭的毛上，那兒皮薄，毛底下就是骨頭，隔著一層軟的也按得出骨頭的形。
他往兩邊碾。毛倒了一片，倒的方向跟著他的臉走；碾第二回，前頭倒下去的那些還塌著，新捱上來的一層又立起來頂著。他停了一下，臉沒動，那點動靜才慢慢平下去——平下去的也不是全回，有一部分就照他壓過的方向躺著。
他把臉從毛裡收出來的時候，那一片梢頭全朝著外，都是他方才壓過去的方向。
起來的時候他臉上帶了東西：顴骨那一處蹭了一小道白，是卷邊的絲掛上來的，他拿手背抹了；鼻樑兩側留了兩道淺紅，是壓出來的，中間那一條最深。抹臉的時候他覺出那點紅還在往上走——不是她的，是他自己的，壓一回就是這樣。
這一趟裡他也咬了。
就著那個口子的上沿，把露出來的那一塊皮叼住，牙輕輕合——這一處的皮薄，底下是恥骨那一橫，牙一合就摸到骨頭的邊；合到那個分寸上他就停，鬆開時那一小塊皮上留了兩排淺印，比別處深一線。他往下移，移到大腿內側那一片還裹著絲的地方，在絲面上咬了一口：絲跟著陷，底下的肉被帶起來一小塊，鬆開以後絲面自己回，回完還留著兩道牙形。這兩排印留在那片肉色上，比方才那一排淡，也淡得快，過一會兒只剩一點亮。
他辦了這麼一趟，下面那一處起來了。
起來了他也沒有就地做。他直起身，站在床尾等著那一陣自己過去。接著他轉身去把她的左腳抄了起來——先托住腳跟，另一隻手兜住膝窩底下那一彎，把整條腿抬到半空中，膝蓋彎著，腳底朝著他自己。
左腳腳底那個撕口正對著他的臉。
絲破開之後，這一塊的味道就直著出來了。
原先隔著絲聞的時候，那點味道是被料子攔過的——出來的是鈍的，是暈開的，方向是散著的。這會兒中間那層沒了，腳心那一整片全敞開，味道就不一樣：頭一下出來的是最裡那一層，也就是腳趾根底下那一排存著的東西，如今順著撕口先出來的是腳心，腳心底下那點皮味比趾縫裡的淡，也比它幹，是一層薄的東西，貼在最前面，一聞就完；再往裡頭一層，才是皮自己的那點——她這兩天沒出汗，也沒動，皮上就剩這麼一點，淡淡的，帶一點像紙放久了的幹味；最底下那一層幾乎找不著，得把鼻子整個埋到腳心裡去，才在極近的地方碰到一點她自己的味道，跟她手腕上那個味道是一路的。
他先聞，聞完才伸舌頭。
舌面從上往下，落在腳心當中那幾道溝上。
舌面走進那道最深的溝，溝裡那點肉是軟的，比周圍的坡軟，底下的骨節隔著肉墊也頂得出來。他的舌面順著溝往下走，走了一整道，那一道里沒有汗，也沒有鹹，貼著的是乾的、二十八度的皮；從溝裡出來，舌面滑到腳掌外沿那道肉墊上，這道墊是整隻腳上最厚的一處，白的，按下去回得慢，舌面壓上去那一下就沒了形狀——抬起舌頭，窩還在，慢慢起。
過腳心後段，過腳跟外沿那塊厚皮，舌面走到那個撕口的另一頭，才收住。
收起舌頭的這一下，他嘴邊掛著一根極細的白絲。是那圈卷邊上掉下來的，粘在他嘴角，不知道什麼時
候粘上的；他拿手背蹭掉了。
接著是右腳。
右腳趾頭是裸的，五根都攤在燈下。他一隻手托住腳掌，一隻手把腳往上一送，讓趾頭齊起來對著自己的嘴，然後從大拇趾起。
含進去的時候沒有攔的東西。舌面貼上趾背，從趾根走到甲根，甲面那一小塊是硬的，滑的，涼的；他用嘴唇包住甲面，往前一送，甲根那點皮跟著被帶起來一點；再往裡就是趾節，趾節上那兩排淺齒印他自己先前留下的，摸著是乾的，一點兒不硌；含到趾腹，趾腹那點皮上還留著幹掉的口水印，他拿舌面把那點印子抹了一遍。
第二根、第三根，他一根一根含過去，含到最裡頭那一根——最小那根斜躺著，不容易對上嘴，他拿拇指把它從外頭撥正，才含進去。趾縫裡那點味道在這一次最清楚：五根全裸著，縫又裂著，他把舌頭順著縫趟進去，從趾根往外拉，縫裡那些存了兩天的、出不來的東西，這會兒到了他舌面上，是一層極薄的、乾的、淡的東西，進到嘴裡就是那一下，什麼也不算，可也正是那一下。
他把右腳放下，把她那條腿重新擺回床上。
然後他回來，把左腳再一次抬起——這一回託的是腳跟那一頭，腳掌朝上，腳底那個撕口正對著他的嘴。
六 · 繭
腳跟朝上，腳心朝他的手。左腳這塊繭整個露在撕口裡，邊上那圈翹起來的角質沒有被絲蓋著，一片一片都立著。
他先把繭看了一遍。
形狀不是圓的，靠外側那一頭寬，往腳心那頭收成一個斜口；顏色比周圍深，是黃裡帶一點灰；厚的地方在正中偏外，能看出那一片已經被踩實了很多年，皮紋都磨平了，只剩幾條橫走的、斷斷續續的溝。薄的地方在靠腳心那一側，往那邊走，深色一點一點淡下去，慢慢併到腳心那塊粉上去。翹邊圍在整塊外頭，靠外側最多，有一片已經跟底下那層脫開了一半，另一頭連著，整個像一小塊快要掉下來的紙。
他用舌面從繭的正中往外走。
舌尖一放上去，先出來的是粗——不是扎，是啞。舌面滑過那一片的時候，底下那層皮把它的每一道橫溝都送到舌頭上，一道一道地過，過完舌面上留著一點澀；這塊皮不吸水，他把舌頭抬起來，剛才走過的那一道亮痕就攤在繭面上，不往裡滲，不散，邊緣一點一點縮，縮到最後塌成一條很細的線，還擱在原來的位置上。
他從正中最厚的那一處起，往靠外那一頭再走。
那一片是整塊上被踩得最實的地方，皮紋早磨平了，舌頭壓上去找不著一處能落腳的——不像腳心上那些溝，舌頭自己會往裡陷；這一片是平的，是死的，舌面只能在上面貼著滑過去。滑過的那一段裡它什麼也沒遞給他：沒有溝，沒有坡，沒有一處能數出數來的東西。
滑到中間，橫著的那幾條溝起來了。
溝是斷斷續續的，有的只有半指長，走一半就斷了；溝底比溝面硬上半分，舌頭頂進去，頂到的是一處硬的槽。他把舌尖順著最靠外那一條從頭走到尾，溝的兩壁是糙的，走的時候一壁貼著舌的這邊、一壁貼著那邊，過完舌面上那點澀比方才重了一層。
味是到第二道溝才出來的。
極淺的鹹。比汗淺得多，比方才腳心上那點也淺——像是這兩年一步一趟踩下來、最後剩在溝底最裡頭的那一點，只
夠搭在舌面上，舌尖上還沒留住就沒了。再往後嘴裡剩的就只是那塊皮自己的東西了：幹，悶，壓在舌根後頭，不散。
他嘴裡那點溫留在那一片上的時候很短。她這一身是二十八度的，舌頭一上去，那一小塊皮就把他這點熱接過去了一點，接完又放掉——比別處放得快。他舌尖從溝裡退出來，那一道上已經跟四周一樣涼了，什麼也沒留下。
這一趟裡，託著腳的那隻手也一直在使勁。腳跟朝上、腳心朝他的這個角度是他兜出來的：手腕往裡翻著，掌根卡在腳踝後頭那兩道筋上，腳背落在他手心裡。舌頭往下一壓，那隻腳就跟著沉半分，踝那處沒有自己撐著的勁，全靠他掌根那一託；他把手往上帶了帶，腳才回到原來的角度上。
他把舌面往邊上推，推到靠外那一圈翹邊上。
翹邊被舌頭頂過幾回了，每一回都自己立起來一點。他去舔那一片已經跟底下脫開一半的——舌面從它底下橫過去，那一片跟著起來了，起得比方才高，立到差不多一半的時候撐住，斜在那兒不倒；底下那層新皮也是乾的，比繭面還幹，舌頭上去，兩處都是滑不動的。他拿舌頭把那一片往下壓，壓下去，那一片躺回原處，躺回去的時候沒有跟底下那層貼實，邊上仍然留著一條縫，寬窄跟方才一樣。
他這麼過了兩趟。
厚的那一片、幾條橫溝、薄的斜口、翹邊，一處一處都走到了。走完舌面在那一塊上停了停——那處還是原來的樣子：色沒有變深，翹邊沒有一根起毛，脫開的那一片躺得跟先前一樣平。他又從厚的那一頭往回帶了一趟，把方才走過的幾處連成一整片，到薄的斜口上收住，才把腳放下來。
他把左腳放回去，換右腳。
右腳這塊繭更厚——承重的那一隻，跟骨底下這一片比左邊多出一層來。這半隻腳的腳底還裹著絲，撕口開在趾尖那一頭，沒有走到這裡來。
他先隔著絲看。
絲把那塊繭罩著，色被勻掉一層，深的地方淺下來一點，邊上那圈翹邊一根也看不出來，只在靠外那一側把絲頂起幾個極細的點。繭的走勢還在：靠外厚、靠裡薄，往腳心那頭收。他拿舌尖壓上去。
絲貼下來，把底下那幾條橫溝一道一道地送上來。
隔著絲的時候，粗是鈍的——不是方才那種一道一道能數出數來的過，是一整層勻過去的東西：舌頭壓下去，絲跟著陷進溝裡一點，底下那點硬順著料子遞過來，又讓料子攔掉一半。他壓著絲走了兩趟，從靠外那頭走到斜口上，走到那層皮最薄的一處才收住。
絲面上那一片讓他舔溼了。
溼的地方跟乾的地方是兩個色——溼的那一片深，貼在皮上，把底下的走勢透出來一點：靠外那頭還是厚的，深；往腳心那邊一路淺下去，淺到只剩一層皮色。他把舌尖在溼的那一片上又走了半趟，走完抬起舌頭，絲面上留著一小片亮。這一處的料子跟繭面一樣不吸水，那片亮只在面上攤著，攤到後來自己薄下去，薄成一層貼住皮的潮，那一小片的色就比周圍深了一號，把底下那道橫溝的位置透了出來。
他把兩隻腳擺回一處。
左腳那塊繭是光著的，讓舌頭過了兩趟，色、形、翹邊，一處沒動；右腳那塊隔著絲，走勢被勻平了，色也淡，只有方才那一片溼的地方透著自己本來的深淺。
同樣是踩了這些年的兩處，一邊露著，一邊壓著——露著的那處粗，一道一道都數得出來；壓著的那處只剩薄薄一層起伏。
他把卷在左腳那處開口兩邊的絲捋平，又把腳心那一片順了順，才把兩條腿放平。
七 · 推
要擺成他想要的那個樣子，得先把墊的鋪好。
他把她從仰臥翻過去，肩和胯兩道關節是老路數，一道一道地過，翻完先讓她趴著，兩隻手擺到前頭去，一條胳膊搭在枕邊上，另一條順著身側擱平。然後從床腳那一頭抽出一塊摺好的舊布，捲成三折，塞到她小腹底下，墊在髖骨前頭那一處；墊好了再把她的胯往上抬——一手托住她的小腹，一手從她兩條腿中間穿過去兜住，往上一帶，讓那兩瓣抬起來，抬到比脊背高出一線，再把底下那塊布往前頂一頂，墊實。
胯這麼一抬，兩道腰窩就露出來了，從那往下，整條背的走勢也變了：脊背往下一沉，肩壓在枕面上，頭跟著往前塌，側過去，半邊臉貼著布；兩條腿在屁股後頭分開，膝彎各自屈著，小腿平放在床面上，腳朝後伸著——左腳那半隻露著腳底，撕口正朝著天花板，右腳五根趾頭頂在布上，趾尖往兩邊散。
他自己走到她身後去。
從後頭看，這一處整個是肉色的。兩條腿從踝一直裹到腰，絲面在燈底下是勻的，只在膝彎那一處和內腿根那一圈上有兩道淡淡的褶；兩瓣臀讓絲兜著，中間那道溝深了一線，溝口往下，就是方才撕開的那個口子——從後頭正對著他，上頭窄，下頭寬，兩圈卷邊一左一右守著，口子裡那一塊皮的顏色比周圍的絲深。
他站在她身後，先把手放上去。
一隻手落在她腰上，一隻手落在那一瓣臀上，掌心從外往裡推，把絲面推出一道淺痕。推的時候他知道這兩處都不在他手底下頂著——腰那一段是塌的，兩瓣是軟著往下垂的，全靠底下那塊布托著；這門事從頭到尾都得他自己辦：他要是不託著，她這會兒已經整條腰塌到床面上去了。
他下去之前先摸回到那個口子上。這一處比先前又不一樣：撐了這些時候，口子裡那一片皮繃著，毛也跟著繃開，指頭過去，梢頭一根一根從他指背上刮過，颳得比前兩回都清楚；有幾根短的讓指縫夾住，跟著他的手往外帶了半寸，才從縫裡掉回去。
他把自己那處送進去的時候，用的是老辦法——兩根手指先探過去把口子底下那兩片分開，指腹順著縫走一趟，走出來的還是乾的；然後扶著往下壓，上頭頂著那個窄口，往裡推。
第一下的阻在口上。
那個口子不像平時那樣會鬆一鬆讓路——她這具身上沒有一處會自己做這件事。他往裡推半寸，口子就硬著頂他半寸，頂回來的勁是從皮裡出來的，不是活的；他再推，推過那半寸，進去一節，進去的那一節讓裡頭那一圈箍住了，箍得很死，箍到根上，一圈一圈地往裡頭收。
裡頭是涼的。
他往裡走到一半，把腰沉下去。這一沉，她整個人跟著往前走——小腹底下那塊布往前挪了半指，肩在枕面上蹭出去一段，那隻搭在枕邊的手被帶著往前拖，指尖在布上刮出一條淺淺的痕；兩條小腿讓底下的動作帶著往前滑了一點，右腳那五根頂在布上的趾頭被壓得往兩邊散得更開，左腳那個撕口裡的腳底跟著一顫。
他把她拉回來。
一隻手掐住她腰側那處最細的，往自己這邊帶；另一隻手扶住那一瓣的邊上，把胯擺回原來那個位置上。這麼一拉，底下那塊布又回到小腹底下，墊實了。他退出一節，再進，進到最裡頭。
到最裡頭就是整根埋著了。
他這一趟是慢慢地推。退出來大半，進去到底；退到口上，再壓回去。每一回到底的時候，兩處骨頭隔著肉撞在一處，聲是悶的，落在她兩瓣上，也落在底下那塊布上；她的身體每一回都被撞得往前挪一點，他每一回都得把她帶回來——三個來回以後，那兩瓣讓他的胯撞出一片淺淺的紅，絲面上沒破，紅是從絲底下透出來的。
他一邊推一邊聽底下的聲。撞上去那一下是從她兩瓣上出來的，肉隔著絲撞肉，悶，沉，落在墊布上還有一點回；往裡去的那一聲是乾的——兩張皮貼著蹭開，短，澀，末尾帶一點沙。他慢慢推那幾十下，一處也沒有溼。抽出來的時候口上掛著一點絨：撕口邊上的絲讓他帶進去兩回，出來的時候上頭粘著幾根極短的白絲，粘在他那處上。
他把節奏提上去。
快的時候她整個人都不在他手底下了，是掛在他手底下——上半身往前塌著，兩條胳膊軟軟地搭著，半邊臉在枕面上被撞得來回蹭，頭髮從枕沿滑下去一股；兩條腿讓他的動作推得往前滑，膝彎那一處不再屈了，膝蓋朝外倒著，小腿伸成兩條直線，腳並不到一處；左腳那半隻露著腳底，撕口裡的肉那一片隨著每一下亮一下暗一下，右腳那五根趾頭在布面上抓了兩回，什麼都沒有抓住。
他抓著她的腰辦。
腰上那處最細讓他掐著，兩處掐出來的淺白印慢慢起，起得比別處慢，起了一半就停在那兒；剩下那半全靠他掌心裡的勁撐著，兩隻手掌心是乾的，絲在他掌底滑，他得把手指往內扣一點，扣進食指和中指那道縫裡去，才不至於滑開。
她一聲也沒有。
底下的動作再快，她這邊一點回應也沒有——裡頭那一圈箍著他，可箍的勁是死的，不緊也不松；他一動，她整具身體跟著動，他不動，她那一處就停在那兒，連一點自己往回縮的意思都沒有。只有撞上去那一下，那點在裡頭磨出來的潮才是她自己的——到底那幾下磨出來的東西，不是她給他的，是這具身體最後剩下的一點，被硬磨出來的。
磨到那個數上，聲就換了路子。先前撞上去是悶的一聲；這會兒口上那一圈讓磨出來的那點東西洇開，兩片皮貼到一處，撞上去先是一下“啪”——短，脆，落在兩瓣上；後頭跟著極短的一線黏響，像兩片溼了的皮從一處揭開來，那一聲從口子裡退出來，比他的人慢半拍。推得快起來，這兩聲就併成一聲：啪裡裹著那點黏，一下挨著一下，密得中間不留空。屋裡除了這個再沒有別的響——她不出聲，出聲的只有這一處；出的也不是她的聲，是那點東西在兩張皮中間攪出來的，跟她的動靜沒有半分關係。
他退出來一回，把她重新擺平，把底下那塊布的角掖了掖，然後換一個方式再進。
這一回他兩隻手都落在她腰上。
現在她整具的分量都在他手裡了。兩隻手掐住腰側那兩處，往上提，把胯提起來一點，讓她兩個膝頭離開床面，小腿懸著，只剩腳尖點在布上。懸著的那兩條腿
不再往前滑了，兩條小腿掛在他手底下，左腳的腳背繃著，撕口裡的腳面亮著一小片，右腳五根趾尖踮在布上頂著，最小那根斜著，撐不住，跟著一起晃。
他進的時候她整個人懸在半空裡，只有那五根趾尖和枕面上那半邊臉三處挨著布。進去的那一下她往前蕩，出來那一下又蕩回來，來回都在他手上；他手上松半分，那五根趾尖就在布面上蹭出去一條痕，繃著的腳背上那幾道筋浮出來一點，又收回去。
繃著的腳背上，幾道走勢在絲底下排開。腳背厚的那一隻，最粗那道也粗半分，從踝前散出來，往趾根去，繃到頭的時候在趾根那一排上頭收住；絲貼著它們，走勢看得見，形狀出不來。她自己一點勁也沒出——繃著的是他手上給的，他手上一鬆，那幾道就跟著落回去。
到後來他把手往下一放，讓她的胯落在墊布上，改成一手托住她的小腹，一手壓在她脊背上，兩處一壓一託，把腰定成一個更塌的彎——這個彎是把裡頭那一節頂到他這邊來的彎，進得更深，到底的時候他的根埋得比方才每一回都多。
這個彎裡她的兩隻腳都在他身後。
趴下的時候那兩條腿是朝後伸著的，左腳那半隻露著腳底，撕口朝著上頭；右腳那五根趾尖點著布。推到中途，他騰出一隻手去夠——手從她腰上撤開，順著大腿往下走，走到膝彎，再往下一撈，撈住左腳那隻腳踝，往自己這邊拉。
拉的時候那條腿從床面上被拉直，膝彎那一處先屈著，過了一個數就頂住，頂得他手腕上覺出那點硬；他沒有硬拽，讓那條腿半屈著停在原處，腳踝攥在他手心裡。
腳就這麼到了他胯邊。
腳底朝著他自己的大腿，撕口裡那塊露出來的肉正對著他。他一邊推一邊拿拇指按那塊腳底——按下去，坑起來得慢，起了一半就停在半路上；他推快一下，那個坑跟著晃，晃完還留在絲面上。
他起了別的意思。
下一回退到口上，他把那隻腳往上帶——手腕一轉，讓腳背朝上，五根裹著的趾頭對著他自己的嘴，然後一邊往裡頭進，一邊把腳送到嘴邊，含住大拇趾。
含進去的是裹著絲的那一小頭。
絲面在舌面上是滑的，滑底下有那五個包守著——大拇趾那個包最大，他一含，那個包就讓嘴唇壓下去一點，抬起來的時候回得慢。他含住往裡送，送到趾節那一處，嘴唇把那幾個裹著絲的趾頭收住；腰上那一下正好到底，頂上來的勁順著他自己的揹走，走到嘴上，嘴唇跟著緊了一記。
這一記就把腳含丟了。
最小那一根斜躺著的在邊上先擠出去，大拇趾跟著滑出來，甲尖在他下唇上颳了一下，刮完舌尖上嚐到一點自己的味。他停了一拍，把腳重新擺正，再來一遍——這一回他託穩了腳跟，四根趾頭一起含，含到趾節，又到那一下：腰上到底，牙關合，腳從嘴裡脫出去，這回最後離嘴的是小趾，出去的時候趾縫裡那點絲在他舌面上拉了一下。
兩回都是這樣。腳在快的那幾下里待不住——不是腳在動，是他自己在動，動的那一下從底下走上來，走到兩隻手上，手上就鬆了半寸，半寸就把腳送了出去。
第三回他不含了。
他把那隻腳踝重新攥緊，攥在自己腰側那一處，攥著辦；腳背貼在他掌心裡，絲面在他掌紋上滑著走，腳
的重量全落在他手上。他每進一回，那隻腳就跟著晃一回，五根裹著的趾頭在他手心裡前後點著；到底那幾下他把腳往自己腰上一按，按得那半個腳掌貼住他。
他就著這個彎一直推到最末。
末了那幾下他不往外退，根一直埋在裡頭，磨的圈越收越小。磨的時候沒有撞，聲就剩黏的那一路：一下挨一下，連成一片，中間不留空，分不出哪一下是哪一下。到那一陣要起來，那點聲已經密到聽不出個數。
最末那幾下他不再退出來，一整根埋著，只在最裡頭磨。磨到那一陣起來，他退到口上，把自己那處抽出來——抽出來的時候那口子收得慢，收回去一半就停住，開了個極小的圓，裡頭那一層順著往外塌。
他射在她兩瓣上。
先是落在溝裡那一處——那一塊是撕口的下沿，皮露著，白的那點落上去就攤開，把那一小塊皮蓋住。第二股順著往下走，落在絲面上，肉色的絲上立刻出現一小片亮，亮邊上那幾根白絲讓那點東西粘住，垂下來；第三股落在右邊那一瓣上，落在絲面上，不滲，就那麼攤著。後面那幾股讓他的手動著帶開了——他把手從她脊背上退下來，從那一瓣的上沿往下抹了一趟，把散在各處的都收攏到溝裡去。
抹完他把手抬起來看。指間拉得起一點細絲，拉斷了落在絲面上，還是那一層。
他退開兩步，站在她身後喘。
她還保持著那個姿勢：兩條腿懸著，腳尖點著布，腰塌著，脊背壓在他方才那一隻手底下壓出來的地方，頭側著，半邊臉在枕面上。底下那塊墊布從她小腹底下露出來一角，讓方才那幾趟撞得往外挪了一點，再沒有托住原來的地方。
他站著不動，等她那個姿勢自己垮下去——撐著她的那隻手早就撤了，這會兒沒有一處支著，先是胯往下一沉，接著兩條腿落回床面，膝頭朝外倒開，最後是背塌下去，整個人攤在布上。
八 · 收
他先把她翻回來。
翻的時候還是那兩道關節。肩和胯，一道一道地過；翻到一半，她壓在底下的那條腿別住了，他把膝蓋從底下托出來，順著往外擺開；翻過來以後，頭擱回枕上那個窩裡，臉朝向他這頭，兩隻手一隻擺在髖上，一隻搭在小腹上。腳跟並了並。兩條腿還微屈著，膝頭各自往外倒。
她身上那層絲還穿著。
肉色從腰口往下包著兩條腿。口子開著三處：襠底下那一處最大，卷邊一左一右地守著；左腳腳底那一處在腳心到腳跟之間，露著的大半塊皮朝上；右腳趾尖那一處豁著，五根趾頭全在外頭。三處的地方不一樣，破法是一樣的破法——邊上的白絲都立著，都是順著織的方向走的，誰也不亂。
他拿那塊舊布把身後的東西擦了。
擦絲面是最費事的。那點東西在絲上不滲，也不走，攤著，用乾布去擦，布上留一層，絲面上留一層霧。他改用布角蘸了一點盆裡的涼水——不敢多蘸，溼的布按在絲面上會留下一圈水痕。他把布角擰得幾乎不滴水，從她右邊那一瓣的上沿往下帶，一下一下地收，收到溝裡，再從溝裡帶到襠那個口子的下沿，最後落在那塊露出來的皮上。落到皮上就好辦，皮是涼的，一擦就乾淨。
擦完他把布捲起來，扔進裡間那隻桶裡。
他走回臺子跟前，把鐵盒上頭那一小卷紙卡拿下來攤開，
看了一眼。紙上印的還是那幾樣東西，他掃過去，重新摺好，壓回去。
然後他去桌邊坐下，拉開抽屜，抽出那張記著六行的紙。
他把紙攤平，從頭看了一遍——一，腔子清空，午後三點事；二，浴後擦淨，發吹透，夜束髻，晨解；三，夜共枕，體溫自三十九點四降至房溫，凌晨起涼，僅小腹餘半分；四，眼瞼不能合，未再動；五，趾縫、甲溝無滲無破；六，衣與襪已洗已幹，未上身。
他把筆擱在末一行底下，隔了一小段，添了第七行。
寫的時候他寫得慢，一個字一個字地落。寫完對摺了兩回，壓回琴盒底下，紙角跟第一次折的那道印對得嚴。
第七行的字是：襪一雙上，不復褪，不復洗；襠開，左足底開，右趾端開；著其身未脫。
寫完他站起來，走回床邊。
燈還在她腳那一頭。他站著往下看這一整具：頭偏著朝他，頭髮在枕面上攤開一片，鋪到邊上往外拐；身上什麼也沒有，一直到腰口那一圈橡筋；橡筋往下是那層肉色，一路包到腳，兩隻腳上三處開著口子，露出來的地方比裹著的地方深一號；左腳撕口裡的腳底那一片亮著，右腳五根趾頭在燈下也亮著，趾甲那點從甲裡透出來的亮，比方才穿絲的時候足。
他往下看到兩腿之間那一處。撕口還開著，毛從口子裡支出來一片，比方才散得更開：他擦的那一趟是從上往下走的，走過的那一條上，毛讓溼布帶倒了一些，這會兒還貼著皮；剩下的全立著，長短各自朝自己的方向。他臉上嘴上過的那些回，最外那一圈壓塌的，這會兒正慢慢往起抬。
他彎下腰，把她左腳那隻撕口裡的腳底，用拇指按了一下。
坑起來得慢，起了一半就停住。他把手收回來，站直了。
裡間水房那頭除溼機起了一回，又落下去。屋裡沒有別的聲音。
九 · 淨
他站了一會兒，抬手把燈往前撥，撥回床頭那一側；光從她小腿那一段收回來，落在臉和肩那一片上。然後他進裡間去打水。
水從管子裡出來就是二十八度，跟她這具身體一個溫度。他手背在底下試了試，試不出冷熱，就把盆接了半下，把龍頭擰上。臺子底下那塊塑料布他抽出來，舊毛巾搭在臂彎上，皂擱在盆沿。
回到床邊，他把塑料布抖開，墊在她胯底下，四角往床墊縫裡掖平；塑料是涼的，落在床布上不起褶。盆擱在床腳那一頭的地上。
先褪襪子。
他一隻手從她左膝窩底下穿過去，把那截小腿抬起一點，另一隻手的指頭去找腰口那一圈橡筋。橡筋卡在腰側最細的那一處，指頭進去往外一勾，把它從腰上剝開一線。剝開的那一線底下露出一條比周圍淺的印——勒了大半天，印還在，起得慢，也不散。
褪法是反著的：不往下拽，是從腰口那一頭往裡翻，一圈一圈翻過去，讓絲的內面朝外。翻到胯上，他一隻手從她身下把胯抬起來，把那一段從底下帶過去；過了胯那一圈是最松的，絲在腰上本來就餘出一點，這會兒全堆在他手心裡。
過膝彎得先把腿屈起來。他一手托住腳跟，一手把翻過來的那一團從膝窩底下送過去，送到膝頭以下，再把小腿放平。膝頭照舊朝外倒著，倒回原來那個角度上。
左腳腳心那道口子在腳心到腳跟之間。翻到那兒他停了手——口子兩邊的卷邊
正朝著他，一拉就要順著織的方向往下走線。他沒拽，把那條卷邊從皮上撥開，撥向兩側，再往上翻；腳跟那一塊皮厚，邊上那圈淺角質先前就起過一層翹邊，他把那一段整個從皮上提起來，讓翹邊從絲底下過去。
到襪尖，五個包一個一個退出來。大拇趾那個最大，先出來；第二根跟著；最小那根斜躺在邊上，得單用指尖撥一下才退得出來。退乾淨以後，那幾個包在絲上頂過的位置就沒了——五個趾頭回到原來的散法上，誰也不挨誰。
右腳那個口子開在趾端，五根趾頭是從一個豁著的口子裡退出來的。先出來的是最小那根，它本來就往外斜躺著，順著豁口先滑出去；剩下四根跟著，大拇趾最後走，走的時候襪尖那一圈厚料從甲面上刮過去，刮出一道極輕的聲。
兩團絲在他手裡併成一團。肉色，翻過來以後裡子朝外，比穿的時候軟，也比穿的時候溫一點——他手心裡那點溫度留在了上頭。裡子上有兩處：靠大腿根那一處是他昨夜落上去的，幹了，結成一層薄殼，白，指頭刮一下起粉；還有一處是方才擦過沒擦淨的，剩一層霧，貼在網眼上。
翻過來的一團在他手裡不成形。他把它攤在掌上翻了個面：三處破口全朝著外頭，白的卷邊在燈下看得清清楚楚——左腳那一處在腳心橫著，把半隻腳底從當腰上切開；右腳那一處豁在趾尖，料子散了，一片搭著、一片垂著，翻過來的時候當中連著的那一線擰了一下，擰成兩道；襠上那一處最大，兩片從腰口底下一直垂到兩條腿管分家那處，垂下來的時候對不齊，一對不齊就互相嵌著。
口沿上那些絲頭是褪下來的時候讓料子拽著走了一路。撕開那會兒它們只有半指長，這會兒有幾根拖到一指多，白的，細得透光，纏在他食指上；他拿拇指撥開，撥開的又自己抱回網眼上去。有四根掛著沒斷，從口沿上一路吊著，另一頭還在料子裡；他順著其中一根往上看，看過去的那一處底下那道透光的縫比先前長了一截——順著織的方向，已經過了腳掌外沿。
兩頭的尖角各讓拽長了一線，長出來的那一點回不去：破口的邊橫著受的力還是彈的，一鬆手就合回原處；翻著過了一趟，力是順著走的，兩頭的角各抻出一小段——那段上頭沒有卷邊了，是散的、岔著的，幾根絲頭各自朝各自的方向。他把這一條攤在乾毛巾上攤不平：腰口那一圈能拉成一條直的，兩條腿管裡有一條短了一線，短的正是撕得多的那一條。
這一團已經回不去了。兩條腿管一條裹著另一條，破口那幾處搭不在一處，搭不上就各自嵌進去，團心裡撐著幾處空的。肉色還是那個肉色，只是不像穿在身上那時候齊整。
他拿進裡間，掬了兩把水在掌心裡過了一遍，沒敢搓——尼龍一搓就起毛。擰又擰不了，他把那一團攤在乾毛巾上捲起來，兩隻手從兩頭往下壓，水從布里出來，絲還在裡頭。他把它擱在臺子邊沿上，回頭再說。
他把盆往她胯那一邊挪近了半尺。
洗之前他先把她兩條腿分開了些。一邊膝蓋往外推，推到一個數上停住，退回來半分，就定在那兒；那一邊也一樣。膝蓋這麼分開，底下那一片就整個攤在燈底下。
他先看了一眼。昨夜他射的那些，抹過的那一趟是把散開
的收攏進了溝裡；這會兒溝裡那一道是乾的，結著一層薄，顏色是死的白。撕口那一圈露出來的皮上也留著一點，讓屋裡的涼氣壓幹，邊沿翹著。
他用手心舀水，從上頭往下淋。水落到皮上不驚——她這具身上比水還涼一線，水貼上去倒像蓋上去的。淋了三回，那層白的軟了，他用布角貼著皮從下往上帶，把軟下來的那一層一層捲走。布上的水換過兩回。
外頭那兩片還是幹著的。他兩根指頭把它們往兩邊一分——分開就停在那兒，不回彈。活人身上鬆手就合，她這具不辦這件事；他那兩根指頭就留在原處撐著，撐著才看得見裡頭。
裡頭那道縫上也存著東西：昨夜磨出來的那點潮早幹了，幹在褶上，是極淡的一線，色比周圍的皮深一號。他換了布角，角上蘸水，順著那道縫從上往下走，走到兩片合上那一處收住；走出來的東西是灰白的，落在布上。
上頭那半顆上也有一小線。他拿指腹頂著布，在那一圈褶上繞了一遭，繞出來的一點是白的；他把布角翻個面再走一趟，這一趟帶出來的就只是水。
再舀水淋兩遍。淋完他不擦，看她自己把水走掉——她那皮不吃水，也不收水，水就浮在面上亮著一層，等著往下走。走了幾息，他拿乾布按上去：按一下，抬一下，水從褶裡出來一點，出來就沒有了。按到最後，那一片是乾淨的——皮色比方才亮一號，褶那幾道清楚，縫那一線是淺的。
再往下是剃。
他從鐵盒裡摸出那個紙包，抽出一片刀片——薄的，兩面開刃，一面夾著一張薄紙。他先把左邊的腋窩辦了。
那條胳膊從她身側抬起來，肩頭那一處是軟的，抬到哪兒就停在哪兒；他把那條胳膊架在自己腕子上，腋窩便朝天敞開。底下那一小撮毛不多：稀，短，比頭髮淺，兩面倒著。
他拿布蘸水在窩裡抹了一遍，指腹蘸了皂在上頭打兩下——沫起得慢，她這皮不油不滑，皂得蹭幾回才起一點。刀片貼上，斜著起，順著毛倒下的那一面走。
兩刀就完了。毛比看著還少，第一刀帶走靠外那一撮，第二刀帶走窩心那幾根；刀口上粘著一層灰白的沫，沫裡裹著毛，細、短，看不出根。他把刀在盆裡一蕩，刀上的東西散了，水面上浮起薄薄一層。
他摸了一遍：窩裡那一塊皮是涼的，剃過的地方比別處澀——毛茬還在，短短的，一根一根頂在毛孔口上；毛孔是些很小的點，點裡的色比皮深一線。窩正中那一點淺褐還在，剃不剃它都在。
右邊照辦。
辦這一處得先把皮繃起來。他左手兩根指頭按在合縫上頭半指的地方，往下一壓、往下帶，把那一片皮拉平；皮一拉平，毛就一根一根立出來，底下那層皮也跟著亮出來一點。
刀片是斜著進的。
他從外沿起——那兒的毛到邊界就停，不往大腿根去。一刀一刀往裡走，走到合縫邊上收住；每一刀之間留著一線，第二遍再回去補齊。毛分兩路：長的打著卷，溼了也不散，一纏就纏在刀口上，得用手指頭把它指下來；短的直、硬，刀過去的時候頂上一點極輕的聲。皂抹上去掛不住——這些毛不吃水，抹一遍還沒走到第二刀就幹了，他抹了三回。
到合縫那一條，那一排短、軟，全往縫裡伏著。他把兩邊外唇往兩邊輕輕分開，那一條繃出來，
順著縫的方向一刀到底；刀到兩片合上的地方就停住——再往裡是黏膜，刀不進去。再往下那一小段也散著幾根，他順著往上帶掉。
剃完他鬆開手，那一片皮自己收了一半就停住。他拿兩根指頭把分開的兩片捏回原位。
然後洗碎毛。舀水淋，碎的跟著水走，粘在手背上、腿根上；他拿布順著擦一遍。水面上浮起一層，極短，看不成根。
按幹。
這一片現在是一層茬：順著摸是滑的，逆著摸扎手，扎得比先前那些幹毛鈍，也密；毛孔全露出來，一個個小點，點裡那半截根還在，色比皮深一點，不是青——血不走，青不出來。原來毛蓋著的那一片皮是頭一回露出來：比周圍白一號，粉的，上頭沒有一道曬過的痕，邊界那一圈齊，齊得生硬。
剃下來的他收了。水面上那層用布兜起來，跟著那塊布捲成一小團；刀口上剩的那些指下來，跟布團包在一處，拿張紙包上兩折，塞進鐵盒——跟今早那兩片塑封邊擱在一處。
他沒把這一步當作收尾。他把燈往那一片上壓低，光平著掃過去，那一層茬就一根一根立出來給他看：露在皮外的都短，齊，是方才刀口過去的那一線；皮上一個個小點各坐著各自的，點裡那一截色比皮深一線——深的就是根。他拿指頭順著摸一遍、逆著摸一遍，摸在那兒想了一會兒。別處都不動：皮下那點色定著，褶定著，腳背上那幾道走勢也沒有一處改；她這具身上就剩這兩處還存著會自己往外走的東西。往前一天就長一天，漲上來就不是今天這個樣。剃是明面上的乾淨，根還在底下坐著。他要的是這兩處往後都不變，不是今天齊。
鐵盒端上來，掀開蓋。紙包、塑封邊、紙卡卷都在，靠裡那一頭壓著一小塊蠟——黃的，硬的，切過角，邊上留著刀痕，是先前給什麼封過口剩下的。上頭落了灰，他拿刀背颳了兩下。
化蠟得用熱水。他去裡間把熱水器那一頭放過一遭，先出來的涼水倒了，接半盆燙的；蠟擱在裝鏡片那隻小圓盒的盒蓋裡——蓋是鋁的，薄——連蓋一起放進盆裡漂著。蠟化得慢，邊角先軟，軟下去一圈，當中那一塊才塌。他拿刀尖在裡頭攪兩下。化開的蠟是渾的，浮著幾粒黑。他又滴了兩滴油進去——門後那隻小油壺，給別棍和鉸鏈使的——油麵上散成一小圈亮，蠟跟著就軟了，刀尖挑起來能拉出一條不斷的線。
他先在自己腕子內側試了一小塊。蠟還燙，抹上去攤得開、薄薄一層，一會兒就不燙了。等它凝住，他捏著一頭往外揭：蠟從皮上起來的時候帶著上頭那幾根細毛，起來的是一片軟的，不脆，拉長了還能回。他把這片蠟對著燈看——毛一根一根立在裡頭，根那一頭都帶一截白的，是底下那點東西也跟著出來了。腕子上剩下一點紅，過了一會兒散了。他沒試第二回。
他先拿左邊試一片。那條胳膊從她身側抬起來架在自己腕子上，腋窩朝天敞開，還是剛才那個角度。蠟要順著毛倒下的那一面抹：窩裡那一小撮稀、短、兩面倒著，他從靠外那一頭起手，順著倒向抹過去，抹成薄薄一層，邊上齊。抹完壓上一條幹布，指頭在布上按著走兩遍，按到蠟涼、涼成一層硬殼，抓在皮上。
揭的時候反著走——逆著毛倒下的那一面，一口氣往起帶。揭
到頭，布連著蠟一塊兒離了皮，皮上剩下一個蠟的形狀，白的，比周圍涼一線。他看那一小片蠟：上頭立著一撮毛，稀；靠外那幾根長的整根出來了，根上帶著白；往裡那幾根短的只剩半截貼在蠟裡，那一頭是斷的、齊的，根還在皮上坐著。
這一片他沒急著收。翻過來對著燈再走一遍，上頭立著的那一撮分兩路：靠外那一頭齊，一根比一根長，根上帶著白；往裡那一路貼著蠟面，全是半截——那一頭斷得齊，斷口封在蠟裡，一根比一根短下去。他照著蠟面數：整根的五根，半截的十一根。半截的多出一倍去。
右邊那條胳膊他沒動。要試不難，可蠟既然在這一邊把分法擺給他看了，另一邊就用不著再試——兩處腋窩長的是一個樣，稀、短、兩面倒著；合縫往上那一片只會更長。他把那片蠟擱在臺子邊沿上，蠟不往下辦了。
這裡頭的道理就一條：毛短的時候，蠟咬得住的是露在皮外的那一截，力順著毛往下走，走到毛孔口就斷在當腰；底下那半截坐著不動，連根上那點東西都留在裡頭。蠟辦長的是行的——他腕子上那一塊，幾根細的全根出來了；辦這兩處不行。
鐵盒裡沒有鑷子。檯面上那一小盒睫毛的盒蓋上嵌著一把——極小，兩個尖並得死，是夾睫毛使的。他拈出來對著燈看：兩個尖並上，合縫裡一絲光不透；指腹抵上去試了試，尖是活的，一頂就開、一鬆就並回去。尖上還沾著一點膏，先前夾睫毛使剩下的，滑，他拿布在那兩個尖之間來回擦了兩遍，擦到幹、擦到澀。蠟的事就這麼丟下，手邊能使的就剩這一樣。
他改了法子：不抹蠟，一根一根來。燈他往床頭那邊挪了半掌，光還是斜的，掃下來貼著皮過去——直著照下來那層茬是看不見的，得斜著才在光裡立住。他俯下去，眼睛湊到離皮一掌的地方，把左邊那條胳膊又架高一點，窩裡那一小撮這才一根一根分開，各站各的位置。
鑷子的尖不是一下就咬的。先在毛孔口那一小塊地方貼著皮走：兩個尖合著，順著毛倒下去的那一面把上頭半截托起來一點點，看它根朝哪邊斜——毛根不是直上直下的，各有各的斜法，跟皮面成一個角；這個角不看準，尖送進去就得戳在毛的旁邊。看準了，尖順著那個角斜著進，進到深處就停——不能再往下，再往下是往皮裡打洞。夾住，停一下（那一下是讓它咬實），然後往外帶：不是一下就拽，先順著毛斜的那個方向鬆開一線，等根活動了，再一帶。
帶出來的是整根：尖上夾著的那一截短，底下連著一小截白的，乾的，是毛根上裹著的東西。他把這一根擱在方才那片蠟上，毛朝上。第二根照頭一根的法子來，第三根、第四根——一根一根各有各的角度、各有各的深淺：有的根淺，尖進去半點就夠；有的一直坐到皮下頭，得往裡送足。中指撐在盒沿上，手腕懸著不碰皮，怕碰了那一片皮跟著動、一層的茬全亂了位置。
左邊腋窩挑了二十七根，方才蠟揭斷的那十一根就在這二十七里——他先從斷口最齊的那幾根起手。挑到後來手心裡出了汗，他把鑷子在指頭上轉半圈換了個握法，接著往下。一根出來他看一眼皮：毛孔口讓那一夾提起來一點，鬆手往回收，收回去一半就停住，留下
一個淺淺的小鬥，鬥裡的色比周圍深一線。血不走，不出紅；出來的那個口就這麼開著，慢慢再收。
右邊那條胳膊也抬起來架住。這一邊比左邊密一點，挑法是同一個，只是靠下那幾根伏得更平，尖得貼著皮從底下往上兜。三十一根。挑完他把兩處並在一處看：加起來五十八個空著的小點，原來那一小撮站著的地方，眼下只剩這些。
合縫往上一整片，攤開來比兩處腋窩都大。他先照剃的時候那一套把這一片的皮繃起來：一隻手壓在合縫上頭壓住不動，另一隻手自上往下捋；皮一拉平，那一片的毛就都離了皮面，一根一根立出來。這一片跟腋窩不是一回事：多，密，長短混著，打卷的佔多數——卷的把根埋在半道，光看外頭那半截，看不出它朝哪邊拐。
他先拿一根試。尖從卷的那一截底下兜進去，把卷挑開一點、挑成一截直的，看清了走向才往裡送；送進去夾住，帶出來。整根。根上帶著白，毛囊那一頭還連著一小塊，是它自己裹著的東西，比腋窩那兩處出來的都粗半線。這一片是乾的，毛也一樣，一點沒溼。他把這一根擱在蠟片上，跟腋窩那幾根排在一處。
再往下就慢了。卷的方向各是各的，每一根都得先把卷挑直、看清走向、再進尖，一根要用掉腋窩那邊三四根的時候。他不挪地方，一層一層往前推：靠外沿那一圈長的先辦，出來的多半是整根；越往合縫那頭毛越短，短的也不是一下就出得來——有的夾住一帶，從當腰斷在裡頭，斷口齊，底下那半截坐著不動，他就把尖再探回去，在斷口那一小塊地方重新找方向，第二回夾出來。斷的比腋窩那兩處都少，十來根裡才有一根。
數目他沒數到盡頭，只記得這一片辦完，攤在紙上的那些毛比兩處腋窩加起來的還多，鋪開來把底下那片蠟蓋住了大半。
合縫上那一排最不好辦。那一排短、軟，全往縫裡伏著，貼著縫那條線一路排下去；不分開就抓不著——他把兩片外唇往兩旁輕輕撥開，縫上那一條就繃出來，繃成窄窄一道，皮上的色跟著從外頭那種白轉進去，轉成裡頭的粉。鑷子的尖順著這一道一根一根挑：這一排比腋窩那兩處淺，探進半個尖就夾得住，出來的一根比一根細，最細的那幾根尖上看著像沒夾住東西，得對著燈晃一下才看得出掛著一小段發白的。
挑到兩片合上的那一處他就停。再往裡是黏膜——剃的時候刀不進去，這會兒鑷子也不進。兩邊外唇上還散著幾根，比縫上那一排長，比外沿那一圈短，他一根一根都收了出來。
辦完他拿溼布角把兩處走了一遍，按幹。現在跟方才不是一樣的東西了：先前那一層茬在的時候，順著摸是滑的，逆著摸扎手，扎得密、鈍；這會兒上下都是光的，逆著摸也不扎，過去是平的——可那點平不勻，平的皮上排著一層小點，個個空的，點裡沒有東西，色比皮深一線；遠看是一片勻開的沉，湊近了是一層細坑。原來毛蓋著的那一片皮還是白的，比周圍白一號，上頭一撒點，就沒那麼白了。兩處腋窩也一樣：光的，空的，原來那一小撮站著的地方只剩一片散開的點。
挑出來的他一併收了。那一片蠟他擱在紙上，涼透以後硬，指頭一按就攤平了；試蠟帶出來的幾根還站在上頭，
他把鑷子一根一根帶出來的都往上擱——上頭越站越多，最後站成一小片，一根是一根立著，根那一頭一律帶著白。跟方才剃下來那一包不是一回事：剃下來的是碎的、短、看不出根；這一片上的從根到尖都全，連毛囊那一頭裹著的東西也在。蠟並著上頭這一小片毛對摺兩回，包成一個方，塞進鐵盒——盒裡如今是四樣：塑封邊、紙卡卷、剃下的碎毛、這一包。鑷子拿布擦過，兩個尖併攏對了一下，送回盒蓋上原來嵌著的兩個位置，蓋合上，擱回臺面裡側。鋁蓋裡剩下的那些蠟涼透塌回去，又結成一整塊，他沒倒，蓋著留著。
盆裡剩的水他端進裡間，倒進那隻桶。
他站回床邊看了一眼。她這具身上，眼下有三處跟昨天不一樣了：兩處腋窩是光的、乾的；合縫往上一整片也是光的，皮面上一層空的小點撒得勻。別處都還是原來的樣子——腿上那兩道腰口勒出來的淺印，腳背上那幾道走勢，一道沒動。
十 · 裝
他先把裡間那張臺子收拾出來。
檯面上原先擺著的那幾樣——琴盒、吊瓶、裝鏡片的小圓盒、那一小盒睫毛——他一樣一樣挪到靠裡那一頭，拿塑料布蓋上。檯面用溼布走了兩遍，再拿乾布過一遍。這張面是鋼的，摸上去比屋裡別的東西低一檔：屋裡恆溫二十八度，什麼摸著都是二十八度，只有它涼，熱從手心裡走得太快。
臺子靠腳那一頭的地上擱著一隻紙箱。他蹲下去把箱蓋掀開——裡頭的東西不是這兩天添的，是他動手之前就備下的，洗過、晾乾、一件一件疊著，標牌當時就剪了。
這筆賬的頭一筆，落在那件事之前。他做事，進的和出的都得先落定，不等人到了手上再去尋。她那一身是要收進箱子的——收進去，她身上就空出一整身來；空出來的那一身，早得另有一身填上。
買之前他去看了幾趟。
她走路那個樣子他記得住：肩是從上往下落的，不吃力；腰那一處收在腰帶底下兩指；胯不寬，衣裳掛在上頭不撐形。外頭那幾件都肥，看不出裡頭，他就照最薄的那個量估——人瘦，一層皮底下就是骨頭，估下來是最小的那一檔。
鞋碼是蹲下去看的。她換下來的那雙鞋擺在門裡側，鞋幫裡頭那一行字印得淺，他記下了：三七。
單子上挑的都是鋪子裡掛得最多的那幾樣：粉的棉的、白的棉的、肉色的、紅的、綠白的一身；扔在貨架最外頭、拿得最快的那一檔，不花哨，也不帶字。
單子下在驛站那一頭。他沒填門牌，也沒落自己的名；箱子是頭一趟去取的，箱面上什麼字也沒有。
拆開的時候，新布是硬的。牌是一隻一隻釘在布上的，紙卡、別針、塑料鉤；他拿剪子一隻一隻挑下來，挑下來的那些跟箱子一起處理了。布面上剩下幾個針眼，很小，一個只頂一點。
襪子是順手帶的。單子上填的只有“女式薄棉短襪”一行字，過來是什麼花色就是什麼花色——拆開看是白的底，上頭印著小碎花。他沒退，就擱下了。
新布不下水不能上身：織的時候帶上了一層硬東西，發澀，貼皮上一天就磨。他先過水——涼的，布沉下去，水面浮起一層白的，水發渾。他沒搓，怕起毛；皂打了一遍，泡了一刻鐘，清水過兩遍。
棉的下水就軟，也跟著縮。秋衣那一圈領
口、綠白那一身的兩圈袖口、下襬一圈、兩條褲腿口，襪子上那兩圈羅紋，都往裡收了一線。肉色那條彈力布不吃水，沉不下去，拿手按才按到盆底；撈起來攥一把，水從指縫裡走光，撒手它就回成原樣，一分沒縮。
晾是在裡間那根繩上，不往外掛。外頭是院子，鐵門外頭有人過路；他這條規矩沒變：屋裡的東西，一件都不出門。繩上原先只掛他自己的兩件汗衫、一條褲子、一摞毛巾。那一趟掛上去的是一整身不是他的東西——一件粉的，一件紅的，肉色那一條搭在中間垂著，綠白的兩件挨著掛在最外頭，上衣搭在褲子上，兩隻袖子分在兩頭墜著；白的那些小，夾在裡頭。除溼機開了一夜，第二天摸著全乾。
收下來他挨件核過。胸罩那兩條揹帶撐到最開，是他估的那個數，杯是小的那一檔；平角褲的腰撐開來，餘出一指；秋衣的號印在領子裡那一小片上，他沒動它；綠白那兩件是同一個號，褲子那個印在腰裡側那道邊底下，上衣那個印在後領裡側、挨著拉鍊頭那一小塊布上；踩腳褲上不印號，只印著一行腰圍，他把腰口撐開對了一遍，跟平角褲餘出來的那一指對得上；鞋是照三七買的，盒側面印著號，他核了一眼，盒子跟箱子一起處理了。
疊的時候照他自己那套規矩：袖子對袖子，褲腿鋪平，襪子兩隻並起來、襪口朝上，疊成方塊；踩腳褲是彈的，疊不成方，他順著腰口往裡卷，捲成一個實心的卷，拿那圈橡筋在外面箍住。疊完擱回箱裡，箱蓋壓上，擱在裡間牆角，上頭蓋了一塊舊布；之後這些天，他沒再動過它。
他把它們全拿出來，在臺子靠腳那一頭擺開：粉色的、棉的、白的、肉色的、紅的、綠白的兩件，最後是那一雙鞋。
粉的那一件是胸罩，棉的，罩杯裡襯著一層薄棉，邊上一圈窄彈邊，背上兩排鉤。粉白的那一件是平角褲，也是棉的，褲腿到大腿根往下兩指，腰上一圈鬆緊帶不寬。白的那兩隻是薄棉襪，齊腳踝往上一點，襪口一圈羅紋。這一摞只有這一個花色，他抽的是最上頭那一雙——白的底上印著小碎花，花頭不到小指甲蓋大，五瓣，一簇挨著一簇地散著；襪口和腳背那兩處密，往襪尖走、往腳底兩邊就稀下去。瓣是淺粉的，壓在白底上，遠看幾乎不分；花梗和葉子是更淺的一線青，得湊到眼前，才分得出哪是瓣、哪是葉。花是印上去的，不是織的：指腹順著摸是平的，跟底布一樣，摸不出一點凸；把襪子翻過來看裡子，那點色只從背面透過來淺淺一層，糊著，不成花。跟她自己那雙不是一個路數——那一雙從襪口到襪尖光白一色，上頭什麼也沒有。紅的那一件是秋衣，棉的，疊起來是當中最厚的一層。
肉色的那一條是踩腳褲。料子薄，舉到燈底下看是一層勻開的肉色，比方才那雙絲厚出兩檔去；拿手往兩邊撐，撐出去，一撒手就自己縮回來——勁都收在布里。褲腰上一圈橡筋比平角褲那條寬，兩頭包著邊。褲腿從腰一直通到底，中間沒有一道褲腳口；到腳那一頭它分出一雙“腳”來：腳背那一截開著一個長口子，口子兩邊各接出一條窄帶，帶子不到一指寬，會回彈，這會兒自己在臺面上蜷成一圈一圈。這兩條是要踩在腳底下那兩條。
綠白的那
一條是運動褲，棉的，比秋衣厚——綠的身子；褲腿外側從腰一直通到褲腳口，一道白槓；腰上一圈鬆緊，褲腳口也是鬆緊收的。它跟旁邊那一件上衣是一套：料子一樣，綠也一個綠，那道白槓的寬窄也是一樣的——兩件擺在一處，褲子那道槓正對著上衣袖子那道，接得上。
綠白的那一件是上衣，跟褲子成套——同一種棉、同一個色，也比秋衣厚。領子起得高，前襟一道拉鍊；袖口和下襬各一圈鬆緊收著口，跟褲腳口那圈對得上；兩隻袖子的外側也各有一道白槓，從袖口往上通到肩，到肩上那道縫跟前壓斷半指，再往後背那頭去。鞋是白的，厚底，鞋幫軟，鞋頭一道圓弧，鞋舌底下壓著鞋帶，鞋帶穿在五對孔裡。
他先把自己的袖子挽到肘上。
抱她之前，他量了量檯面跟床沿——臺子比床高出一拃，從床邊抱過去要走三步。
他從腳那一頭下手：把兩條腿併攏，一隻手從兩個膝窩底下抄進去，另一隻手從她後頸底下插進去。先把她從床上帶起來一點，讓她側過來，肩靠在他胸口上；頭是往後墜的——脖子上沒勁，一抬就往後倒。他用腕子墊在後腦底下，墊住了才敢再使力往上。
抱起來那一下她整具都輕，可輕的分量全在他兩隻手上，她自己一分也不出：搭在他肩上的那條胳膊是掛著的，腳是垂著的，垂到他膝蓋那一帶。
走那三步，胸口貼著她的肩。她那點涼透過挽起來的袖口落在小臂上。
放到檯面上，先落胯，再落背，最後才把她後腦從他腕子上放下去。後腦直接落到鋼面上會磕出聲，他沒讓它磕——手一直墊著，墊到最後一寸才抽出來。
檯面窄，她躺上去兩邊各餘一拃。脊背貼上鋼面，那點涼隔著皮往裡走；檯面硬，脊背那幾個骨節、兩片肩胛、髖骨那兩處高點全頂在面上。她這具身上哪一處高、哪一處低，擺在這張面上比在床上清楚。
洗過的那幾處還帶著水氣。他拿乾布把兩處腋窩、合縫那一圈、十根腳趾的縫各按了一遍，按到布上不再出溼。
然後開始穿。
先穿胸罩。他把兩手從她背後穿過去，把她上半身扶起來一點——這隻手得一直撐著，一鬆她就躺回去。兩條胳膊套進肩帶裡：肩帶不寬，胳膊軟，他把肘彎托住，一段一段往下順；順到腋下，兩條帶子各自落在肩頭那道骨頭上。
罩杯扣上去。他把右邊那隻從她胸底下送過去，把左邊那隻接住。粉的棉貼著皮，杯裡是空的——躺下以後那兩團是攤開的，罩杯託不住什麼，也壓不下去；他拿手掌把杯底那圈邊按了按，按到肋上，杯口那一圈就浮起一線。
背上的鉤子他是在她背後對的：一隻手從她後背底下穿過去，把脊背抬離檯面一線，另一隻手把兩排鉤子對上——對的是外面那一排，指頭推上去，嗒一聲，很輕。
肩帶收了一格。肩上骨頭薄，帶子勒進去一點，皮跟著陷下一線；陷痕起得慢，起了一半就停在半路上。
內褲要從腳那一頭套。他兩隻手伸進褲腰，把鬆緊撐開，先把她左腳那一排趾頭順進去——棉布在趾頭上是澀的，一根一根地過，過哪一根他手上都有數；過了腳掌，往上帶，帶到踝，再帶另一條腿。
兩條腿都進去了，他往上提。過小腿的時候布自己貼著皮走；到膝頭那一處卡了
一下——膝頭往外倒著，他把膝蓋扶正一點，把布從骨頭上帶過去；過了膝蓋就順了。
到大腿根那一帶，那一片是剛剃過、拔過的。棉布貼上去跟方才那層絲不一樣：絲底下總還隔著一層滑，棉布是直接挨在皮上，挨上去就走不動，貼著不動。
到胯上，他一隻手從她小腹底下插進去，把胯抬起半寸，另一隻手把褲腰從底下繞過去；抬到髖骨最高的那一處停一下，讓鬆緊帶落到腰上最細的地方。鬆緊勒出一道邊，松，餘出一指。
襠底那一小片布貼上去——那兒剛洗過、剛辦過，幹著；布貼住就不再動。新布的漿味從那一片上出來，很淡，屋裡的涼壓著它，得湊近了才有。
白棉襪他先卷。棉的不像絲：絲卷得住，一卷就縮成一圈；棉厚，有回勁，捲到一半自己往回爬，得拿指根掐著往下推。他捲了兩回才捲成。卷的時候花是朝裡的——一圈一圈疊進去，壓成一摞，印的那一面全裹在當中；露在外頭的是翻過來的裡子，花色從上頭淺淺透出一點粉，看著只是一層浮著的色，不成朵。
穿趾頭的時候最費事。絲滑，一送就進去；棉澀，五根趾頭得一根一根頂進襪尖那道口裡，頂到最裡頭還得把趾頭往上挑一下，襪尖才跟著鼓起來。鼓起來的那五處他看不見——棉厚，不透光，五個包在裡頭，外頭只是一個圓頭，深淺全在底下，形狀出不來。跟先頭那一層肉色擱在一處比，一個是看得見的，一個是看不見的。這裡反過來——那五個包看不見，花看得見。印在布面上的那幾朵跟著布一起鼓起來，有一朵正落在趾背上，讓底下那根趾頭一頂，瓣分成兩半，一半支在這根趾頭上，一半跨到旁邊那根去；本來捱得緊的兩簇，一撐開中間就空出一道白。撐過的地方，瓣比原先寬出一圈。
到腳跟不用像絲那樣提起來落，直接推到底。腳跟那一圈花是讓布往下帶的力扯開的，橫著散成一排，比平放的時候松出半指；腳底那半面印的還是這一樣花，落在底下，誰也看不見。襪口那圈羅紋緊，推到踝上就勒住。
勒在踝上一指寬那一圈。那一圈上原先有一道舊印——第一天穿她自己的襪子勒出來的，這兩天褪得只剩一點；新襪口壓上去，兩圈疊在一處。新勒出來的是淺白的，起得慢，停在半路上，不走了。襪口那圈羅紋把花收斷了——瓣落進稜與稜中間的溝裡，一格一格錯著，收成細細一道鋸齒；貼著羅紋那一圈本是花最密的地方，勒住以後反倒找不出一朵完整的。
肉色的那條踩腳褲不用卷。他抓著腰口那一頭，先把她左腳連腳背一起從腰口裡送進去，一路往褲腿裡穿——趾頭先從褲腿下頭那個口子裡探出來，五個包先在外頭亮了；再往上帶，帶過腳背、過踝、過小腿。過膝的時候還是那個卡，過了就順。到胯上，還是把她胯抬起來那一下，把腰上那圈橡筋收到髖骨上頭。另一條腿照辦。
兩條腿都上去，腳那一段還有半截沒歸位。褲腿口落在趾根上頭，邊切得齊；口子外頭那五個包是裹著白棉的，襪尖和趾背上那幾朵碎花全亮在外頭——這一截踩腳褲蓋不著，得等鞋來蓋。
方才往上帶的那一路，布把襪子蹭動了：趾背上那幾朵往一邊斜過去，緊挨著口子那一朵讓邊從當中壓過，只剩半朵
留在外頭；腳底那半面讓布帶著往後錯了一線，襪尖前頭空出一小截。
他先把襪子擺正。兩根指頭從褲腿口的邊底下伸進去，摸到襪口那一圈羅紋——裡頭有個數，是第一回穿上時勒出來的一指寬，他照著那個數把羅紋推回踝上原處；再把趾背上那幾朵順著花的走向捋直；襪尖前頭空出來的那一小截，他捏著趾端往前拽，把餘量收進去，五個包在棉底下重新排開。
然後才是腳底那條帶子。
帶子這會兒還垂在口子兩邊，沒上腳。他捏住外側那一頭，從腳背的外沿繞下去，往腳心底下送；裡側那一頭照辦。兩頭在腳心底下會上了，他把帶子橫在腳心那道最深的溝上，往外一繃——彈力帶一繃就貼住襪面，把棉壓進去一線。帶子窄，壓出來的是一道淺淺的肉色橫道；橫道兩邊，白棉各鼓出一分；趾根那處口子的邊跟著往裡收，收成一道比別處緊的弧。
他把帶子前後核了核：落在腳心那處陷的正當中，不前不後；兩頭從足弓兩側往上走，走到褲腿口的邊上接住。踩腳褲到這一處才算落到形上——從腳心那條帶子起，一路到腰，沒有一處是虛的。
襪整個在裡頭了。踝上頭那一圈，隔著彈力布摸過去，能摸出羅紋那道極淺的稜；布繃得緊，稜比方才淺下去一檔，貼上手的只當是骨頭，不細摸不出來。踝以上再沒有一處白的露在外頭；剩在外頭的只有趾尖那一小截——那一截是要進鞋的。
秋衣得從頭上套。他先把兩隻袖子穿上——一手託著她的肘，一手把袖口從腕子上順過去；袖子長出來半指，堆在她手背上。
然後扶她上身：一隻手從她後背穿過去托住肩胛底下，另一隻手把領口撐開。領口緊，新棉的，沒松過；他把它撐到最大，從她頭上過。過的時候她的頭往後墜，他得用下巴那一側頂著她的頭頂。過到脖子那一處最費勁：領口勒在頸側那道筋上，他往上提，從下巴底下繞過去，翻到肩後。
頭髮是這時候礙的事。她的頭髮長，從他手這一邊先滑下去一片；他把她的頭擺正，再把卡在領口裡的那幾縷一根一根抽出來，抽到肩外頭去。
抽乾淨了他把兩條胳膊放回她身側，把秋衣往下拽平。前襟那道褶讓手掌按了按，按服帖；領口那一圈邊留在她脖子底下，立不住，就那麼圈著。紅的棉在燈下是暗的，比盒子上印的那種紅要沉。
運動褲他從褲腿那一頭卷。棉厚，一條褲腿得卷三回才卷得住，兩條並在一處盤成一盤；從腳那一頭套，一根腿一根，先過腳，再往上捋，踝、小腿，一段一段上去。膝上那一處照舊卡了一下，他扶正膝頭把布帶過去；到髖那一處，託著往上抬半寸，讓腰上那圈鬆緊落到骨頭上面。
方才穿秋衣的時候，下襬是搭在外頭的。他把那一圈布順下來，掖進運動褲的腰裡壓平；腰上那圈鬆緊在布上勒出一道邊，跟底下踩腳褲那圈橡筋疊在一處。
褲腳口是鬆緊收的，落到踝骨底下那一線就自己收住，把踩腳褲在踝上的那一段整個蓋進去；口子那一圈邊箍在骨頭上，往下露出來的是一小截踩腳褲的肉色，繃著。
綠白那條褲子在她身上是松的。兩條褲腿從胯到膝都沒貼著，布自己垂著往下走；側縫那道白槓在燈底下是直的一道光，落到褲腳口那個收口上就斷
了。
上衣先穿一隻袖子。他把她右邊那條胳膊抬起來，順著袖口往裡送——袖子直、寬，一條胳膊送到底還餘出一截，袖口那圈鬆緊落在她腕子上收住；袖子外側那道白槓貼著胳膊，從腕上一路到肩。翻過去穿左邊那隻，穿完了把前襟合上。
拉鍊從下往上拉。他捏著拉鍊頭，先對齊底下那一顆牙，往上帶到一半，再帶到領口——齒咬著布走，走到頭收住。領子是立領，立起來正好貼著她下頜底下那一圈；他沒把領子按平，就讓它立著。下襬那圈鬆緊落在運動褲腰外頭，把底下那一圈勒出來的邊蓋住一半。
綠白那一身在她身上太亮。屋裡整片是暗的，這一身是新的：綠是深綠，白是厚白，白的那些地方在燈底下還帶著一層新布的光。上衣跟褲子是同一種布，光落上去亮得一樣；肩頭往下的那道白槓和褲腿上那道，亮起來也是一個數。
鞋擺在臺子腳那一頭。他把左腳那隻拿起來，先把鞋舌撥開。腳進鞋之前，他先把這一隻的褲腳口往上提了一指——提起來，踝那一圈從褲腳口底下露出來，是踩腳褲的肉色，繃在骨頭上；襪筒還裹在裡頭，白的一截仍舊看不見；留出這一指的餘量，腳往鞋裡沉下去的時候，褲腳口才不會被鞋幫頂成一堆。他把腳尖送進去——襪子在鞋裡滑，進去得快；到腳後跟那一處卡住。他一手托住她的腳跟，把腳後跟往鞋幫裡送；腳踝是軟的，往後墜，他得把腳背壓下去一點，鞋跟才卡進最底下那一格。
進去以後整隻腳在鞋裡是松的——她不踩，鞋撐不起來；鞋頭前頭餘出一指寬。她站著的時候一指也餘不下，躺著就餘出來。
鞋帶原樣穿在五對孔裡。他抽住兩頭，一道一道往下帶，在腳背上交叉兩回，繞成一個圈，穿過去，拉緊成一個結。結比別處系得都緊要——不緊，鞋會從腳上滑下來；拉到最後一下，鞋幫跟著合，把她腳背上那兩道繩勒進去一線。
兩隻都穿上。他把兩隻褲腳口又放下來，搭在鞋幫口外頭——鞋幫軟，口子淺，褲腳口就擱在上頭，垂下來一線蓋住幫沿；先前提起的那一指鬆開了，襪筒還是裹在踩腳褲裡頭，一點白也看不出來。他把兩隻鞋的鞋尖擺正，鞋跟在鋼面上並齊；後跟是硬的，落下去磕了兩聲，一前一後，都是悶的。
他退開兩步，從頭到腳看了一遍。
腳上那雙白鞋是新白的，厚底把兩條腿墊起來一截；白襪的襪筒裹在踩腳褲裡頭、趾尖那一小截又收在鞋裡頭，外頭一點白也看不見，那點碎花也一朵不剩；從鞋幫往上，露著一小截踩腳褲的踝，肉色繃在骨上；再往上，運動褲的褲腳口收在踝骨底下，綠白那道槓從那兒一路通到腰；再往上是上衣，同一個綠白，袖子上那道槓跟褲子那道對在一條豎線上，上下是一條；紅秋衣的袖子堆在手背上半指；前襟那道拉鍊直溜；領口立著，下巴底下那一圈是深的。她這具身上原先那些賬——踝上那兩窩、腳背上那幾道、撕口那道口子——眼下全在布底下，只有腳背上那兩道鞋帶繩壓出來的淺溝露在外頭。
衣裳上身跟活人上身不是一回事。活人身上，布是讓身體撐起來的：肩線落在肩上，腰那處收進去，前襟底下有起伏。她這具撐不起來——肩線落下去，比肩寬出一點；袖子裡
的胳膊不出力，袖口那麼垂著，那道白槓跟著垂成一條直的；前襟在她胸前是平的，到腰上也沒有起伏。綠白那兩件一套穿下來，從肩到腳是一路的色，只有兩道槓是直的。布是按照一個人的樣子剪的，撐它的人不在了，它就自己掛在那兒。可也正是這樣，她看上去像個東西了——完完整整的一個人形，從頭到腳，一件不缺。
頭髮還在枕面壓出來的那個形裡——後腦那一塊壓得平，鋪開的那些往兩邊拐。他從琴盒裡把那把小梳拿出來。
盒子的鎖釦咔一聲開了。他把小梳取出來，盒子重新扣上，沒動裡頭別的東西——那支簪子、兩支小夾子、那對耳飾，這一趟一樣也用不上，就讓它們擱在原來的槽裡。
先把頭髮攏起來抖。他把手插到髮根底下，整把托起來，抖了兩下；壓出來的那道平就散了，頭髮順著往回走，落到後腦底下，兩頭往下垂。
他梳得很慢。從梢上兩寸起頭，一段一段往上，梳過三遍；接近後頸那一處有一個小結，他沒拿梳子硬拉，兩根指頭把它捻開了。捻開的地方掉下兩根，落在臺面上；他拈起來，跟先前那些包在一處。
辮子是把頭髮攏到後腦正中，分三股。左邊那一股厚，右邊那一股薄，他重新分過，把厚的一邊往薄的那邊勻了勻，三股差不多一般粗。
編從頭皮那處起頭，兩邊的股交替往中間壓，壓一下，把底下那一股收緊一次；編到耳下就出了形——一道一道的稜子斜著往下走；編到底，頭髮薄下去，只剩一小截。他把那根發繩從琴盒裡那張紙片上退下來，繞兩圈，打一個扣。
辮梢是往回收的，翹著。他把辮子從檯面上提起來，順在她右肩這一邊，搭到胸前——黑的辮子壓在紅秋衣上，中間那幾道稜子在燈底下起了一道一道的亮。
頭髮一梳開，她比昨天順。髮尾那點卷是壓出來的，梳開就直了，直直地垂到肩下頭。
臺子底下那層隔板上疊著一塊白布，洗過，折成四方。他抽出來抖開——比他量著的寬，鋪平了能把這整張臺子蓋住還餘出邊。
他先蓋腳那一頭。布落到鞋尖上，那兩處凸起來的形把布頂起來；他一路往上鋪，鋪過膝、過胯、過胸、過肩，最後蓋過頭。布在鼻子和額頭那兩處各起了一小塊；臉的形在布底下只是一道走勢，看不出哪兒是哪兒。
垂到臺沿外頭的兩邊，他一隻手從她身側底下穿進去，把布邊往上折，掖在她身體跟鋼面中間那條縫裡；兩邊都掖住，布就不再往下滑。頭那一頭和腳那一頭他都沒封，就那麼搭著。
布底下露出一截辮梢。在肩那一邊，黑的，小小的一截，壓在白布外頭。
他先把檯面外頭收拾了。檯面上那兩片刀片他用紙包回去，塞進鐵盒——鐵盒裡已經裝著那幾樣了——塑封邊、紙卡卷，兩包紙包各壓一角，盒蓋壓上，扣好。盆裡的水倒了，盆倒扣在牆根；洗過的那兩塊布，一塊舊的一塊新的，一起泡進裡間那隻桶裡，水沒過布面。他洗過手，還是用涼水，皂打了一遍，兩根大拇指對著搓了搓，擦乾。
那條肉色的絲襪搭在臺子邊沿上，已經半乾。他把它拎起來抖開——翻回去的那一面正過來了，裡子上那層殼早泡軟了，水在網眼裡走光。他走到裡間那根繩底下，把襪腰那一頭先搭上去，再把兩條腿
管分開掛開；絲不吸水，掛上去不滴水，只在繩上壓出兩個很淺的印。
燈還在臺子那一頭。他把臺子上那一盞關了，只留外間那一盞——光從門框裡退出去一半，白布在暗裡是一塊還亮著的地方。
他在門口站著看了一會兒。
然後他出去辦別的事。大衣掛在門後那根釘子上，他取下來穿上，領子立起來；裡間的門帶上，沒別；外間的燈也滅了。他在門裡頭站住，聽了一小會兒——外頭的腳步打門口過去，這一回只有一撥，慢的。等那腳步走遠了，他把別棍往邊上一抹，門開一線，側身出去，回手把門帶嚴。
巷子裡比屋裡冷。他朝巷口走。還有別的事要辦。
第三章 完