第四章 一具不涼
作者：885577x
一 · 回
酒是陪人喝的。城南一間小館子，靠裡那張桌子，兩個人，一斤半。要緊的那幾句話在進門之前就說完了，坐下以後就只是喝；出來的時候嘴裡那點鹹味還沒散，風一吹，後頸上涼，腳底下反倒輕。
回來的路他沒坐車，走了四站地。有一段在挖溝，圍著一圈鐵皮，鐵皮上的反光貼讓車燈一掃，橫著亮一道又滅掉。他繞過那段溝，從后街插進來。后街那幾家鋪子都落了捲簾門，只有一家做夜宵的還亮著，蒸汽從門口往巷子裡淌，淌到他跟前就散了。
巷口那盞燈照舊是壞的。鐵門裡頭黑著。他從兜裡摸出鑰匙——鑰匙只有這一把；別棍在門裡頭那道槽裡嵌著，他一隻手抵住門板，一隻手把棍頭往外撥。頭一下沒撥到位，棍頭在窩裡磕了一記，悶響；第二下才出來。門開一線，他側身進去，回手帶嚴，把別棍重新嵌回槽裡，掌根壓了兩下，確認到底了。
他知道自己喝了多少。
外間黑著，裡間那道門縫底下透出一條黃。他在門口站住聽了一會兒——除溼機剛起，低低的一層，貼著地走；鐵門外沒有人，巷子裡也沒有。他把大衣脫了掛在門後那根釘子上，領口那圈酒氣跟著一起掛在門後，沒跟進來。他又把袖口往上翻了一道，在門邊那隻盆裡用涼水衝了兩把臉，水順著下巴滴到胸口，他拿那塊舊毛巾按幹，才算把這趟外頭帶回來的東西卸乾淨。
臺子上那一塊白布是亮的。
他不急著掀。先從布外頭看那一整條形：頭那一頭鼓起一小塊，是臉；往下落一點，是胸那兩個淺凸；再往下一路平著走，走到腳那一頭，佈讓兩個鞋尖頂出來兩個點。他出門之前是這麼給她蓋的——這會兒還是這樣，中間沒有一處動過。臺子底下那一層隔板上，鋁蓋和睫毛盒都在原來的位置上，鐵盒扣著；牆上那根繩空著，昨天掛過的那條絲襪他收進箱裡了。
他把布從腳那一頭往回掀。
鞋尖先出來，白的，兩隻並著；褲腳收在踝骨以下，那道白槓順著腿外側往上一直連到腰；再上去是衣裳，跟褲子一個色，袖子外側那道槓正接著褲腿那道，上下是一條直線；辮子搭在右肩那一側，黑的，壓在布面底下壓出一小道痕。她仰著，頭略偏，朝著裡間這一頭，眼瞼閉著，唇上沒色，顴骨那一片白得勻。
他彎下腰，拿手背在她額角上貼了一下。
房溫二十八。她額頭跟屋裡那一片空氣是一個溫。藥進去三管：一管管不爛，一管管不縮不硬，還有一管管的是血——血在裡頭不走了，也不凝，成了另一種東西，靜靜地待在原地，不會臭，也不會再往下變。她昨天是這個溫，今天還是這個溫；涼到底就是房溫，再往下沒有。他把手背在上頭停了兩息，才拿開。
然後他把手插到她肩底下試了一下。她整個上身跟著他手那一下動，動得勻，從肩到腰一路是軟的——沒有一處收著勁，也沒有一處彆著。他手一鬆，那一截自己往回沉，後肩落在鋼面上，“篤”的一聲，很輕，是骨頭碰著鋼那一下。
抱之前他先把她的頭扣過來。
她這具身上沒有一處能自己撐著的，頭最要緊。一隻手的掌根從後頸底下進去，一路走到肩胛後頭停住，讓整段脖頸貼著他這一側的肩窩；另一隻手從膝窩底
下穿過去。腳那一頭他先擺正——兩個鞋跟在鋼面上並齊，鞋尖朝同一個方向——然後才起身。
九十斤。抱起來是九十斤，可這九十斤一點勁也不使。活人讓人抱，肩會自己往下沉半寸，手會在抱的人背上搭一下，腰要往上挺一挺；她不沉也不挺，就是那麼一整塊，順著他的架子往下找地方。他從臺子邊上退了半步，把她往身上收了一收，重心落到胯上，才轉過身。
出去的時候，辮子從他胳膊邊上滑下去，一條黑的從肩頭垂到半空裡晃。
門框比人窄。他側著肩過，右肩先出去；她垂在外側的是腳，兩隻鞋尖從門框上蹭過去，一隻蹭著了，悶的一聲，另一隻沒蹭著。裡間那盞燈還在臺子那一頭亮著，黃光從門裡跟出來一段，落到外間的地上就斷了。
外間那張雙人席夢思上鋪著平展的床單，床頭一隻枕。枕面上還留著一個形——後腦那一片壓出來的，往兩邊拐開，邊上一圈鋪得更薄。她昨天在這張床上躺過一晚，走的時候他把枕面抖過，抖過之後那個形還在，得等布自己慢慢回去。床腳那一頭壓著那隻舊木箱，上頭蓋著一塊舊布。
他到床邊，先落胯——把她胯那一截擱在床沿上，再往下送後背，最後才是頭。託著後腦的那隻手一直墊在底下，等後腦落到枕面上，才抽出來。那個形正好合上，連拐出去的那兩邊都對得上。
兩條腿最後放。他捏著兩隻腳踝把腿從床沿上抬進來，腳跟在床單上蹭了兩下，鞋沒脫，鞋底在布面上壓出兩道白印。
擺完他站直，活動了一下肩。九十斤走這一截路，腰上出了一層汗；酒倒給壓下去一點，壓在胸口那一塊，上不來也不散。
他自己脫的衣服。
毛衣是從頭上脫的，領口窄，卡了一下，他把兩隻手塞進領子裡撐著才過去。褲子從腰上順下來，站起來那一下晃了晃，他拿一隻手在牆上撐了撐，褲腳堆在腳背上。布鞋一左一右蹬掉，棉襪一隻一隻用腳跟踩著後跟褪下來，團在一處扔在鞋邊上。
脫到最後一件的時候他坐在床沿上，兩條腿分開，胳膊撐在膝上，頭低下去一會兒。屋裡那點黃光從他的背脊上划過去，落到床單上；他的影子在床腳那邊歪著，跟木箱上蓋的那塊舊布挨在一處。
他兩隻手是熱的。酒喝到末了，手比平常熱一號。他坐了一會兒，抬手擱在她肩頭上——掌心那一片熱壓在她肩頭那一片上，兩樣溫差得清清楚楚。他沒動，讓那隻手停在那兒，等掌心裡那點熱從自己這塊肉走到她那塊肉裡去，走到兩下里差不多了，才把手挪開。挪開的地方，布底下那一片皮看上去跟別處沒有兩樣，手一離開就把剛才那點熱還給了屋子。
二 · 鞋
他坐到床邊，側著身子去夠她左腳那隻鞋。
鞋帶是他自己系的，兩道繩交叉著從腳背繞過去，在最上頭系成一個結，結打得很緊。他先把兩個繩頭分開——一根從結底下挑出來，一根順著原路往回退，退到第二道交叉那處，繩就自己鬆了。鬆了的繩還搭在腳背上，兩頭垂在床單上，像兩根極細的黑線。
他把鞋舌撥開一線，一隻手托住她的腳跟，另一隻手壓著鞋幫往下褪。
腳跟那一關最難過。她這具身上沒有一處自己使著的勁，腳踝往後墜，墜到一半就停不住，他得把腳背往下壓一點
，讓腳跟從鞋幫那個淺窩裡滑出來。鞋子離開腳的時候輕——鞋幫軟，口子淺，脫下來一點聲也沒有，只有鞋底從腳跟上蹭過的那一下，悶的。
鞋一離開，腳那一頭的樣子就露出來了。
趾根那個口子外，五個趾包在白棉裡探出一小截，五個包各自頂開一點棉，把襪尖撐出五個圓；口子的邊收成一道緊弧，弧上頭是肉色，弧底下是白，兩樣色在那兒接得乾乾淨淨。腳心那條彈力帶子橫著貼在最底下，兩頭從腳背的內外兩側繞下去，繃在腳心上，把襪面壓進去一線。靠裡那一側，襪子叫彈力布蹭動過——趾背上那朵花斜了，一朵讓口子的邊壓過去，只剩半朵在外頭。
他把這隻鞋擱在膝蓋上，低頭看了看。
鞋是新的。鞋底那一層紋路一格一格立著，前掌和後跟兩處都是滿的，邊上沒有一處磨平，中間那一道最容易被地面吃掉的橫紋還是齊的，溝裡連一粒砂也沒有。他拿指甲在鞋底上颳了一下，刮下來一點極薄的白膠末。這雙鞋她一步也沒有走過。
鞋裡頭是乾淨的，只有腳背壓過的地方留下一點極淺的暖味——其實是布的味道，新的棉和膠底的味道，沒有別的。
他把左腳放回床裡側，又去夠右邊那隻。
第二隻他解得快。繩結一挑就開，鞋幫一鬆，鞋跟往下一帶就下來。他把兩隻鞋並在一處，鞋尖朝同一個方向，鞋跟對得整整齊齊，擱在床腳那一頭，木箱邊上；擺完他看了一眼，把左邊那隻往右挪了半指，鞋跟著鞋跟對嚴了。
兩隻腳都在床裡側擱著，膝頭各自朝外倒了半分，腳跟之間離著不到一指，腳尖朝兩個方向散開。
他回到她腳這一頭，把燈撥近。
光從她腳上過了一遍。踝往上那一段全在肉色彈力布里——薄薄一層，繃在骨頭上，比剛才露出來的那一小截白棉深著一檔，兩窩是兩個淺影，邊分不出；脛骨前那道稜也在底下，隔著布只剩一道極淡的走勢。到了腳背這一截，佈讓開口斷掉了：口子往上收成那道緊弧，口子外頭是襪——白棉，襪面上那些花瓣一簇挨一簇地散著，瓣是淺粉的，遠看跟白底幾乎不分，湊近了才分得出來是花。
腳底那一面他看不全，只能從床單上看到那兩個包：腳掌那一塊壓出的形、腳跟那一個圓，襪子把兩處的形都託著，布面上跟著陷下去兩個淺坑。
他伸出兩根指頭，從她左腳腳心底下那條帶子上過了一遍。
帶子細，不到一指寬，是肉色的彈力布，繃在腳心上頭，把棉壓著；指頭順著帶子走，走到腳掌外沿那一頭，帶子從布面上翻下去，繞到腳背外側，接進褲腿口那一圈裡。他又往裡摸了一寸——帶子貼住的襪面那一小塊，棉讓彈力布吃進去一線，摸上去是一個很淺的橫溝，溝兩邊鼓出來一分。
酒這時候上來了。
先是眼睛沉，看東西的時候得先把眼皮抬一下；再是手，手指頭想做點事，落在哪兒都想多停一下。他把她的左腳往自己這邊挪了半掌，腳跟在床單上拖過去，腳背朝上；他掌心扣著腳踝，那兩條腿順勢轉過來一點，膝頭在外面那半分倒得更開了，從胯那處一直落到床單上，沒有一處自己收著的。
他低頭看這一隻腳看了很久。
隔著一層布看不好。布把那幾道走勢全蓋平了，腳背那五道筋不透出來，踝那兩窩也只
是兩個淺影；能看見的只有輪廓——腳窄、長、腳趾那一頭比腳踝那頭亮，五個包排成一道往下的斜坡，最前頭那個最闊，緊挨著那個只矮一線，後面兩根一級一級地收，最小的一根歪在外側，藏了半個。
他還想再往下看。
他伸手去夠她腳底下那條帶子。
三 · 外
城東那頭，研究生宿舍樓四樓最東邊那一間，燈亮到十一點半還沒滅。
屋子朝北，冬天裡曬不著太陽。兩張床對著擺，靠窗那張空著。空著的那張床上被子疊著，疊得方，是三天前的疊法，邊角還立著；床頭那隻插排上插著一個充電器，線繞了兩圈，頭朝上，這三天沒人碰過它。桌上攤著一本翻開的書，書脊壓著一支筆，頁碼停在某一天晚上；書旁邊一隻白瓷杯，杯底留著一圈幹了的水痕；再往裡是一隻鐵皮小盒，蓋子開著，裡頭是幾卷絲線、一把剪子、兩根別針，別針上還彆著一截沒做完的流蘇。
何苗坐在自己那張床上，穿一件厚睡衣，腳踩著拖鞋，手機拿在手裡又放下。她這一天跟人說話說得嘴幹，這會兒一句話也不想說。
頭一天晚上她沒當回事。林晚在社裡聚餐，散得晚，有時候就在城裡同學那兒住一夜，第二天清早回來，鞋一脫就鑽被窩。頭一天她發過兩條消息，頭一條是“回來不”，沒有回；第二條是第二天早上發的，“晚上回不回，我留門”，也沒有回。她當時想的是手機沒電，或者是那個人又跑出去拍照——她冬天裡一個人坐兩小時車去拍過一次蘆葦，回來凍得話都說不利索。
第二天中午她打了兩回。第一回是“您撥打的用戶已關機”，第二回隔了一個鐘頭，還是那七個字，一個字都不變。她把手機扣在桌上，去把水房的熱水打開，回來又把手機翻過來看了一眼。
第三天上午她去敲了導師辦公室的門。
周老師五十來歲，帶她們這一屆三個學生，平日裡說話不重，辦事有條理。她把話聽完，當著何苗的面撥了兩回，兩回都是關機；又問了漢服社那幾個人是誰、那天散場幾點、誰來接的。何苗說不上來，周老師說那就先去院裡說一聲，把情況寫清楚。
寫情況的時候，何苗才把一件事想明白：她和林晚住一個屋快兩年，她從來沒把林晚的手機號背下來過。那十一位數她每天在屏幕上看見，這會兒要落在紙上，她得拿手機翻通訊錄。
第三天下午院裡報了案。輔導員陪著何苗去了老街派出所——離學校兩站地那間，門臉不大，冬天裡門口那棵樹只剩枝。做筆錄的民警姓閻，三十來歲，做筆記的時候習慣把筆帽咬在嘴裡。
問的都是些平常話：最後一次見是什麼時候，走的時候穿的什麼，帶了什麼，近來有沒有跟誰紅過臉，家裡幾口人。
何苗說她那天穿的是漢服，外頭一件大衣；說她走之前在自己床邊上坐了半個鐘頭，把頭髮編起來；說她沒有帶箱子，只拎了一個布袋。
閻民警問她，她有什麼東西平常不離身的。
何苗想了想，說，手機、一個水杯、一支口紅，還有一把小梳子——那把梳子她做頭飾要用，常年揣在袋子裡。
閻民警筆停了一下，把“小梳子”三個字也寫上了。
到第四天，事情就快起來了。
園子那一頭調到了錄像：雅集散場那天夜裡，二十來個人從園門口出來
，往東走，進了一家小館子；十一點多，一群人從小館子出來，往西拐，走兩步又停下來各自散開；她上了一輛車，白色的，車尾燈往南去。小館子那一段和園門口那一段都清楚，連她下車前擺手的那個動作都拍到了。
平臺那邊把單子調了出來——上車的時間、下車的街口、結賬的金額，還有車號。司機第二天就被找到了，四十來歲，開夜班的，坐在派出所那間會客室裡，手一直放在膝蓋上。他說那天夜裡那條街在修，有的口子封了，他按導航走，繞了一段；到了地方她讓他停在巷口，說走兩步就到，他看她進去了才走的。民警問他進去多遠，他說兩步，路燈壞著，他看見那個人影往裡走了兩下就沒了。
那一段沒有探頭。
街口大路上有兩個，往東一個往西一個，都夠不著那條巷；再往裡，是老城那一片沒改造的舊房子，五六條巷子橫著連著，從任何一條穿過去都能走到另外兩條街上。民警把那一圈劃在圖上，拿紅筆把每條能走人的口子都描了一遍，描完看著那張圖，沒說話。
漢服社那邊也是這兩天動的。社長沈嵐在群裡發了消息，把散場那天的名單挨個問了一遍；問到那個開車的人頭上，那人當天下午就自己來了派出所，坐在那兒把手機推給民警看——屏幕上是他發出去的一條消息，“到家了吧”，底下空著，沒有迴音。他說他那天在巷口想送她，她擺手說不用，他也就走了；他說他跟她在社裡認識兩年，平常不怎麼單獨說話。
民警問他為什麼記得這麼清。他說他第二天就想問她了，沒回；第三天他打電話，關機。
到第四天夜裡，那頭還在忙。
她老家在鄰省一個縣裡。她哥買了當夜的車票，坐的是普快，六個多鐘頭；她媽跟在後頭，說非要來，家裡人攔了一頓也沒攔住。派出所把電話打到學校保衛處，保衛處把六號門那一段的錄像也拷了一份送過去。院裡安排好了，第二天一早有人陪著去那一片貼尋人啟事——照片是社裡給的，是她去年秋天在園子裡照的，一身淺藍的漢服，站在一棵銀杏底下，手裡那把扇子半打開著。
那天夜裡宿舍的燈，是何苗關的。關之前她走到靠窗那張床邊，把那本書合上了，壓好筆；又看了一眼那隻充電器，伸手把它從插排上拔下來，線繞好，擱在枕頭邊上。枕頭上還留著一點她的味道——皂、頭髮、洗過一次的衣裳。
她關了燈，躺在自己床上睜著眼。走廊裡有人提著水壺走過去，腳步逐漸遠了。
那三天裡，何苗把能想到的地方都問過一遍。
她先是自己在微信裡翻。林晚的頭像還是那張照片——去年秋天在園子裡拍的，一身淺藍，站在銀杏底下；朋友圈最後一條是雅集前三天的，拍的是自己桌上攤開的料子，配了一句“做不完又要熬夜”。她翻到更往前，翻到十幾天前，翻到一個月前，越翻越慢，最後把手機扣在桌上。
她給社裡問過。沈嵐在群裡把散場那天的名單點了一遍，誰幾點走的、跟誰走的，問完把對不上的兩個記下來單獨去問；社裡那個開車的宋文軒第二天自己就去了派出所，把手機推給民警看，屏幕上那句“到家了吧”底下空著。沈嵐後來又來過宿舍兩趟，坐在林晚那張空床邊上，把櫃子打開又關上，跟何苗說
，她那天走的時候還問過社裡借沒借那把花剪，說要做一頂新的。
周老師那邊也沒閒著。
她把她們這一屆的三個學生都叫去問了一輪：她這幾天有沒有說過要去哪兒、有沒有跟誰鬧過彆扭、手頭的活兒做到哪一步。問到活兒，一個同門說，她那份稿子的第一章改到一半，前一週還發過郵件，之後就沒有動靜。周老師把那封郵件翻出來看了看時間，又給院裡打了個電話。
第三天下午院裡報的案，到第四天上午，派出所那邊的事就擺在桌面上走了。
做筆錄的閻民警把該問的都問了一遍：散場的時間、走的方向、上車的地點、車牌、司機；問完這些，他去調了小館子那一段的錄像——夜裡十一點多，二十來個人從門裡出來，男的把外套搭在胳膊上，女的有兩個提著紙袋；其中有一個人個子在裡頭算是高的，穿淺藍上衣、外頭罩了一件大衣，頭髮長，走的時候手裡拎著一個布袋，走在人群靠外側。
錄像裡她轉過一次頭。
轉過頭的那個瞬間，她臉上還帶著笑，像是在跟誰說最後一句什麼。閻民警把那一段反覆看了四遍，把時間記在本上。
網約車那一段是當天下午就斷定了的。平臺給了下單的手機號、上車點和下車點、車輛號；車裡的錄音沒有——那一趟的單子沒開錄音，行程本身倒是全的：車從園子門口出發，往西南走，過了兩個紅綠燈，最後停在老城那一片的街口，行程在那兒結束。司機第二天被找到，坐在派出所那間會客室裡，四十來歲，開夜班的，手一直擱在膝蓋上。
閻民警把司機那幾句記在本上，記完問了一句：她下車的時候手裡拎著什麼。司機想了想，說一個布袋，不重。又問：那條巷子口有沒有別的人。司機說沒有，那會兒路上連一輛車都沒有。
民警問他，她往裡走了多遠，那邊有沒有燈。
司機說，兩步，那條巷子黑，沒燈，他就看見一個影子往裡走了兩下，沒了。
閻民警在圖上畫完那一圈，又在旁邊寫了幾個小字：無監控、無路燈、兩條出口、多為空院。寫完他把筆帽咬在嘴裡，停了一會兒，說了一句：那一片得住著人，才看得見人。
第四天下午，他們又去了一趟老城。
這一趟去了三個人：閻民警，一個年輕民警，還有一個管片的老民警。他們先去了那家小賣部，把探頭那張卡取了下來；再把那一片的幾戶住家挨個問了一遍，問的是前兒夜裡有沒有聽見動靜、那兩天有沒有見著生人。問到的人裡，有兩個說風大沒聽見，有一個說自家狗那兩夜叫過一回，叫完就停了；有一個說后街夜裡來過車，收垃圾的四點半一輛，另外還有一趟，來得沒準。
他們把這一片走到天黑。走出巷口的時候，年輕民警回頭往那條死巷裡看了一眼——巷子兩邊的門多數掛著鎖，鎖上都是鏽，靠裡那幾戶透出一點光，窗簾拉著。
他問閻民警，這一片要不要一家一家敲。
閻民警說，先看卡里那段，再看看周邊鋪面有沒有別的機器；沒有的話，就還得靠人問。
隔著一座城，鐵門裡頭那間屋裡，除溼機隔一陣起一回，還是那低低的一層聲，貼著地走。
四 · 襪
他先動的是腳底那條帶子。
兩根指頭從腳心底下進去，把彈力布往外挑起來一點——帶子繃得緊，挑
起來就往下彈，把指腹勒出一道淺痕。他換了個法子：捏住帶子靠裡那一頭，順著它繞下去的方向往回退，退到足弓邊上那一處，帶子就從襪面上鬆下來一線；鬆了這一線，另一頭也跟著活，他把兩頭並在一隻手裡，往上一帶，整條帶子離開了腳心，在襪面上留下一道橫著的印——很淺，一道直的淺溝，溝兩邊鼓出來一分。
帶子褪下來以後，那一截褲腿口並沒有垮。圈還是原來那個圈——布是彈的，繃出去多少就縮回來多少，它按著這條腿的尺寸繃了兩天，自己不知道松。
他捏住腳那一頭的布邊往上帶。
往上這一路是順的。腳背上那一截布先離了皮，過踝前那道淺溝，過踝骨——踝骨那一圈最窄，布順著一路上去，沒有卡的地方；再往上就帶不動了：這一截布貼著腿繃了兩天，一寸餘量也沒有，上得來的只有先前裹在腳背上那一段，布走完這一段，底下就只剩它自己的彈。手一鬆，它回去半分，回去的時候把踝上的皮帶起一道淺橫紋。
外頭那條運動褲的褲腳口他也提了。鬆緊是松的，一提就上，他把它提上來搭在踩腳褲那截布沿外頭，兩層挨在一處停住，誰也沒往下走。
布沿停的地方，他就著燈看了一眼。
襪口那一圈羅紋勒在踝骨上頭半指，布沿壓在羅紋上頭再一指的位置——兩處中間空出一小圈皮。
這一小圈是這兩天裡頭一回露出來的。踝骨那兩顆骨頭把皮頂在最外頭，骨頭尖上那半圈最薄，薄得把底下的色透出來：外沿一圈黃，往裡轉成白，白裡再透一點極淺的粉，全落在骨頭尖那半圈上；皮面是乾的，光打上去是一層軟亮，不是油亮。他拿指腹貼著走了一趟：涼，滑，底下是硬的，指頭一動，皮就跟著底下骨頭的形走。這一圈白是白的，也是嫩的——跟活人的那個嫩不是一回事：沒讓風吹過，沒讓布磨過，也沒讓體溫從裡頭走過。
那盞燈還擱在他這一頭，光軟，落到皮上只照出一片白，皮面上那層極細的東西照不出來。
他又去帶右邊那條。右邊他做得快些——快在手上，不在布上：帶子一挑就松，腳背上那截布過踝骨那一下也一樣順，一步省不下；布沿停住的位置跟左邊齊，空出來的那一圈皮一樣寬。
兩條褲腿就這麼擱在踝上。他沒往回推；方才解下來的那兩條帶子跟著布邊一起上去了，鬆鬆垂在踝邊。
布停住以後，腳上露在布外頭的就只剩那雙襪了。
他從昨天到今天，頭一回看見這一整雙。
襪是白棉的，從腳趾尖裹到踝上頭那一截，襪口一圈羅紋，收得不高；襪筒上頭那一圈羅紋勒在踝上，勒出一道淺淺的圈。花是印上去的，一簇挨一簇散開，瓣淺粉，花梗葉子一線極淺的青；花在襪口那一圈和腳背那一片最密，往襪尖稀下去，往腳底兩邊也稀下去。
腳這一撐開，花就變了樣子：昨天上腳的時候那點還沒散——襪口那圈羅紋把花收斷成一道鋸齒，一圈花一簇不完整；腳跟那一片被往下帶的力扯開，橫向松出了半指，半指上下的花跟著分開，中間空出一道白；趾背上那朵挨著趾根的，讓口子的邊壓過，只剩半朵在外頭。
五個趾的形在棉底下立著。
襪尖那一塊讓五個包頂開，五個圓一個跟著一個，最前頭那個最高也最闊，緊挨著那個
只矮一線，再往後兩根一級一級地收，最小那個歪在外側，包也最小。趾甲那點從甲裡透出來的亮，隔著棉看不見了，可棉面上有那麼幾處比別處略亮——是趾甲那幾片薄的地方把光反上來一點，四個點，排著一道緩坡。
他伸出一根指頭，從她左腳踝上頭那圈羅紋上往下摸。
羅紋是凸的，一圈一圈橫著，指腹過去的時候一格一格數得出來；過了羅紋是襪筒，襪筒上的棉讓腳踝那兩顆骨頭撐著，繃得緊一點；再往下腳背那一片鬆下來一點，棉在皮上不再吃著力，指頭壓下去，底下就跟著陷；陷到底摸到的是骨頭——腳背那幾道筋隔著棉只剩一個走勢，摸起來是一條條的淺坎，從踝前頭往趾根那頭順下去。
他把整隻腳握在手裡。
棉是乾的，也是軟的。他握了一把，鬆了，襪面上留了一小片他手掌的形，形上一層細褶，褶從他掌紋裡過了一遍，等了一會兒才慢慢平回去——棉不彈，是自己塌回去的。
然後他低下頭去聞。
他先聞的是襪口那一圈。聞到的只有皂和新布——上過水、晾過一天一夜，屋裡又有除溼機，什麼也沒剩下。他把鼻子往趾根那處貼過去，貼到那五個包上頭，聞了一遍；再到腳心那一片，又聞了一遍。
還是乾淨。
活人這雙襪子穿一天，腳趾那一處是酸的、溼的，腳跟是黃的，脫下來的時候帶著一股悶了一整天的味，得拿皂搓兩遍才下去。她這雙不一樣——她不喘氣，也不出汗，身上那點東西早就停了，剩下的只有布。他把臉在襪面上蹭了一蹭，棉的味道貼在他鼻子上，是新衣裳過水之後那種清淡的味，一點也不衝。
他用兩根指頭把襪尖提起來。
餘量還在襪尖前頭空著一小截，一提就起，提起來的時候，棉底下那五個包的形跟著抬了一下——趾頭不出力，包是那段棉自己的形，不是底下頂上來的。他把提起來的那一小截往兩邊扯開一線，看了看裡頭的趾尖：五根都在，捱得不緊，甲面上一圈白邊透出來一點，甲根底下那一小塊比趾背淺。他鬆了手，那一小截沒有落回去——棉讓扯開的那一趟走形了，就那麼敞著，得他自己拿指頭往裡推。
他推。推回原處，又把襪面上的花捋了捋，把壓住的半朵花從口子的邊底下撥出來一點；撥不回來，那一朵就是半朵了。
隔著襪，他把嘴湊到左腳大拇趾那一個包上，含了一下。
隔著棉含東西，跟含著襪子本身不一樣——棉先吸進了一層口水，接著變沉，變滑，把底下的形糊了一層；他鬆開口，那一個包上就溼了一小塊，溼的地方比周圍深一號，深的那一塊形狀是一個不圓的圈，邊上慢慢往外走，走出一圈更深的邊。他看了一會兒，把這隻腳放到床單上，讓它自己晾。
屋裡二十八度，除溼機貼著地走，那點溼不會留太久。他沒想著要把它擦乾——溼了就溼著，跟別的事一樣記在這兒。
他換右腳。
右邊這隻他做得更慢。他先把襪口那一圈羅紋往下退了半指，讓它離開踝上那道淺印，印子底下那一點皮比周圍白一線，是勒了大半天又鬆開的樣子；他把羅紋再推回去，推回原來那一圈上，印子重新讓布蓋住。他捏著腳背往下按，按到腳心那道最深的溝上，隔著棉用拇指量了一遍，從外沿量到內沿，一寸半上
下。他捏腳跟，隔著棉只摸得到骨頭和一層薄——她腳跟那一塊繭是薄的，蠟色，跟別處的白不一樣，隔著布照舊摸不出邊，只能從顏色上想見。
兩隻腳他最後併到一處。
腳跟對齊，腳背都朝上，兩個大拇趾離著一指寬，剩下的趾各自朝各自的方向散開。他把燈撥到腳那一頭，光從腳背上過，那兩道溼印在燈底下比周圍深一號，一朵花上有半朵讓溼蓋住了。
五 · 腳與睡
他把燈撥暗了一格，側身躺下去。
床是雙人的，他佔了外頭那半邊，把她連腳一起收到自己這一邊。她仰著，他也仰著，兩個人的方向是擰著的——他的頭在床沿這一頭，她的腳在他手底下那一頭。他先伸一條胳膊過去，從她兩隻小腿底下穿過去，把那一截抬起來擱到自己肚子上；再翻半個身，臉朝著她那一頭，兩條腿彎起來，把她的兩隻腳夾在小腹和膝彎當中。
腳背貼著他肚子上那一塊熱。他手掌蓋在腳面上，五根指頭分開，正好落在五道趾縫的那五條線上。
她的腳涼。跟屋裡那片空氣一個溫，壓在他酒後的肚子上，兩樣溫差得明白。他把手掌按緊了，隔著那層棉等了一會兒；等到腳面上那一層皮讓他的掌心焐得跟自己差不多，他才換一換手的位置，把冷的另一面翻過來貼上。
他把指頭往趾縫裡送。
棉在趾縫之間是雙層的，兩根趾夾著一層布，指頭插進去的時候是軟的，插到底碰到趾根——趾根那一節圓，比趾尖粗，指頭塞在兩根趾之間，兩邊各有一下極輕的擠。他把五條縫挨個走了一遍，最寬的是大拇趾和第二趾之間，最窄的在小趾那邊。
然後他一把握住那一整隻腳，捏了捏。
捏下去的時候趾頭跟著彎了一點，五個包朝下一收；他手一鬆，那五個包不回原位——彎在哪兒就擱在哪兒，誰也不往回收。他把拇指按在趾腹底下，一根一根往上抬：抬起來、停一下、放下去；放下去是什麼樣，就是什麼樣。有一根讓第二根壓著，他撥開它，擺正，鬆手，它又慢慢歪回去一點，歪回原來那個角度，停住。
這麼擺了兩趟，他就不擺了。
他把臉湊過去，鼻尖擱在腳背上。
腳背上那一層棉讓他的呼吸烘得有一點溫，聞到的還是皂和新布。他就那麼貼著，喉嚨裡舒了一口氣，肩膀跟著往下落了一寸。酒在肚子裡轉了一圈，往上頂了一下，又從鼻子裡出去。
再往後有一小段，他記不太清。
大概是把兩隻腳並起來，夾在自己腿當中那處，蹭了幾下。蹭的時候棉是乾的，澀，蹭過去有點響，很輕。他動了幾回，停了，手還是按在腳背上沒松。然後他喘了兩口氣，把腿伸直了一點，讓那點勁自己下去。
燈他沒關。屋裡那一點黃落在床沿上、落在他自己那條腿上，也落在那雙襪子上；襪子上的花在暗處看不出色，只剩一層比周圍淺一點的白。
睡之前那一段，他記得的是手上的東西。
她兩隻腳都在他懷裡，腳背貼著他肚子那一塊熱，腳趾那一頭朝著他胸口。他不看，就摸：先摸的是腳背那道弧——從踝前頭起頭，五道坎一路往趾根順，最粗那道最清楚；再摸趾背，趾節上那兩道淺溝，一道深一道淺，指腹過去一趟回來一趟；趾縫那五條，他拿小指一根一根插過去，最寬的是大拇趾和第二趾中
間，最窄的是小趾那一頭，插進去的時候趾根那處圓，指頭讓夾著，鬆鬆的。
然後他摸腳心。
腳心那一片溝最少的時候也還有三四道；他拿拇指順著最深那一道從上往下走，走到腳掌外沿那道肉墊上，那處厚、白、軟，按下去那坑起來得極慢——他按了三個，第三個按下去以後就沒等它起來，手就擱在那兒了。最後他摸腳跟：腳跟那處皮厚，顏色深，那片薄繭在當中，摸著像一層幹了的皮，不裂，也不糙。再往上就是布沿底下那一小圈皮。他兩個指頭並著探進去，繞著踝骨走了一圈：涼，滑，底下是硬的；一圈走完，什麼也沒有，他又走了一圈。
燈還亮著，他伸手把燈罩轉了個方向。
轉過去以後光落在她膝蓋那一帶，落不到他臉上。他把兩隻腳在懷裡挪了挪，讓兩個腳心對著自己胸口，腳趾朝著下巴；這樣一收，她那兩條腿就給帶得微微屈起來，膝頭離開床單一點，靠他兩隻手託著才停在那兒。
他鬆了一隻手試了試。手一鬆，那條腿就往下沉，膝頭落到床單上，腳在他懷裡跟著往下一墜。他把手重新託回去，那條腿又回到原來的角度。
這樣睡著之前他最後做的一件事，是把她的兩條腿各自擺好：一條屈著，膝頭頂在他小臂上；一條直著，擱在他腿彎裡。擺完他自己也側過去，半邊臉貼著她的腳背。
後半夜他醒過一回。
醒的時候先聽到的是外頭的腳步——一撥兩個人，走過鐵門口，慢的，到了巷子那頭就聽不見了；過了一會兒，又有一輛車從后街過去，車輪壓過那道淺溝，“咕”的一下。屋裡除溼機起了一回。他的手還搭在她腳背上，是兩個鐘頭一直沒挪過的姿勢，掌心裡那一塊讓棉捂得半熱。
他沒有馬上動。先聽了聽門，再聽了聽裡間——水房那頭那盞燈還亮著一條縫。他坐起來一點，把她的兩隻腳從自己身上搬下來，擱回床裡側，腳跟對齊；順手把那條翹著的膝頭扶正。她整個上身跟著動了一下，從胸到腰一路跟著過去，最後落在床單上，“篤”的一聲，跟先前從臺子上抱下來那一回是一個聲。
他躺回去。這一回他躺平了，兩條胳膊攤開，一隻搭在她小腿上，一隻壓在額頭上。
天亮之前他又睡過去。這一覺睡得沉，是一個人喝過酒、又連續兩天沒睡整宿的人該有的那一覺。
六 · 早
先亮起來的是地上那一條。
鐵門底下那道縫，夜裡是一條黑線，這會兒成了一道灰白；灰白慢慢往兩邊漲，漲到半指寬，就不動了。那道光落在水泥地上，上面浮著一點塵。
跟著來的是聲音。頭一個是從巷子那頭來的掃帚聲，竹子掃過水泥，一下一下，掃到門口停了一停，又往那頭去；再是一盆水潑在臺階上的聲音，潑完了有人咳了一聲；後來是腳步，一撥接一撥，有穿皮鞋的，有拖著的；再後來誰家把後窗開了一條縫，抽油煙機響了。
他睜開眼。
屋裡還是那點黃，燈亮了一整夜。他先看的是地上那道光，看了兩息，才把頭轉過來——她還躺在床裡側，仰著，頭略偏，眼瞼閉著；膝頭一隻朝外倒著，一隻直著，腳跟對齊，是他夜裡搬回去的那個樣子。他昨夜貼在她腳背上的那一小片溼已經乾透，只剩一圈極淺的痕，不細看看不出來。
他坐起來，在床上坐
了一會兒。
酒下去了，頭裡有一層薄薄的悶，不重。他伸手把燈擰滅——屋裡那點黃一收，外頭那道灰白就是屋裡唯一的光。他從床邊站起來，先走到門口，把耳朵貼在鐵門上聽了一息：外頭有人過，腳步不快，走近了又過去；等那腳步遠了，他才回身去穿衣裳。
衣裳是昨天那一身。褲子先套上，毛衣從頭上扣下來（領口還是窄，卡一下），兩隻棉襪一隻一隻蹬進去，布鞋穿上，大衣披上掛在肩頭上還沒穿袖子。他彎腰看了看床裡側——她兩隻腳上的襪還是那雙，花在灰光裡看不出色，襪口那一圈羅紋勒在踝上；兩條褲腿還擱在踝上頭，是他昨夜帶上去的，布沿底下空出來的那一小圈皮這會兒只剩一層白，天光裡看不出黃，也看不出粉。
他把床單上那兩道白印抹了抹。抹不平，鞋底的紋路已經在布上留了形；他看了兩眼，把那雙鞋拿起來，鞋跟在床邊並齊，鞋尖朝床裡。
然後他出門。
門開一線，他側身出去，回手帶嚴；別棍留在裡頭沒鎖，可他照舊把門板推了一下，試了試嚴不嚴。巷子裡有霜，牆根那一排磚上是白的，地上的光也白。他把大衣袖子穿上，手插在兜裡，朝巷口走。
早點鋪在街口拐角那兒，一間門臉，外面支一張案子，蒸籠摞得比人高。他常去，鋪子裡的老闆娘認得他這張臉，不認得他叫什麼。他要了一碗豆漿、兩個包子、一個茶葉蛋，坐在靠裡那張小桌上。
豆漿燙，他先掰包子。旁邊那張桌上坐著兩個人，一個穿藍布工裝的，一個拿著菜籃子，說話聲音不高，可鋪子小，什麼話都往他這兒飄。
藍工裝的說，昨天下午那一帶來了兩撥人，拿著照片挨家問，問見過這個人沒有。
菜籃子的說，那照片是個姑娘，穿一身古時候的衣裳，說是街那頭哪家大學的，唸書的，前兒夜裡沒回去，家裡人找上來了。
藍工裝的說，那條巷子進去哪有住家的，都是老屋和空院子。
菜籃子的說，所以他來問的是那一片誰這兩天見過生人。
他把那個茶葉蛋剝了一半，殼在手裡卷著，慢慢剝。等那兩個人說得差不多了，他才抬頭，像閒話一樣插了一句：找的是個姑娘？
藍工裝的說，是，唸書的，二十六，個子跟你差不多高。
他說，那一片路雜，不好找。說完接著剝蛋。
出門的時候，他一眼就看見了電線杆上那張紙。
紙是新的，四個角都抹了漿糊，最底下那個角沒粘住，讓風抬起來一點。上頭印著照片——她站在一棵銀杏底下，一身淺藍的漢服，一半扇子打開在手裡，頭髮是垂著的，臉朝著鏡頭笑了一下。照片底下是幾行字：姓名，年齡，身高一米六五，黑色長髮；最後一行寫著那天夜裡散場以後上了車，車在老城那片街口停過，之後沒有消息；末了是兩個電話號，一個後頭帶著“家屬”兩個字。
紙邊上還印著一行：當晚穿淺藍色漢服。
他在那張紙跟前站了一會兒。
那張照片上的人是活的：眼睛亮的，臉上有血色，下巴底下那處讓扇子擋著一半。他手上那一具跟這張照片隔著一整個秋天——隔著一場雅集、一頓飯、兩首歌、四十米夜路，也隔著兩管藥和一整間恆溫的屋子。照片上那個人他沒見過，照片底下這個人他記得每一處。
他把那兩個電話號
碼看了一遍，沒記。他把大衣領子往上提了提，往巷子那頭走。
他坐的那張桌子靠著牆，斜著能看見街口那一段。
鋪子裡這個點是最忙的：騎車的把車支在門口，進來端一碗就走；有兩個穿校服的坐在靠門那桌，吃完了還在說話；老闆娘在案子後頭一手抓包子一手收錢，收的錢都往圍裙前頭那個兜裡塞。他要的那三樣擺在面前，豆漿熱，他把碗端起來吹了兩口氣，先喝了一口。
隔壁那兩個人說的其實是另一件事的尾巴。
藍工裝的那個說，昨天下午來人問過，他也被問過了；他當時正在巷口卸料，人家拿照片給他看，他看了兩眼，說沒見過。菜籃子的問，那是哪一家的人。藍工裝說，一個是她哥，從外地來的，住在前面那家小旅館；還有兩個是她同學，一個姑娘一個小夥子，昨天下午在這片走了一下午。
菜籃子的說，這一片這幾年沒出過這種事。
藍工裝的說，這地方空院子多，鎖著門的多，誰夜裡進來誰也不知道。
他這時候才插了那句：那一片路雜，不好找。
藍工裝的說，是不好找，巷子通巷子，從這頭鑽進去，出來就是另一條街，他們問了半條街的人都搖頭。
他說，是啊。說完低頭把包子吃完，把茶葉蛋最後那半個也吃了，碗底剩一點豆漿，他一口喝乾，拿桌上的紙擦了擦手，把那兩張紙疊起來壓在碗底下，起身去付錢。
出鋪子的時候他看了一眼街口。
街口的電線杆上貼了兩張紙，一張是昨天那張，一張新的——新的那張貼得比舊的高，邊角都抹了漿糊，紙面上那張照片比舊的那張放大了一號。他站在鋪子門口看了兩眼，把大衣領子往上提了提，往回走。
他算的是這樣一筆：這三天來問過的人，問的是路、是車、是夜裡有沒有動靜，問不到他頭上；那條巷子是死巷，從頭到尾沒有住家在明面上；能查的只有后街那一臺機器，機器死過機，卡讓人拿走了，讀得出來讀不出來還在兩說。這三個人在這片待不會太久——她哥要上班，兩個同學要念書；派出所那邊，卡看不出來，就只剩一條路：挨家敲門。
敲到他那扇鐵門的時候，開門的人是他。他這扇門他守了這些年，誰來敲都是一樣的答話。
走到巷口那處，電線杆底下又站了兩個人，一個在唸紙上的字，一個在打電話。他從他們身邊過去，腳步不快不慢。進了巷子，他先聽了聽自己那扇鐵門底下有沒有聲音，才把別棍撥開，側身進去。
七 · 核
門別上以後，他先在門口站了一會兒。
外頭那身衣裳他不帶進裡屋。大衣從肩上取下來掛在門後那根釘子上，毛衣從頭上脫，褲子順著腿下來，兩隻布鞋蹬在門邊那一小塊乾地上，鞋尖朝外。他從門後那隻釘子上取下自己那件汗衫和一條舊褲子穿上，褲腰上那根繩隨手繫了一道。這一身他換了幾十年，進門換，出門換，屋裡屋外的事各歸各的衣裳。
換完他去水房洗手。涼水，打一遍皂，指縫裡拉兩回，指甲縫裡拿指甲沿著甲溝走一遍，衝乾淨，用那塊舊毛巾擦到幹。他把兩隻手翻過來看了看，又在水龍頭底下衝了一遍才算完。
從外頭帶回來的東西擱在臺面靠外那一邊：一包紙巾，一小罐凡士林——鐵盒裝的，蓋子上印著字，是街口那家雜貨鋪裡拿
的。他去得早，鋪子剛卸門板，收錢的是個年輕夥計，眼睛沒從手機上抬起來，錢擱在盒子裡，他自己找的零。他把那罐子放在臺面上，轉過蓋子看了看封口，沒開。
檯面上原來那幾樣他挪了挪：鐵盒靠裡，鋁蓋和睫毛盒挨著擺，吊瓶立著。裡間那盞帶罩子的燈昨天亮了一夜，他抬手把它擰滅，又出來把外間那根長條燈管按亮。
白先鋪滿了整間屋子。
他走回床邊。
她把整張床佔得不寬，倒是把那半邊鋪得平——兩條腿伸得很直，腳朝床裡，腳跟對齊；上身的衣裳在布面上壓出一層淺淺的凹。他從頭那一頭開始看。
頭髮還在辮子裡。辮子從後腦正中起頭編下去，稜子一道一道壓在下面，末梢那一段用一根發繩繞著打了一個扣，搭在右肩往下的位置，搭在運動上衣上。貼著枕面的那一片，這兩天已經壓出了新的形；有幾根極細的碎髮從辮子的縫裡鑽出來，落在枕面上，一根朝東一根朝西。
臉是白的。她卸過妝的那一層皮底下沒有血色，顴骨那兩處頂起來一點，把皮繃著，顴骨往下是一個淺窩，窩裡最淺；眼瞼是合上的，睫毛短而疏，長短不齊地落在下眼瞼上；唇沒有色，上下唇之間那道縫閉得嚴，嘴角各自的走向還在。他拿手指頭在她唇上碰了一下，皮是涼的，比額角那處又涼一線。
頸子上那三處針眼他看了一遍。
三個點，一邊兩個，一邊一個，位置在鎖骨往上那一圈。針眼那一小塊皮比別處深一線，邊緣收著一層極薄的殼，殼底下不紅也不腫，周圍沒有暈開；他拿指腹壓了一下，壓下去就是一個淺坑，起了一半就停住，剩下的自己慢慢填回來。藥是從這三處進去的，一天一夜過去，那三處什麼也沒有變，跟他昨天打量的是一樣。
往下他把手插到她的肩底下，把她整個上身托起來一點，讓她側過半分。
背上是乾淨的。肩胛骨在皮底下凸出來兩塊，骨頭之間那道溝順著脊背往下走，走到腰那一處拐了一下；腰窩那兩個坑朝著燈，坑裡比周圍暗一號；再往下到尾骨，皮緊貼著骨頭走，中間沒有一層墊的。他把手沿著脊背往下抹了一遍，抹到腰那處，那一截自己塌回去了半分——他鬆手，她整個上身往床單上落，落得勻，從肩到胯一路貼上去，沒有一處支著。
他把腳那一頭也試了。一隻手抬她的膝，抬到半空裡停住，另一隻手在膝窩後頭託著；他鬆了託的那隻手，膝頭就往下墜，墜到床單上，整條腿跟著擺過去，腳掌朝外翻了一點，五個趾還是散的。
她身上沒有一處是硬的。
藥裡有一管管的就是這個。血在管子裡不動了，凝不成塊，也不會把關節那幾處卡住；肌那點東西早散了，剩下一具能擺的、能彎的、軟到底的身架子——擺成什麼樣就是什麼樣，誰也不跟誰別勁。他把她兩條腿又擺了擺：左膝往外倒半分，右膝直著，腳跟對齊，腳尖各自朝外。
皮上那點事他也看了一遍。
洗過、擦乾、烘乾之後，她這一身是滑的，也是乾的。手心裡貼上去，皮不吃手，也不刮手；他把手掌從她小腹上過了一趟，那一處皮薄，貼著底下的東西走，肚臍那一個小窩塌在當中，往兩側各有一點淺的紋。再往下一寸，是恥骨。
恥骨上頭那一片，昨天還是毛。
這會兒是一
片光的皮。剃過、又一根一根拔過，毛孔口讓鑷子尖提起來一點，鬆手收回去一半，就在皮上留下一層淺淺的小鬥，一個挨一個，整齊地排著，遠看是一片勻開的沉，湊近了才分得出是一個個點。那一片皮比周圍白——原先讓毛蓋著，這會兒頭一回整片露在外頭，白一號，邊上的界線是參差的，參差的那一圈之外就是大腿根和合縫。
合縫那一條也已經光了。兩片外唇合著，中間那道線筆直地往下走；他拿兩指頭分開一點看了看，裡頭的色比外頭深，那道縫裡沒有一根短的立著——都給他挑走了，一個空點也不剩。他把兩片合回去，合上以後那一條線嚴絲合縫，跟昨天收拾完是一樣。
腋下那兩處也是光的，窩中那一小塊淺褐色的皮沒變，只是上頭不再有一根倒著的短毛。
他把她的手拿起來看。
手背上那三道白的還在，比水裡泡著那天淺了半分，斜的那一道仍舊落在管子折彎過的那一處。十根指頭是松的，指尖朝下散著；他掰開她的食指，把指根那處的褶張開看了看，褶裡乾淨；再把指甲一片一片看過——十片甲，甲面平，邊緣一圈白，甲根那處半月形的白線比昨天冒出來一線。
她這具身上，就剩這兩處還在往前走：指甲，頭髮。別的都停住了。
他把手放回去，擱在她身側，手心朝上。
然後他站在床邊，從頭到腳又看了一遍。這一遍看的是昨夜他自己留下的那幾處，看還認不認得出來。
運動上衣的領立著，前襟那道拉鍊拉到領口，兩隻袖子上各一道白槓——這一件他一夜沒碰，跟昨夜一個樣。運動褲腰那圈鬆緊扣在髖骨上頭，褲腿那道白槓從腰一路下來，到踝上頭就斷了：褲腳口昨夜讓他提上去了，鬆緊那一圈撐在踝上，搭著裡頭那截踩腳褲的布沿，兩層停在一處，誰也沒往下走。
底下那一小圈皮就空著露在外頭，布沿外頭還垂著昨夜鬆開的那兩條帶子。
昨夜燈底下看是黃的，這會兒鐵門那條縫裡進來的光落到上頭，黃退下去一層，先看見的是白；白裡透出來那點極淺的粉還在，就在骨頭尖那半圈上，比周圍亮著一線。皮還是繃著的，薄，兩顆骨頭把它頂起來，兩邊那兩個窩陷進去；他拿指腹在上頭走了一趟，涼的，滑的，底下是硬的。這一圈皮這兩天沒讓風吹過，也沒讓布磨過，連光都是昨夜頭一回見著——她這一具身上，別處都是布底下的賬，只有這一處是皮自己的賬。
再往下是那雙白棉襪，襪口那一圈羅紋勒在踝上；最底下是他昨夜擺好的兩隻鞋，鞋尖朝床裡。
這一整套是昨天他一件一件給她穿上的，穿了半個多鐘頭。今天他要一件一件剝下來，一件不留——從頭到腳，剝到跟臺子上第一天夜裡那個樣子一樣。
他伸手把她的左腳從床裡側勾過來，擱在床沿上，腳跟落在床上，腳背朝上。
核到最後他做了兩件小事。
一件是看她的指甲。十片甲他一片一片看過，甲面上那點從甲裡透出來的亮在燈下是淡的，邊緣一圈白；甲根底下那圈半月，比前一天推出一線，比再前一天又推一線——這不是錯覺。他記得清楚：第一天夜裡他從琴盒裡把她抬出來的時候，甲根那圈白是剛冒頭的，薄薄一道；第二天給她洗過、擦乾、吹過頭髮之後再看不出來什麼
；昨天他剃毛、拔毛的時候沒顧上看；今天再看，那道白線已經成了一小片半月。指甲在長。頭髮也在長——辮子根那一處，昨天編進去的那幾縷，今天從頭皮那頭退出來半分，絞在辮子裡顯得鬆了一線。
藥管住了不爛、不臭、不縮、不硬，管不住這兩樣往外走的東西。這兩樣，他往後得記著。
另一件是聞。
他先聞她的頭髮——皂和頭油那點殘餘；再聞頸窩那一處——皂；再回到小腹那一處，鼻子貼著恥骨上頭那片白皮，聞了一遍：沒有味。一點也沒有。他把鼻子就放在那兒停了幾息，聞到的只有屋裡那股乾熱的氣，和臺子上那隻鋁蓋裡的蠟味——這些東西跟她的味道不是一回事。她這具身上，除了藥、皂、布，什麼也沒有。
他把手放在她小腹上，停了一會兒。
掌心底下是小腹那一片薄皮，往下是恥骨，往兩邊是髖骨那兩個點；再往下一寸，是今天他要一件一件辦的那處。他的手掌在那兒停著，沒有動，也沒有使勁；屋裡除溼機起了一回，落下去，光從頭頂那根燈管上鋪下來，落在她肩頭那一片白上。他等那點靜過去了，才起手去夠她的上衣。
八 · 隔
剝之前，他先隔著這一整套玩了一回。
衣裳是昨天他自己一件一件給穿上的，穿的時候他記著賬：拉鍊帶到領口、立領貼在下頜底下那一圈沒按平、腰上那圈鬆緊勒出一道邊。今天他要先隔著這一套把她過一遍手。
先上手的是上頭。
他站在床邊上，兩隻手從她腰側推到胸那兒，先順著布推上去，再從胸口往兩邊抹開——運動上衣的棉厚，兩層壓在一處，推的時候布在皮上滑，滑到底才碰到裡面那兩層東西；隔著一件運動衣、一件紅秋衣，兩團乳剩下的只是兩處圓而軟的坡，上頭的稜都讓布吃平了。他把兩隻手掌各按在一處上，往下一壓：布跟著陷下去，底下那兩團往兩邊攤開；他鬆開，布先彈回來，皮底下那兩團回得慢。他來回按了三趟，把兩處按到布面上都留下一點溫。
再往上，他隔著立領摸她的頸。
領子起得高，那一圈布貼在下頜底下；他把拇指插進領口裡，往兩邊分，分到能看見裡頭那段脖子——頸上的皮是白的，三個點排著。他的指頭沒往那三處上去，就在領子底下那一圈邊上走，走了一圈，把領子重新擺正，讓那一圈布照原來的樣子貼回下頜底下。
往下是腰。
運動褲腰上那圈鬆緊扣在髖骨上頭，他把手從腰口探進去，先摸到的是踩腳褲那一層彈力布。兩層布疊著，底下的皮就摸不清了：他把手掌整片壓在小腹上，按了按，按到布底下的軟，往下帶一指，帶到恥骨上頭那一處——隔著一層彈力布、一層棉，那處只剩一個下坡的形狀，連那道縫在哪兒都摸不出來，摸到的只是布料在皮上滑過那一趟。
他把手從腰口裡退出來，退出來的時候把褲腰往回推嚴。
然後是腳。
兩隻腳並著擱在床裡側，鞋還穿著。他沒有先脫鞋，先把兩隻腳連鞋一起捧起來——鞋底朝著他，鞋面上那道淺弧、鞋幫口底下露出來那一小截白，都在他手裡。他捏著鞋跟，把她的腳往上託了一點，讓鞋尖朝上；鞋裡那一層布跟著往上走，襪子尖在那道口子裡動了動，五個包頂在棉上，讓鞋尖的裡子壓出一排淺坑。他
把鞋放回去，放回床單上那兩個白印裡，鞋跟對齊。
然後他捏住鞋跟，把鞋從腳上帶下來——這個留到後頭，先從襪子上過。
他兩隻手把那隻左腳捧住，隔著棉從踝往趾捋。襪口那一圈羅紋在踝上勒著，他拿拇指順著羅紋走了一圈，一格一格數過去；再往下是腳背，布在皮上貼著，指頭壓下去，底下骨頭和筋的形一層一層隔過來；再往下到趾根，他用拇指和食指把五個包捏在一處，捏起來半分，又放下去——放下去的時候那五個包各歸各位，最前頭那個還是最闊。
隔著一整套玩，比脫光了玩更費眼。
眼睛得從布上讀形。他隔著運動上衣看那兩團：衣裳厚，兩層布壓著，只看出兩處圓而低的坡，坡的最高處在裡頭靠上一點——站著的時候那最高處該更高，躺平了，那兩處就往兩邊沉，最高處跟著往外挪；他把這一處記在心裡，等會兒脫下來的時候再對。腰那一截同樣：外頭看是兩條往裡收的線，收得淺；他心裡那兩條線要更深一些，那得等裡頭的布露出來才數得準。
他也隔著布試了涼熱。
先摸的是上衣的袖口那一段——那一段貼著腕子，腕子上的皮薄，隔著一層棉能摸出底下骨頭的形；摸到肘彎裡頭那一處，那是最涼的地方，布上頭也跟著涼一線。再往下，他隔著運動褲摸膝頭：膝頭那處布撐起來一點，摸上去硬；往下小腿肚那處布塌著，摸上去軟。一路摸到腳，褲腳口昨夜提上去了，布沿底下那一小圈皮他不用隔著布就摸著——涼，滑，一層薄，往上是布，往下是襪；再往下是襪口那一圈羅紋，羅紋在踝上勒著，他把手從褲腳口底下探進去一節，指頭在那底下摸到的還是羅紋，一格一格，跟直接摸差不了多少。
最後他把這一整套摸出的一點點東西都歸了位。
上衣的胸口那兩處，他手心按過兩趟，棉面上留下兩小片比周圍深的溫；褲子的胯那一處，他手掌貼過一回，貼過之後布上起了一小片極淺的皺；兩隻腳上，他隔著鞋面和襪子捏過趾根，趾根那一處讓口子勒出來的緊弧還在。他都看了兩眼，沒有去抹。
玩到這兒這一整套還都在她身上，一件沒離：拉鍊帶到領口，領子立著，袖口在下巴底下沒有按平，腰上那圈鬆緊勒在髖骨上頭；只有踝上那兩處褲腳口是昨夜讓他提上去的，布沿底下那一小圈皮還空著。
他把這隻腳捧到臉跟前，隔著棉在趾背上蹭了一下，又聞了一遍。
聞到的還是皂和新布。他把腳放回床單上，兩隻腳並齊，腳跟對嚴，轉手去夠她前襟那道拉鍊。
九 · 衣
拉鍊頭在最上頭，挨著領口。他捏住那個小鐵片往下帶，齒一節一節分開，聲音很細，是布和布分開之後那點沾著的勁發出來的；帶到腰那一處，前襟就敞開了。布一開，縫裡透出來的就是她。他把兩片前襟往兩邊撥，撥到肩上去，領子跟著松，下巴底下那一圈原先讓立領貼著的皮露出來，那一圈皮比別處白，是這兩天一直讓布蓋著的。
他把上衣從他這一側往下卷。
她這具身上沒有一處撐得住這件衣裳，衣裳是自己掛在身上的；袖子那兩隻一直垂著，袖子寬，胳膊在裡頭不出力，袖口那圈鬆緊落在腕子上，勒出一道淺淺的圈。他把袖子一隻一隻往外捋——腕子細，一隻手圈
得住，袖子順著腕子擼過去，到肩那處卡了一下，他把她整個上身抬起來一點，把袖子從肩後頭帶過來，衣裳就整個離開了。
衣是棉的，這兩天貼著她的皮，還是硬的。他把它抖了一下，疊成兩折，擱在床腳那隻木箱的蓋布上。
身子的上半截就這麼露出來了。
從鎖骨往下到胸口那一條線，皮底下沒有墊的；胸罩是粉棉的，兩條揹帶從肩上繞過來壓在背脊上，兩隻杯子空著，箍不住什麼，只在胸口那兩處淺淺地搭著。乳在布底下是往兩邊攤的——她躺著，那兩團不朝上立，是往腋下那邊沉開了半分，中間那道溝淺得只剩一個走勢。
他先沒去動胸罩。
他先看的是腋下。
昨天動過手的地方就在眼前。兩隻胳膊他一隻一隻抬起來，抬到頭頂上面去，讓腋窩整個敞開——胳膊抬起來的時候沒有一處自己使著勁，他把肘彎託著，把腕子往上帶，抬到哪兒停在哪兒，跟擺一根木頭一樣。腋窩那一小塊陷下去，窩裡的皮色比周圍深一線，是淺褐的；原先那一片短而軟的毛一根也沒有了，剩下一層毛孔點，跟他剛才在小腹那處看見的是一個做法，只是這處的點稀，一平方里數得出十來個。
他拿指腹在那片皮上抹了一遍，順著一路抹到胳膊彎，再逆著抹回來。
順的時候是滑的，逆的時候也沒有一點扎——一點茬都沒有。他記得前一天剃完那一層茬是什麼樣子，也記得一根一根用鑷子往外挑的時候那些點是怎麼立起來的。這會兒那些空點收了一半，邊上的皮已經合上來了，抹過去只剩一層極淺的凹凸。
他又把左邊這隻胳膊放下來，換成右邊那隻抬上去。右邊這一隻他抬得慢，一路看著腋窩那一處的邊——邊界是參差的，邊上那半圈沒挑過的細毛還在，短，趴著，是從剃完到現在又冒出來的一點長度。昨天沒有這個。他指頭在上頭輕輕捻了兩下，捻不斷，也沒拔；他記了一筆，收手。
該辦的往下走。
運動褲的腰那一圈鬆緊在髖骨上頭。他把手插到腰裡，往下帶了一指，帶下來的時候那圈鬆緊在髖骨上颳了一下——她這一身沒有一處能替他把布撐住，褲子是靠鬆緊自己咬在骨頭上的，一鬆就往下走。他把兩旁捏住，一路往下推——褲腳口昨夜讓他提到踝上頭，這一路往下走就跟著落回踝骨底下原來那一處；過胯，過那兩處骨頭凸出來的點；到大腿那一截布就吃不住了，整條往下滑，滑到膝上停住，因為膝頭朝外倒著，布卡在那道彎上。
他把膝頭扶正，把褲腿推下去。兩條腿都出來之後，他把褲子從腳那一頭整個抽下來——腳在他手裡，襪子還在腳上，褲腳口從襪子上滑過去的時候把那圈羅紋蹭動了一線，他隨手把襪口推回原來那一圈上。
褲子也是棉的，跟衣裳一個色。他疊好，跟衣裳摞在一處。
底下是那條紅秋衣。
秋衣是從頭上套進去的那一件，領口松，袖口羅紋也松，這會兒領口那一圈在她脖子上堆著，堆出來的那道邊比她的脖子寬出兩指。他先把她的頭托起來，託在後腦那一處，把領口從後頸往上翻，翻過下巴，再把她整個上身抬起來半尺——上身一抬起來，兩條手臂跟著往下垂，指頭散著朝下，他把領口從肩上退過去，退到胸口那處，衣裳就整個鬆開了。
秋衣
一脫，她整個上身的皮就都露在外頭了。
胸口、腰、小腹，從上到下一整片。皮白得勻，肋骨的走勢在皮底下一條一條挑著，鎖骨到胸那一段有兩條極淺的豎線往下走；腰身上那兩道弧往裡收，收得比站著的時候淺——躺著，那點收的勁散在床上，只剩一道走勢。
他把手按在她腰上。
按下去，底下是涼的，也軟；他把手掌攤開，從腰側一路捋到肋骨那處，捋到肋骨底下，皮下面就是骨頭，一層薄薄的肉墊在中間，指頭過的時候能數出三四條來。他把手往上帶了一點，帶到乳房底下那一圈——胸罩的下緣就搭在那一圈上，粉棉的邊把皮壓出一道淺印，印子上頭是布，印子底下是肉。
他這時候才去解胸罩。
兩隻揹帶先從肩上退下來，退到胳膊彎那處卡了一下，他把胳膊往外帶了一點，揹帶就過去了。後頭那個釦子在背脊正中，兩隻手在背後捏住的——他把她的上身又抬起來一些，側著翻過去半分，讓背脊朝燈；釦子是一個小鐵鉤掛在一條環上，指頭一挑就開，鉤子那點彈勁一跳，布就鬆了。
胸罩不是靠釦子箍住的，是靠她的背。背一動，整件就散了；他把兩片杯從胸口往下揭，揭到乳頭那兩處停了一下——杯裡那一層棉貼得緊，揭起來的時候把皮帶著往上提了一線，兩粒跟著往上翹了一點，他鬆開手，它們自己慢慢落回去，落回去以後比剛才平。
他把胸罩從她身底下抽出來，搭在衣裳那一摞上。
她整個上身到這兒就一點布也沒有了。
兩團乳往兩邊沉開了半分，中間那道溝淺，底下那兩道弧壓在肋骨上，把皮推出兩個半圓；乳暈是淺的，比周圍深不到一號，大小跟一枚舊銅錢差不多；乳頭是小的，先前讓杯壓著，這會兒立不起來，只是比乳暈高出一線，上面那一個小小的尖，顏色比乳暈再深一點。乳根底下、往腋下那頭去的那一片，有幾道極淺的紋，躺平了就看不出來，得把皮往上推一推才現。
他把兩隻手各搭在一團上，掌心壓著，等了等。
掌心裡那點熱透過去，皮上沒起什麼變化。他稍稍用了點勁，把兩團往上推了推，推到胸口那兩處重新鼓起來一點，乳暈那兩圈跟著往上帶了半分；他鬆手，那兩團又往下沉回原處，沉回去的時候比剛才擺得更開一點。他捏住右邊那一粒，拇指和食指夾著往上提了提，提起來的是一個很小的、能提著走的軟東西，底下連著那一片皮跟著被拉出一個淺坑；鬆開，它落回去，落得很平，連一點回彈也沒有。
上半身的事他做到這兒，停了一停。
他把她的頭先擺正，把那隻搭在枕上歪出去半分的手收回身側，手心朝上；又把她兩條胳膊一根一根從頭頂拿下來，順著身側放平，肘彎朝外，手腕離床沿留出一掌。
然後他往下看。
腿那一截還在肉色彈力布里，從腰口一直到腳；腰口那圈橡筋因為他一路往下推褲子，已經滑到了胯骨底下，勒的位置比昨天低了一指；布上的光從腰到膝是一條直的，過了膝就往裡收，到踝那處繃在骨頭上——布沿還停在昨夜帶上去的那一處，底下那一小圈皮空著。腳上那雙白棉襪還在，襪口那圈羅紋勒在踝上，趾根前頭那一小截空著餘量，被口子外的五個包頂著。
衣裳一件一件剝下來的時候，他
每剝一件都要停一停。
停的不是手，是眼睛。他剝下一件，就把她那處露出來的地方從前到後看一遍——這是他的規矩：身上哪一處的賬是從哪一天起的，誰先蓋上，誰後蓋上，得對上。運動上衣脫下來露的是秋衣，秋衣也是紅的，兩件疊著的時候顏色看著是一層，脫下一件才知道里頭那一件比外頭那件深一號：外頭那一件是運動服裡襯，偏暗；裡頭那一件是新洗過的紅，亮。紅的襯著她的皮，那一截腰就顯得更白。
他在腰那一處多停了兩趟。
腰側那兩道弧，站著的時候是往裡收的，躺平了就攤開——骨頭把皮撐住，兩邊各空出一小塊，空出來的那塊上頭是肋骨的最下一根，下頭是髖骨，中間那一段只剩下薄薄一層，指頭按上去能感覺到底下什麼也沒有。他把手從左邊腰側沿著那條弧走了一趟，走到髖骨上頭那兩個點，停住；那兩個點把皮頂得很薄，薄到能看出底下圓的一點亮。
再往下一點，是那道淺印。
那是兩天前她穿運動褲的時候，腰口那圈鬆緊勒出來的：一道橫著的淺痕，越過髖骨上頭那兩個點，繞到背後去。他昨天沒見著——昨天她這一處一直讓布蓋著。今天布往下走了，那道痕就出來了：痕的兩頭淡，當中那一段深一線，顏色比周圍淺，皮面上有一格一格的豎紋，是鬆緊那一圈織出來的。他用指腹在那道痕上順著走了一趟，沒有抹，就那麼看著它慢慢散。
大腿那一處他看得更細。
大腿內側那一片皮最白，比小腹那處還白一號；往上一寸到腿根，皮面上有幾道極淺的橫紋，是躺著的時候兩腿合出來的。他把兩條腿各自往外分了一點，那幾道紋就張開了，紋裡那一層皮還是白的，一點也沒有磨紅——這兩天她這兩條腿一次也沒有並緊過，布也沒有磨過她，那處就這麼安安靜靜地白著。
膝蓋上那兩處骨頭，他拿手掌整個覆住，往下壓了壓。
壓的時候膝頭跟著往下沉半分，沉到底再鬆手，它不彈回來，就停在那半分裡。膝彎後頭那兩道橫褶，他掰開其中一道看了眼，褶裡乾淨，沒有磨出來的一點紅——她這兩天沒有跪過，也沒有屈過多久。
小腿肚那處他捏了一遍，從小腿後頭那塊弧最鼓的地方往下捏到踝，捏過去的時候皮在他手底下滑動，滑到底就摸到骨頭；腳踝那兩處骨頭一顆靠前一顆靠後坐著，兩顆中間那一小段是空的，空的裡頭能穿過去一根指頭。
他把那一片白皮一路摸到底，才去動手解上衣。
他從床沿上把她那隻左腳又搬過來，架在自己膝頭上，動手去剝那條踩腳褲。
十 · 盡
踩腳褲那一層布是彈的，不服人。
這一回他不從腳那一頭起手。昨夜帶上去的那兩層還在踝上，誰也沒動過——他先把她兩條腿擺平，從胯上抓住那圈橡筋，接著往下帶——大腿這一截順，布順著肉滑，過了膝他照舊把膝頭扶正了一回，一路帶到小腿上段都還有地方去；到小腿下段布開始吃勁，整條褲腿薄薄地繃在脛骨上；到昨夜布沿停住的那一處，推不動了——布沿紋絲沒動，底下那一小圈皮還空著。
布就在踝上箍住。不是滑到那兒停的，是卡住了：這一截布貼著皮繃了兩天，早沒有了餘量，口子那一圈又是折邊的雙層，邊上比別處厚一線。再往下帶
，帶出去的是布自己的彈，一走就回來，回來的時候把襪筒帶歪一線。他捏住口子的邊往腳那頭撐，撐開能過兩指，再撐就到底；底下擋著的東西一樣比一樣寬：腳背那一圈、外拐的腳跟、再往下的趾根，一處比一處寬一分。
左邊這條他做了三回才把腳弄出來，回回都從口子的一處起頭：用拇指把邊從皮上翻出一線來，翻出一線，口子就往腳那頭多走一分。到腳背那一截，他一隻手把口子扳住，另一隻手去收她的趾：從最小那根起手，一根一根往裡並——她那五根平時是散的，並住了又開；並住了還得把腳背往下壓著，好讓後跟那個彎從口子裡往後退，退了兩回。
布從她腳上脫出的那一下沒什麼聲，只有布邊回彈的一點悶響。踝上隔著襪筒多了一道箍痕，橫著，比襪口那圈羅紋高出一指——那是昨夜到方才一直擱在那兒的，深淺沒變。
右邊他做得比左邊快——快在手上，不在布上：那兩道寬處一樣要過，趾頭一樣要並，腳跟一樣要退兩回。兩條褲腿都退下來以後，褲子就剩胯上那一圈掛在髖骨上頭。
她臀底下還壓著那一截布。他一隻手把她的胯抬起來半寸，另一隻手把那截布從臀下抽出來——抬起來的時候，她整個下半身跟著動，從胯到膝一路是軟的，落回去的時候在床單上“篤”了一聲。兩邊都一樣，他做完左邊做右邊。
腰口那圈橡筋最後從胯骨上退下來，退下去的時候在髖骨那兩處點子上颳了一道淺印。整條踩腳褲就整個離開了她。
一離開，腿這一截就是光的了。
大腿內側那一片白得比別處深一號，是這兩天一直讓布裹著的；膝頭那兩處骨頭把皮頂起來，膝彎後頭是兩道橫褶，褶裡比周圍暗一線；小腿肚那一塊的弧從後頭看是圓的，到脛骨前頭那道稜上就直了下去；再往踝，兩顆骨頭一顆靠前一顆靠後坐著，兩窩陷進去，窩裡的色是這一截上最重的。
布一退下去，那一截皮上又浮起一層先前看不見的東西。
他起先沒看出來。燈還在原來那個角度，光從頭那一頭鋪下來正照著這兩條腿——皮面是光的、勻的，從膝到踝一道直下來，什麼也沒有。他把燈往床尾挪了半尺，燈罩擰低，讓光貼著腿橫著切過去，那一層才現出來。
是一層絨。
極細，極短，鋪得勻——湊到一掌以內才分得出一根是一根；退開半步，就只剩一層比皮深一線的色。色不是黑的，是灰的；正著看幾乎看不出，光從側裡過來，才在腿的邊上顯出一點沉。每一根都朝著腳那一頭倒過去，倒得跟皮一個面，沒有一根翹起來，也沒有一根打卷。布在上頭按了兩天，從腰到腳一分餘量也沒有——它讓布按平了，比先前更伏。
長的地界也看出來了：膝頭那兩塊骨頭把皮繃得最緊的地方，一根也沒有；脛骨前頭那道稜上稀，走過去只剩亮皮；往兩邊散開，小腿外側和小腿肚那一面最密，密處也還看得出底下的皮；往上到大腿那一截反倒稀下來，內側那一片最乾淨，湊到燈底下只有極淺一層，數不出根數。
跟她身上剛辦過的那兩處不是一路東西。
腋下那兩處是新冒出來的短茬，一根一根在光裡立著；合縫往上那一片是硬的、打卷的、長短混著，壓在皮上會扎。這一處軟，短，全倒著，抬不起
頭來——同一具身上，一處是賬，一處還不成賬。
他把那條踩腳褲抖開看了看。布面上從腰到腳壓過一條條的痕，是這兩天在皮上繃出來的走向；襠那一處的布比別處厚一號，顏色也深。他疊起來，跟衣裳那一摞放到一處。
兩隻腳上還剩著襪子。
他沒有馬上脫。
他先把她兩隻腳搬到自己膝頭上，一隻一隻看。襪是白棉的，從趾端裹到踝上頭，襪口那一圈羅紋早就勒出了一道淺痕；趾根前頭那一小截還空著餘量，五個包在棉裡頂著，最前頭那個最闊，緊挨那個只低一線。他捏住左腳襪口那一圈，往外一扯，襪子橫著松出來一線，襪筒上的花跟著走形，那一圈鋸齒似的斷花拉成了更長的一道；他鬆了手，棉沒彈回去，就那麼在踝上鼓著一圈。
然後他往下卷。
羅紋先離開踝，順著小腿肚那處往下卷，捲過腳跟——腳跟是個彎，棉得貼著那個彎帶過去，他一隻手託著腳背，一隻手把卷起來的那一段從腳跟底下退；退過腳跟，剩下襪管裡那一段就是腳掌和趾根。他把襪子從趾端抽出來，抽的時候五個趾跟著被帶得往前伸了半分，一根根從襪口裡脫出來，最後那一下“啵”的一聲，是襪尖上最後一點吸住的勁斷開。
襪子脫下來是反著翻的。裡子朝外，襪尖那一塊有一圈印——昨天夜裡他貼上去那一處溼過的地方，早幹了，剩下一個比周圍深不到半號的圈，圈邊上比圈裡再淡一點，是一層水退走的邊。他把另一隻也照辦，兩隻襪子並在一處，擱在床腳一邊。
腳就這麼光了。
他把她的左腳架得高一點，讓腳心正對著燈。
腳心那一處先露出來：溝一深一淺地排開，朝趾那頭收、到腳跟這頭散；兩溝之間的肉一處一處都還撐著原樣；腳掌外沿那塊肉墊頂到最外，白，厚；指頭壓上去，坑起來得慢，起了一半就停住，剩下那半留在那兒，得等好一會兒才填回來。
五個趾頭各自朝著各自的方向。頭一根最長，往外側偏了小半分；緊跟著那根只短一線；第三根跟第二根幾乎齊；餘下兩根一截一截低下去，最末那根歪在最外頭，縮了小半個。甲面五片都平，邊沿那圈白是透的，甲根下半月形的白線比昨天寬了一線。趾節上有兩道淺溝橫著，是前兩天落下的印子，這會兒還在；趾腹那一處的色比趾背深一號，末兩根最深，帶上一點粉；趾縫都裂著，縫底那一線暗往裡走，能看到趾根。
他把五根趾一根一根擺正了，從大拇趾起手，擺完一連串；鬆手，第二根先歪回去，接著是第四根，最後小趾回到原來那個角度，停住。擺跟不擺，沒有區別。
腳背上那幾道筋還沒讓肉埋住，從踝前頭一路散到趾根；最粗那道直通大拇趾，當中兩道並著走一小段才分開，最靠外沿那條發青的不是筋，是血管。踝內外那兩顆骨頭一顆高一顆低地坐著，骨頭最頂上那一小塊皮繃得薄，透出一層極淺的粉；往下兩窩裡是這一段最重的灰，乾的。腳跟外頭那半圈皮厚一層，色也沉一層；那片薄繭是蠟色的，摸著硬一分，他拿指甲在上頭輕輕颳了一下，指甲下頭帶出一點極細的白末。
兩隻腳他都看過，併到一處，腳跟對齊。兩個大拇趾離一指寬。
最後一件是那條白棉平角褲。
腰那一圈鬆緊撐開的時候還餘
著一指寬，這會兒搭在胯骨底下那處，讓昨天一路往下的褲子帶得歪了半寸。他把兩邊捏住，從胯上往下帶——帶下來的時候在髖骨那兩個點上颳了一下，在腿根那處停了一停：他得把她兩條腿各自朝外分開一點，布才從大腿根過去。
分腿的時候他手底下使的是勻勁。她這兩條腿在髖那兩處是活的，掰得開，掰開到哪兒就停在哪兒，不用繩子也支得住；他把兩條腿各分到膝頭朝外、腳跟著床單，中間那道逢就敞開了。
布從腿根過去，從臀底下帶出來，最後一手抽掉。
她整個下身也光了。
恥骨往上那一片白，是拔過毛的那一片；兩片外唇合著，中間那條線直著往下走，走到後頭那處收住；縫的兩側，外唇的皮色從外頭的白轉進裡頭的粉，邊上是淺的，溝底最深；再往後是那一小片會陰，皮比周圍深一線，緊，往裡頭收著。
他分開兩片看了一眼。
右邊那一片比左邊寬出來一線，上端往上一翹，翹起的那一角比周圍硬一點；左邊那一片短，往裡頭躲著，只露一條邊。上頭那顆包著頭的核露出來半顆，頂上最沉，顏色比周圍深著兩號，差不多是一粒米那麼大。再往下，縫裡頭那兩處都閉著，口上一圈褶，褶是乾的，顏色深。
他再往後看。
後頭那個口子那圈褶裡，幹著一層白——是前天早晨留在裡頭的東西退到口沿上結住了，貼在溝裡，跟皮一個色，只有抹一下才抹得下來。他手指頭在那處停住，沒抹。這個要洗，得用溫水，先把那圈化開，不然越擦越澀。
他把她的兩條腿合回去，膝頭擺正，腳跟對齊。
然後就剩他一個站著的了。他把身上那件汗衫從頭上脫了，褲腰上那根繩解開，褲子蹬掉；兩件一起搭在床腳那隻箱子上。
屋裡就一具坐著的，一具躺著的，兩樣都是光的。
腳上那層布一褪，那兩處就整個露在燈底下了。
他先看的是踝。那兩顆骨頭，裡頭一顆坐得靠前，外頭一顆退在後頭；骨頭尖上那一小塊皮繃得最薄，底下那點粉是自己透上來的。骨頭下面往內往外各陷一個窩，窩色在這一段裡最沉，發灰，乾的——她把襪子穿了這兩天，襪口那一圈羅紋勒在踝上，勒出來的淺印還在，正壓在骨頭上頭半指的地方，前側比後側明顯；再往上一指還有一道橫痕，是踩腳褲的布沿擱出來的——昨夜布沿就停在這一指上頭，到方才也沒挪過；這道痕兩頭淡，當中那一段最實，比羅紋那道窄，起得卻慢，兩道之間隔著的那一指，就是昨夜到今天露在外頭的那一圈皮；他拿拇指在那道印上按了一下，按下去是一個淺坑，起來得慢，起了一半停住。
腳背上那五道筋，這回是真的看得見了。
頭一天夜裡剛從琴盒裡抬出來的時候，這幾道坎也是浮在皮底下的，那時候是福爾馬林似的青浮——其實不是，是血還在裡頭沒有走完，皮底下透出一層青灰；現在那點青灰沒有了，五道筋就變成五道白的坎，從踝前起頭散往趾根：最粗那一道通著大拇趾，中間兩道並排走一小段才分開，靠外沿那條發的不是白，是灰藍一線——那是血管不是筋，血不走以後反倒比先前顯出來。他用指腹從踝前順著最粗那道往趾根抹，抹到趾背那一處，那道坎就沒了，只剩一層平滑。
趾甲是這一段
上最亮的東西。
五個甲面都平，邊沿那一圈白透出來；甲裡返上來的那點亮，比先前讓棉壓著的時候足得多——剛才讓棉壓著，現在整個露出來，燈一照就返上來。趾根那處有半月的白線；趾節上兩道淺溝橫著，是這兩天裡落的；趾腹那一處顏色比趾背深一號，末兩根最深，帶一點粉；趾尖那一小截皮最薄，燈打上去能看出來底下那層透紅。
趾縫裡也乾淨。縫底那一線暗照舊，往裡走能看到趾根；他用兩根指頭把大拇趾和第二趾分開、又合上，合上之後兩根還是挨著，誰也不夾誰——她這雙腳上的趾頭是散的，站著的時候是散的，躺著也是散的，只有他給它們擺到一處，才挨一挨。
腳心那兩處坑，他這一回看清了：腳掌外沿那道肉墊最厚，白，按下去回得極慢；往裡幾道溝一深一淺地排著，溝裡比溝沿深一號；腳跟那一塊皮粗，顏色深，那片薄繭壓在當中，蠟色的，摸著硬一分——他拿指甲從那片繭上刮過去，刮下來一點極細的白末，末兒不飛，黏在他指甲上。
他把這隻腳翻過來又翻回去，最後把它擱在自己膝頭上，從腳背按到腳心，按到那處坑不再起來了，才放下。
底下那一處今天先不動，他只看了一遍外頭的形。
兩片合著，中間那條線直著往下走；他把兩片撥開一點，看見的只是最外那一圈——裡頭那處得等辦到的時候再細看，今天他的順序是從上往下剝、從下往上辦，這會兒還沒到。
他往下看了腿。
大腿那一截在布底下待了兩天，白得比別處深一號；內側那一片最白，皮面上幾道極淺的橫紋，是兩腿合著壓出來的，一分開就散開，散開以後那一層還是白的。他一手按住左邊大腿根，另一隻手把腿往外掰——髖那一處是活的，掰到哪兒停在哪兒；掰開以後腿根之間那處就敞開了，皮的色從上頭那片白轉進底下的粉，再往裡就收進剛才那兩片合著的線裡。
那一層絨他又從頭看了一趟。
這回他把燈抱到床上，擱在她小腿外頭，燈罩朝天，光從底下斜著貼上去。光一貼住，那層絨就在腿的邊沿上立出一條極淡的邊——不是毛豎起來，是倒著的那一層讓光從底下穿過去，一根一根的梢頭亮了一線；燈抬高半寸，那條邊就散，什麼也沒有了。
他拿指甲順著倒向颳了一記，從小腿肚上頭往下走。刮過去，指甲底下乾淨——沒有白末，也沒有挑出來的東西；又換脛骨前頭那一段，一樣。她身上別處不是這個路子：腋窩裡那點短茬他捻在指頭上捻得出來，斷口齊；合縫上頭那一片，挑一根起來，根上還帶著一小塊白。這一處什麼也挑不出，細得連指甲都掛不住。
他從踝往上倒著推了一趟。倒著推才有一點東西：指腹底下過起一線路子，一根挨著一根，澀，極淺；推到膝窩底下就斷了，再往上稀下去，什麼也推不出來。他又把整個手掌貼上去過了一遍——掌心裡最多一層極薄的沙，手起來，皮上什麼也沒留，也沒有讓推得起來的地方；那層絨推過是什麼樣，還是什麼樣，一動不動地倒著。
這一處他不辦。要辦的是會往外走的東西——腋下那兩處新冒了茬，合縫上頭那一片還在長，這兩處昨天今天都動過刀、動過鑷子。腿上這層不到半分，全朝著腳那一頭倒著，
不立、不扎、攔不住什麼，也不顯；他把手收回來，腿上這一處記了一筆：未辦。
臀那兩塊他翻過來看過。
翻的時候是連著胯一起翻，一隻手託著膝，一隻手從胯底下兜住，翻過來手一鬆，她整個下半身往床單上落，兩塊沉實的肉在床單上鋪開，股溝那條線從尾骨往下走，走到盡頭是那一小片會陰，再往前就是後頭那一處了。他把兩邊臀瓣各自往旁邊撥了撥，又合回去；合回去以後那兩塊中間那道溝還在，溝底比兩邊暗一線。
膝彎後頭那兩道褶、小腿肚那塊弧、踝前頭那道淺溝，他都在手裡過了一遍，最後把她的兩條腿並回一處，腳跟對齊，腳尖各自朝外散開。
他退開兩步，站在床腳那一頭，把燈調到最亮。
燈從她頭頂那一頭鋪下來，過臉、頸、胸、腰、腹，到胯那一處就停在兩腿之間那道縫上；兩條腿往前伸著，腳尖各自朝外散了開，光從腳背上過不去，就在趾縫裡斷成一小段一小段的亮。她這具就跟第一天夜裡從琴盒裡抬出來時一個樣——從頭到腳一點布也沒有，可是隔著三天，隔著一池熱水、一層絲、一身新衣裳，也隔著一整套剃刀和鑷子。
他把手伸過去，擰起了燈罩，往回撥了半圈；光從兩腿之間那道縫上撤走。
十一 · 吊
屋頂那扇朝上的窗，他這些年一次沒動過。
窗是舊油庫留下的，半扇，四邊鐵框，玻璃外頭蒙著黑布。布是當年他自己蒙的：裁好，邊往裡折兩道，拿三顆小釘釘在框裡側那條木壓條上。蒙上之後這屋才算徹底成了一個匣子——白天的光全走鐵門底下那道縫，這扇窗一分也沒讓進來過。
這一回他要用的不是那塊玻璃，是框當間那根橫檔。
他先把床單上的褶抹平，才踩上去。窗在床當頂，從腳那一頭橫過來多半尺，抬胳膊夠得著。黑布下沿最當中那顆釘鏽得最厲害，他拿指甲摳了兩下才摳住釘頭，擰著往外拔，木屑跟著出來一點。布撩起一角，手從縫裡伸進去——裡頭是涼的，鐵的。
框當間那根橫檔是扁的，兩頭鉚在框上，面上蒙著一層薄鏽。他兩隻手抓住橫檔，把整個人的分量慢慢墜上去：一隻腳離了床面，又離了半尺。橫檔沒動，鐵在水泥裡咬著，一聲也沒響。他鬆手落回來，床墊彈了一下。
繩是從裡間牆上取下來的——白尼龍，就是昨天掛絲襪那一根，兩頭原先各有一個結。他把結解開，拿手捋直，捋到當中那一段的時候停了停：繩身上有一道淺淺的亮，是長年繃著壓出來的走向。
橫檔上他挽了一個雙套，勒緊，把繩頭從布撩開的那道缺口裡放下去，垂在床當頂；底下那一頭他拖到腳那一頭比了比，夠。
兩個圈他挽了兩回。
頭一回挽大了，他的手背能自己滑出去；第二回他拿自己的腕子比著往裡縮，縮到比他的腕子細兩指——她那兩處腕子細，一隻手圈得住，皮底下那顆骨頭轉手就摸得出來。第二回的圈能過手背，過不去拳頭。
先抬的是左手。
她這兩條胳膊沒有一處自己使著勁，抬到哪兒就是哪兒。他把胳膊抬過頭頂，腕子送進圈裡，一隻手託著她的肘，一隻手把繩頭往上帶。帶的時候她是軟的：腕子先離床，跟著小臂離了，肘彎也跟著起來。他送一段停一下，停的時候看她的肩。
帶到一處，他停
住了。
再往上，她整個人的分量就要全壓在這兩處腕子上。他不幹這個。他停的地方是兩個肩頭剛離開床面那一線——肩胛還搭在床單上，後腦還在枕上，胯和兩條腿壓著床沒動過，只有從腋到胸這一段讓繩拎了起來，繃在半空。
他拿手在兩根繩上比了比高度：左邊那隻腕子低了一指。他把左邊的圈往上收了半分，兩邊齊了；齊了之後繞到床腳那頭看了看，又回來把那個雙套往橫檔當中挪了半寸。
掛住之後，他兩隻手就空出來了。
這一具在他手上這些天，這是頭一回。先前每換一處，他都得騰出一隻手從底下兜著——兜後腦、兜腰、兜臀、兜胳膊彎；一隻手墊住，另一隻手才騰得出來辦事。這一回兩隻手都在他自己身上。
他先退開半步，站在床腳那一頭看。
這個角度看她是反著的：腳朝著他，頭頂朝著那扇窗。兩條胳膊從肩往上拔出去，拔到一處死點上就停住，中間沒有一處彎；腋窩那兩處讓拽開了，原先收著的兩個窩這會兒攤成兩片平的；胸口這一段離了床面，拎在半空。她的下頜跟著抬起一線，臉正對著窗——不是她自己抬的，肩頭讓繩往上帶了，頭還擱在枕上沒動，下巴就跟著朝上翻出去。
那兩團跟著就換了形。
躺平的時候它們是往兩邊攤的，最高處在裡頭靠上一點——八 · 隔隔著兩層布記下的就是這一處，這會兒對上了，一寸不差。這會兒肩頭讓繩帶著往上走，胸前那片皮整片繃起來，兩團被從底下兜著一樣抬高一截，最高處跟著往上挪了半分，中間那道溝併攏一點，往兩邊散出去的兩片各收回一寸。她這一具身上沒有一處自己在動，可這會兒所有的形都掛在那根繩上。
繞到床裡側再看，又是另一樣。
側面看，兩團從胸口上墜下去，墜成兩個往裡收的形：上頭的皮拉緊了，乳暈那兩圈給拽得朝上翻著；底下的弧鼓出來，那股往下墜的墜勢一直連到肋骨上頭。他一隻手從底下兜了一下——兜起來的時候兩團整個離了胸，託在掌心裡掂了掂，沉；手一撤，它們不是往兩邊沉回去，是照著方才那條路原路墜回原處，墜得比先前慢。
他爬上床，跪在她腰那一側，臉正對著她的胸口。
這個角度比先前都順。先前每一回他都得先用一隻手託著她的背，把她整個上身端起來才夠得著；這一回她讓繩提著，胸口就擺在他面前，他一動不用動她。
他上去先沒使勁。
嘴唇在兩團上頭走，走到乳暈那兩圈上用舌頭繞：貼著皮繞，繞一圈，皮跟著讓開一點，繞完那圈上頭亮著一線溼。左邊繞完繞右邊，繞完他把那兩個圈看了兩眼——顏色比方才深不到半點，圈裡那層淺褐讓溼襯著，比周圍沉一線。
然後他才含。
含著的那一粒在他嘴裡先是平的，讓他舌尖從上頭頂了兩回，才在他唇齒之間起來一點。他兩頰一收，吸的勁使長了——這一回吸得比前幾回都長。
他跪在她腰側，臉在胸口上頭，嘴裡的勁是朝他自己這一頭使的。這一吸不是白吸：她整個上身跟著往腳那一頭挪出去一段，兩條腿也跟著在床單上挪，腳跟換了位置；腕子上那兩處吃得更實——上身的重量還是那點重量，可這兩處腕子讓身子往腳這一頭一拽，繩在橫檔上繃緊一線，繩纖維擠著“咯
”了一聲；肩胛跟著離了床單，抬到比方才更高的那一處去。
她往他這一頭蹭出來的那一段，是他一口一口吸出來的。
他鬆了口。
先落下來的是肩。她這具身上只有分量是真的：勁一撤，那兩處肩頭照原路往下墜，墜回床單上，繩跟著鬆了一線；胸口落回原處，兩團在光裡晃了晃才停。只有腳跟留在新挪到的那一處，沒回來。
他拿兩隻手扶住她的肩，試了兩頭。
往床那一頭推，肩頭往下落，繩從繃著的一線松成一段弧，垂在橫檔底下；往腳那一頭帶，肩頭重新離床，繩又直了。他來回推了兩趟，看那根繩吃多少松多少；第二趟推過去的時候，她兩隻手在圈裡跟著挪了半分，圈還在原來的位置上沒動。
他換右邊，又做了一遍。
右邊那一粒原就比左邊的小半分，含進去的時候找了兩回才找準；吸的時候他沒用那麼長，到一半她就往腳那一頭挪出去小半段。吸完他把兩邊排在一處比：左邊那一粒比方才長了一線，右邊也長了一線，兩處還是左大右小，跟他先前記下的一樣。紅起在兩粒和乳暈交界那兩圈上，薄薄一層，淺。這層紅起了就不散。
然後他把兩隻手整片按上去。
兩團上頭沒有床墊接著——胸口是拎在半空的。他兩隻手掌各按一處，往下壓：兩團從指縫兩邊鼓出來，壓得越實，整個胸口跟著往下沉得越多，那根繩在他頭頂上又響了一回。他來回壓了幾趟，壓到兩處皮面上都留下他的溫；再往上託，託到腕子上的繩鬆了一線，肩頭往床單那頭落，他手一鬆，她又讓繩提著回去了。
中間他起來撥了一回燈。
這是這些天頭一回：燈在他手裡，人不用他管。他把那盞帶罩的燈從腳那一頭拎起來，擱到床裡側那一塊地上，燈罩擰低，讓光橫著切過來——兩團在光裡分出了明暗，上頭的坡亮，底下的弧沉在暗裡，乳暈那兩圈落進半明那一段，顏色沉下去一線。他把燈又擱到床上她身側，燈罩朝天，光從底下往上打：底弧那一層皮薄，讓光照透了一半，底下那一道一道的走勢透出來一點，看不全。他撥完燈回到床邊，她還在方才挪到的那一處，一分沒動。
他把兩隻手都用上去。
先前這種活他做不了：一隻手得墊在她背底下兜著，剩下一隻手一次只辦得了一處，辦左邊的時候右邊就擱著。這會兒兩隻手都騰出來了，兩邊一起辦——左手那一粒，右手那一粒，同時夾住，同時往上帶。兩邊一起受著勁，她整個胸口跟著往當中收進一線，中間那道溝並得比方才窄了半分；他兩隻手同時松，兩邊一起墜回去，墜得一樣慢。
他做了三回，一回比一回輕。第三回只帶到半路就鬆了手，看著兩邊自己墜回原處。
最後他兩隻手各罩住一團，就那麼罩著一動不動。
掌心底下是房溫，涼得勻；他能覺出來的是自己這兩隻手掌的熱往底下那兩塊皮裡走，走了半天，底下還是涼的——她這具身上，熱是進不去的。
他鬆了手，從床上下來，去解那個雙套。
放的時候他分兩段放。先送一半：繩松一線，肩頭往床單那頭落半分，落了停住；再送一半：肩胛整個搭回床單上，胸口回原處，兩團跟著攤開，攤回躺平時那個形。兩隻胳膊因為沒人託，還舉在頭頂上，一動不動。他站到床邊
，把左邊那條胳膊先收回來——肘彎先落，小臂跟著落，手腕最後落，落在床單上，手心朝上；右邊一樣。手背上那三道白帶子跟著翻過來，朝著頂棚那一頭。
腕上留了印。
兩道，橫的，窄。位置正好壓在昨天袖口那圈鬆緊勒過的地方上頭：袖口那道印還在，淺，寬；繩印壓著它，比它窄，也比它深一線。這兩處皮不回血，勒出來的形就那麼清清淡淡地擺著，不紅，也不見起腫。他拿指腹在上頭走了一趟，是乾的。
他把繩從手腕上退下來，解了雙套，捋直，繞成一卷，照原樣掛回裡間那面牆上去。黑布撩開的那一角放下來，那顆鏽釘照原孔按回去，拿掌根壓了壓。他又站遠半步抬頭看——屋頂跟先前一模一樣，什麼也看不出來。
十二 · 背
繩他取了第二回。
方才收尾的時候他把繩繞成卷掛回了裡間那面牆上，這會兒又走過去把它拿下來，捋直了搭在床沿上。
那扇窗他先看了一眼——黑布撩開的那一角已經放下來，釘也照原孔按回去了。頭一回他就是這麼收的工。
可他這回沒走開。
他重新爬上床，拿指甲去摳那顆釘。釘眼讓上一回擰鬆過，一摳就出來，比方才省事得多。布撩上去，繩頭從那道缺口裡放下來，垂在床當頂。還是那根繩，還是那道缺口；圈還是原來那兩個，不用重挽。
掛點沒動，繩也沒換。他心裡清楚這是為什麼：仰著那一場他已經辦完了，可他沒盡興。
他自己也知道這個“沒盡興”是從哪來的。
仰著辦，從頭到尾他能看著她的臉。可他真正想辦的不是那張臉——是這一條背，從後頸一路下去那一道溝，兩半臀分開的那個形。他看著它們看了兩天，一直沒動過手。
現在他把繩重新掛上了，就為這個。
然後他把她翻過去。
翻的時候還是一手託後腦、一手兜胯，從仰翻成趴，落下來分兩段：先落胸腹，再落臉。
落到一半他停了一下。
他把她的臉撥過去——不是壓在鼻尖上，是側過去，半張臉貼床單，另半張朝著裡間那一頭，鼻子和嘴都露在外頭，沒有一處壓著。
他撥這一下比方才慢。他要留著她那半張臉是空的，是能看見的。
兩條胳膊往前送，一左一右送到頭頂上頭，腕子挨著，往那兩個圈裡送。
送腕子這一路比方才難。她趴著，兩條胳膊沒有一處能使上勁，從上頭往前這一截全靠他託；託到圈口，他先把自己的手墊在底下，等腕子進了圈，才把手抽出來。
翻過來之後，她這一具就換了另一樣東西。
肩胛那兩塊骨頭從皮底下立起來，讓兩條胳膊往前拽著，往當中收進去，兩塊之間那道溝比仰著的時候深，深的地方落著暗。脊背那道溝從兩塊骨頭當中起頭往下走，走到腰那一處拐了一下，拐完再往下，到尾骨上頭收平。腰窩那兩個坑這會兒朝著燈，坑裡比周圍暗一號；再往上，辮子從後腦正中起頭，正正壓在那道溝裡，稜子一道一道壓在下面，髮梢落在腰上頭那一塊。髮根那處新長出來的半分從辮縫裡退出來，白的，短，一根一根豎著。
他先沒吊，把這個形看了一陣。
仰著的時候他看的是一張臉、兩團乳、一處口；趴著，這三樣全沒了，眼前只剩一條背。
這一條揹他這兩天見過很多回——洗的時候、擦的時候、
穿衣裳的時候——可沒有一回是這麼擺著的：肩胛收著，腰塌下去，兩半臀分開，兩條腿並著往前伸。
他伸手在那道脊背溝上走了一趟。
從兩塊肩胛當中起手，往下，走到腰那一處拐的時候他的手停了一下，再往下到尾骨。皮是涼的，滑，底下骨頭一節一節頂著指腹過去。走到底他收手，在床沿上把掌心按了按。
後頸那一截他這些天沒細看過。髮際之下那一寸皮色比臉上勻，一路到兩塊肩胛當中那一處都沒雜質；那三個點在側裡，不在這一條背上。脊背正當中那一線上有幾道橫的淺印，寬窄不一，是這些天仰著躺出來的，這會兒還在，起得慢，也不散。
兩半的形他一處一處看。上頭那一段皮薄，貼到尾骨下面凹進去一點；外沿那道弧從腰上頭起，先鼓，再往回收，收到大腿根那處跟另一條腿的弧接上；股溝底下那道褶收得緊，褶裡落著暗，不使勁分就看不出來。兩半上頭都沒墊的，皮底下就是肉，繃著的時候連一道松的紋都沒有。
他拿兩隻手掌各按住一半。
按下去那一處陷了半分，抬起來，它自己慢慢填回去，填到一半停住，剩下那半擱著。他按了三趟，一趟比一趟輕。
三趟按完，那處皮上留下兩小片比周圍深的印——他手心那點溫。涼的是她，熱的是他，兩處挨著，熱的那一面從來沒贏過。
再往下的兩條腿，膝頭那處骨頭把皮頂起來，小腿肚那一面皮下頭是軟的。
腳是新的形——先前每一回腳心都朝著燈，這一回兩隻腳背朝下壓在床單上，腳心翻上來朝著屋樑，腳跟那兩塊骨頭朝後翹著，五個趾頭在床單上撐開，各自朝各自的方向。
腳背上那五道筋讓床單壓著，看不見了；腳跟朝上翹著，踝後頭那兩條大筋繃直了，往腿彎後頭去。
他看了那兩隻腳一眼，記在心裡：這一場要是能騰出手，就要往這一頭去。
吊的時候他比方才小心。
頭一回往上帶，帶到半路他就停了手。
趴著跟仰著不一樣。仰著吊，她那點分量往腳那一頭墜，繩只吃腋到胸那一段；趴著吊，分量往後墜，人整個往前撲，兩處腕子往前一吃勁，肩頭就跟著往上抬。
他本來只要那一段，可這一抬手，肩胛整個離了床單，臉也從床單上抬起來半寸——下巴尖還搭著，臉頰那半面離了。
他把她放回去，重來。
放回去的時候他沒急著校繩，先俯下去看了一眼那半張臉。
臉是側著的，朝著裡間那一頭；鼻和嘴都空著，沒壓著。這一邊臉他待會兒還要看上一陣——從背面辦的時候，這是唯一能看見她的一處。
看完他才起身。
這一回他把雙套往腳那一頭挪了半寸，繩也放長一線。
再往上帶，肩頭離床停在一線，胸口離了床單，胯和兩條腿照舊壓在床上，一分沒動；頭讓肩帶著抬起一點，只有下巴尖那一點還搭在床單上。
他把兩邊的圈各收了半分，齊了，繞到床腳那頭看一眼——從腳這一頭看過去，是腳心朝上、兩條腿並著、上身讓繩拎起一段，當中那一段脊背落到暗裡去了。
高度他來回校了兩趟。
先一隻手從胯底下兜進去，把那一截往上抬，抬到他要的那一處停住，另一隻手去試繩：繩鬆出一指就夠；手一撤，那一截照原路墜回床單上，一分不差。
他照這個數又把雙套挪
了一次，挪完再託一回，兩回對得上，才算定住。
定住以後他沒馬上動。
他退到床腳那一頭站著看了一息。她整個上身讓繩拎著，兩處腕子吊在頭頂上頭，兩條腿並著壓在床面上，腳心朝著屋樑，五個趾頭散著。屋裡除溼機一起一落，光從頭頂那根燈管鋪下來，落在她脊背那一道溝裡。
到這一步，人已經架好了。剩下的事他知道該怎麼弄——他等了兩天，等的就是這一下。
然後他上手試兩頭。
兩隻手掌按在兩半臀上，往腳那一頭推一推，再往床這頭帶一帶。
推到頂那一頭，繩從一段弧直成一條線，纖維咬出“咯”的一聲，肩頭跟著抬高，整張臉離開床單，就那麼懸著。
勁一撤——
她照來路蕩回去。
這一回蕩得久，能蕩的地方比先前多：上身先回來，那半張臉重新落回布面上，懸著那一段放平，頭頂上那根繩又垂成弧。盪到位，來回晃了兩下才停住。
他站在床腳，兩隻手空著，看著這一來一回到處停在哪兒。
他把蕩幅記在手裡：推到頂的時候她脊背當中那一處離床一掌，落回來只剩兩指。
仰著那一回也能蕩，可仰著蕩的時候她整個胸口朝著他，他看不見底下那一處的形。這一回不一樣：她一蕩起來，兩半臀就跟著往前挪半分，那處口跟著敞一敞，等落回來再合上。
他就站在那兒看了三回。
看第三回的時候他自己那處已經立起來了，貼著褲子裡頭那一層布，硬得發漲。他沒碰，兩隻手把兩半臀又按回去。
兩隻手這一回是空的。
空出來的用法跟仰著那一回不一樣。仰著的時候他兩隻手是往上走的——撥燈、兩邊一起辦、從底下兜著掂；這一回是往下、往後走的：一隻手掐在她腰窩那一處，五個指頭按進去，按出來的淺坑在他上勁的時候更深；另一隻手把她的兩半往外分住，分住不放，那處口就敞得更開一點。
分開了他才看清這一處在背後是個什麼形。
從後面看，那兩片只在腿根當中露出末尾一截，合在一處成一條平邊；再往前的全讓胯和兩條腿擋著。口那處合得嚴，合縫是一道直的淺線。
他拿指頭在那一圈上走了一圈，那圈皮跟著指頭讓，讓完自己合回來。
挖了一指頭凡士林，先在外沿抹開，抹到那一圈整個亮起來；再挖一點堆在口外，指頭輕輕往裡送，送到頭那一節就進去了，剩下半截堆在口外掛著。指頭在裡頭轉一圈，把那一圈和裡頭一寸都抹上，退出來，口上就掛了一層亮邊，邊是順著那圈褶排的。
他扶著自己，對著那處送。
頭一下抵上去，那圈皮沒讓——整圈往裡凹進去一線，像一枚印子按在軟處。
他停在那一線上等。
這一等跟方才那幾回等都不一樣：他那處整個架在口上，前頭那一段讓那一圈皮箍著，箍得清清楚楚；她這邊一點不讓，也不退。他手上得自己撐著，撐著不讓勁走掉。
等了兩息，底下那股勁才慢慢走開，皮從當中裂出一條縫，頭頂進去半截；再往裡去的時候那圈皮讓得比方才快，一路縮著讓路，末了一下，圈從頭上過去，悶悶一聲。
過了那一道，裡頭就鬆了。
她裡頭是涼的，涼的正是這屋裡的溫度；再往裡那一段路窄，窄得像讓什麼箍著，過去之後才開闊。
進到根上那一下他停住了。
不是他
要停，是他得停。這一回跟仰著不同：他從後頭進到底，她的手、她的腕子、那條垂下來的繩，全都在這一個方向裡；他往前壓一分，繩就跟著吃一分，她那一段懸著的脊背被他頂著往前挪。他要是隻顧著往深裡走，人就被他推出繩口去了。
他退出來一寸，試了一回。
退出來的時候那圈皮翻了一下，翻出來那一點皮色比裡頭淺；再進去，翻回去。他做了三趟，摸清了：進一分，她往前挪半分，繩繃一線；退一分，她蕩回來，繩松一線。
他往裡走一截、退一截，那一處跟著他的走法開一截、收一截；收得慢，也收不到頭，停在差一點的地方。
他拿這個蕩來使。
原先每一回的節奏都在他自己手上，推一下是一下。這一回的節奏不全歸他：他進一分，她往前撲一段，繩繃一線；他退一分，她蕩回來，繩松一線。
他試著等那一線松回去再進第二下——
這一等，節拍就成了繩的節拍，長的，中間空著一截；兩處腕子在圈裡跟著挪半分，圈沒動。
他做了七下，一下沒亂。
到第八下他忽然不按這個走了。他往裡一送送到根上，跟著往前一頂，讓繩繃直，讓她整個上身離了床單往前悠出去——那一段悠出去的時候，他手底下那兩半臀整個往他這邊塌過來，那處口把他吞得比方才更深。
然後他才退。
退到一半又進去。連著三下，下下都是這個走法：先把她悠出去，再就著她蕩回來的那一下往裡送。
他自己喘起來了。
汗從後頸往下走，走到脊背當中那道溝裡；他這具是熱的，她那一具是涼的，兩具貼著的地方一個勁出汗，另一個一點也沒變。
他伸手在自己額上抹了一把，接著做。
還能騰一隻手往後撈。
他先把腰停住。兩隻手一撤，勁就得另找地方落——他往前壓了半分，讓胯頂住她那一截，把分量接過去；分住那兩半的手還壓著沒松，掐在腰窩上那隻撤下來的時候，那處口就還敞在原處，沒有合回去。
手順著往下走。
先過臀底下那道弧，再往下是腿後頭：大腿後側那一片壓著床單，手的重量擱上去，那一片就跟著陷；過膝彎，那兩道褶在他掌底下讓開又並回去；過小腿肚，那面肉在半路上頂了一頂，往下就細下去；到踝，指頭正卡在跟骨上頭那一段最細的地方。
踝上頭那一截，燈從底下斜著過，那一層細絨的邊又出來一線，再往下就斷了——腳背上光的一道也沒有，這地方成天裹在鞋裡，磨得比哪一處都乾淨。
左腳在他手邊這一側。
她的腳先前是撐在布上的：五根趾頭一個一個分著，趾尖抵著布面使勁。他手掌從趾頭那一頭兜過去，虎口卡進趾根那排骨頭的下頭——那排骨頭隔著皮是一節一節的，虎口一收就把它們卡在一處。
五根趾頭全搭在他掌根上，還是散的。
他往中間收了一回，併到一處；手一鬆，又開；再收一回，才算並住。
他一邊收著這一排趾頭，底下那處還在她裡頭。
這一下他心裡過得比手上明白：辦著她的同時手裡還捏著她一隻腳，這隻腳從方才到現在一直沒有一處自己動過——他收，它就並；他松，它就散。他在這兒使的每一分勁，落在這具身上都換不回一點動靜。
他反倒把那隻腳捏得更緊了些。
拎起來。
只拎半寸，
再往上就到不了：她這條腿從膝那頭起還平在床面上，抬得動的只有踝往下這一段。
腳跟先離布，接著五個趾尖一起從布面上收回來——收的時候五根還是散的，在他掌根上往下滑了一點，各自擺回原來的角度。
分量也跟著換地方：腳這一頭一離布，那點分量就落到膝頭和胯上，那兩處壓得比方才更實一線；繩那一頭沒變，她上身一分沒動。
這一頭一離布，他底下那處的感覺也跟著變了一線——胯底下那兩處壓得更實，那處口就跟著往裡收了一收，收得比方才緊。
他停了一息，才接著看這隻腳。
腳在他掌心裡，是房溫的涼。五個指頭收攏，掌緣跟腳背上那層皮中間還剩著一線。
腳心本來朝著屋樑。燈擱在床那一側，罩子朝天，光是從底下橫著兜上來的——腳心在那個角度上全落在光的背面，那幾道溝看著是平的。
他把腕子一轉，把腳心轉到那一小片光裡去。
溝這才立起來。
溝是一深一淺地排著，梢頭都朝著趾根那一頭去，寬的那一頭攤在腳跟底下。壟上那些肉沒有一處塌下去，鼓著的還鼓著，中間那幾道讓光一斜，邊上就落一條暗線。外沿那一圈墊子最厚，白得比周圍實——指腹按下去，那一片陷了半分，回的時候不勻，先回來一半，剩下那半擱著，過一會兒才慢慢填滿。趾根底下那一帶白得最勻，幾乎跟腳背上那一層接得上；再往前到腳掌，色往下沉一層，沉出一層粉；到腳心那一窩，是這一塊上最雜的一段，溝裡深、壟上淺，一路錯著排。
這一段上他數得出六檔。都是皮自己的色，沒有一處是頂上來的。
他往上再帶一線。
腳離了布就沒有自己的勁，趾頭照著分量往下垂，垂到不能再垂——踝後頭那兩條大筋就跟著繃出來了：兩條並著往上走，往腿彎那一頭去，當中夾著一道淺溝，溝裡落著暗。腳背上那幾道走勢在皮底下重新浮起來，比平常鼓一線；走勢還是那幾條，沒有一條挪位。踝上那兩道印也在光裡橫著——一道淺寬，一道窄實，中間隔著一指。他拿拇指按住上頭那道，印子照原樣，不回。
這四樣東西——趾、筋、溝、印——他一處一處看過，看著的時候手一直在底下沒停。
底下那處的節拍這會兒全在他腰上。他站著，一手拎著她的腳，一手照舊按著腰窩，胯往前推的時候那隻腳就跟著往前送半分，收回來的時候腳也跟著回來。
他做得比方才慢。慢是因為他得看著這隻腳；看得越清，他越捨不得快。
他往燈那一頭又送了半寸。
光從腳心底下穿上來，一層一層往上走：肉厚那一片是暗紅的，腳掌當中那幾道溝成了幾條比周圍深一線的影；到趾根那一截，皮薄下去，整根趾頭透起來——只有趾縫那幾處架著，縫裡那一線亮、兩邊是暗，五根的輪廓就在這點亮暗裡切出來。
切到趾甲那兒斷了。
甲片不透光，五片平的在透亮的趾頭上成了五個發白的影，甲沿那圈白邊把每一片的形都勾著。
他把腳又轉回來一點，讓腳跟那一頭進光。
腳跟外頭那半圈皮厚一層、色沉一層；正中偏外那一塊最厚，皮紋早踩平了，剩幾條橫著走的、斷斷續續的溝；邊上那圈薄繭色是蠟的，摸著比周圍硬一分，也利一分。他拿拇指在那圈上碾了一記，碾
過去，指腹上落著一層極薄、乾的東西，一蹭就沒有了，皮上照舊。
然後他把手鬆了。
腳照原路落回去：先落趾尖，五根一根一根落回布面上，各自擺回原來的角度；再落腳跟，那兩個骨頭朝後翹著落下來，沒有挪位。落定以後跟她一直撐在那兒的那個樣子分不出來，只有床單上留著兩處極淺的印，是方才腳跟翹著壓出來的，一小會兒就平了。
手收回來的時候他沒歇，順著小腿後頭又往上走了一段——過小腿肚、過膝彎、到大腿，到腰窩那處重新掐上去。
她那一段分量這才算重新有人接著。
掐上去的那一下他把腰往前一送。
方才那隻手離開的這幾百息裡，底下那處一直沒停過，可少了那半分身子的分量，進得比方才淺；這一掐上去，胯底下那兩處又實了，他往裡送的這一下就送到了方才那一處上——比方才深半寸，也重。
這一場裡他撈了兩回腳。第二回沒有第一回細，只把趾根那一排收了一回、拎起來看了一眼，就放回去了。
這一隻手在仰著吊的時候做不了。
那會兒她整個上身的分量靠繩和床一起兜著，兩隻手都得分在腕子和背上，手一鬆人就往兩頭跑，腳那一頭也跟著挪。趴著不一樣：分量壓在胯和兩條腿上，腳不過是個梢，他拎起來再鬆手，它自己落回原處，一分不差。
他心裡明白這就是他要重吊一次的全部理由。
仰著那一場他辦得乾淨，可那隻腳從頭到尾擱在床單上，他沒騰出手去碰過。
有一回他試著往她背上貼。
胸口剛挨上去那一瞬他就覺出來繩又吃重了：分量一分一分往上走，肩頭被頂得抬起來，兩處腕子往上帶了半分。
他只能把上身撐住，讓胸口只在那一層皮上停一停就起來，那點溫差也就貼了那麼一息——他胸口是熱的，她背上是房溫的涼，涼的那一面沒有讓熱焐過來一點。
他自己罵了一句。
撐不住是因為他一貼上去，繩就替他吃了一部分分量，那些分量不全在他手底下，他就不敢往裡使狠勁。他試了一回就不試了——這一場要的是他自己那點勁全落在她身上，不是落在繩上。
還有一回，他把手撐到繩上借勁。
撐上去的當下他自己就覺出來：這一撐，繩吃的不只是她那點分量，捎帶上了他手底下那一份，橫檔在頭頂上“咯”了一聲，比先前那幾聲都實。
他立刻把手收回來，改成兩隻手都落在她身上，靠胯往前推。
這一場剩下的都沒有再借繩。
有一陣他俯下去看她。
這些天每一場他都看著她的臉做事。這一場沒有臉可看：眼前是一整條背，一塊骨頭兩塊骨頭，一道溝一條辮子，再往下是兩半分開的臀和兩條腿。
要看臉得彎下腰，從她肩頭那一側繞過去——
他繞了一回。
看見的是側過來的半張臉：眼瞼合著，睫毛尖壓在床單上，讓床單頂得歪一線；嘴唇貼著床單，壓扁了半分，唇上那兩個極淺的齒印還在。
看完他直起腰來，再沒繞第二回。
不繞不是不想看。是這一場他要辦的就是眼前這一條背，臉那一邊他一彎腰，底下的勁就散了。
辮子讓一下一下挪偏了。
原先正正壓在那道溝裡，做了幾十下，髮梢挪到偏右那一側，壓在腰窩上頭。
他停下來，兩隻手把那一條整辮從腰上頭提起來，正回溝裡去，
髮梢也擺回腰上頭那一塊。
提起來的時候辮子是涼的，也是乾的，從指縫裡往下淌了半寸，又落回背上。
他把辮子擺正，又看了一眼——擺得跟方才那一下一樣正。擺完他接著推，只是往後每推十幾下就低頭看一眼，看它偏沒偏。
後面那幾回它沒有偏。
到末了那幾下，他往上壓。
壓上去那一瞬間繩又往上走：上身的重量壓過去，肩頭被頂得抬起來，臉離了床單，兩處腕子在圈裡往上帶了半分。
他立刻把分量收回來，一條腿跪滿在床沿上，改成只有胯往前推——
最後那幾下推得深，推一下床響一聲，她整個人往前撲一段，繩在橫檔上繃到末了。
他自己那口氣也到末了。
推到第三下他就不管繩了。他心裡清楚這幾下不管繩也塌不下來：橫檔那處是實木，繩是新繩，她那點分量早在他手上過了幾十回了。
這幾下他推得整張床都在響。
她掛在那根繩上，他一手按著腰窩，一手壓著那兩半臀，把她整個往自己這一頭帶；帶回來再往深裡送，送到底不松，等她自己那點分量蕩回去，再進下一回。
出的時候他停在她裡頭，停了四五息，才慢慢退出來。
那一處口沿翻著，裡頭的東西先到口上，掛成一顆，跟著往下走。他抽了張紙託在底下接著，等它走完，把紙折起來壓在床頭。那兩片外唇比先前深著一號，口上那一圈讓他擦出來的紅還在。
後頭那一處這一場沒動，那圈褶照舊，他沒往那邊去。
退出來以後他沒有馬上放繩。
他就那麼站著，兩隻手還擱在她腰窩和臀上，出了一會兒氣。胸口那件薄衣早就溼透了，貼在背上；手心底下那一片還是涼的。
他心裡把這一場過了一遍：這一條背從肩胛到尾骨，他辦的時候一處沒落下；那隻腳他撈了兩回；臉繞了一回，不算。
過完他才動手。
放的時候還是分兩段。
先送一半，肩頭往床單那頭落半分，繩松一線；再送一半，胸口落回床上，臉也貼回床單，兩處腕子照舊吊在頭頂上頭沒回來——沒人託，它們自己不會落。
他把兩條胳膊一左一右從頭頂那頭收回來：肘彎先彎，小臂跟著貼到床單上，手腕最後落，落在肩膀兩側，手心朝上，手背上那三道白帶子翻過來朝著頂棚。
繩壓了第二遍。
還是那兩道印，位置一分沒挪：舊印讓繩原樣壓過一遍，比方才窄一線，沒有多出新的；兩道之間那點淺下去的皮照舊不回血，拿指腹走一遍，是乾的。
他沒記第二筆，只把繩從圈上退下來，結解開，捋直，繞成一卷，掛回裡間那面牆上。
那顆釘照原孔按回去，掌根壓了壓。
做完這些他站遠半步抬頭看了一回。橫檔上那道繩壓出來的淺痕還在原處，別處跟方才收工時沒有兩樣。
他爬上床，把她翻回來。
翻回來用的還是那兩隻手：一隻墊在後腦底下，一隻從胯下托住，從趴轉到仰。臉落回枕面上原來那個形裡，兩邊頭髮跟著攏一攏；兩條腿擺正，膝頭各朝外斜著半寸，腳跟對齊。踝上那一小圈皮還在布沿底下亮著。底下那片白皮上新添了那一小片，燈光底下比周圍沉兩號，還沒收盡；他沒擦，讓它自己走——這一處跟身上別處一個規矩：收到底，只留一道極淺的邊。
床單上留了兩處形：她胸口壓過的那一片是暖不
起來的，涼的，攤平了；兩半臀壓過的地方往兩邊塌著，邊上那道弧還立著。
他用紙角裹著指頭探進去半寸，把口那一段帶回的也揩了，揩完把紙跟先前那張疊在一處壓在床頭。
他坐在床邊歇了口氣，把兩隻手在床單上擦了擦，才移到她頭那一頭去。
十三 · 口
他先沒有往下走，是從頭那一頭開始的。
膝蓋落在她頭邊那一側，他半跪在床上，上身俯下去。
這一場他挑的入口是她的嘴。
底下那兩處方才在背後辦過一回，他知道是什麼味道——涼的、乾的、不吃勁。他要先把上頭這一處辦透，再回去動底下。
他這一場得慢著來。
背後那一場他辦得急，是使著勁辦的；急的那一場辦完，他胸口那口氣一直沒落下去，站在床邊歇的時候還覺著自己那處在布底下發漲。他要是就這麼接著往下辦，辦到一半就得停。
所以他先挑了這一處。
這一處是軟的，是慢的，是能把那口氣一寸一寸磨下去的。他不急。
先是額頭——他把自己的額角貼在她額角上，貼住，停了一息。
兩處皮溫差得清楚：他這塊是熱的，她那塊是房溫。
他沿著額角往旁邊挪，鼻子過她鼻樑，鼻尖碰鼻尖；她的鼻子是涼的，鼻翼那兩處軟，壓下去不動，也不回。
然後是嘴。
他含住她的下唇，含進來一半，唇上那點涼順著貼到他自己的唇上；他用牙齒在下唇上輕輕咬了一線，咬出來的印很淺，牙關一鬆，印就停在原處，不紅也不腫。
他把她的上唇也含了一遍，兩片唇合在一處的時候，中間那道縫是閉著的，他拿舌尖從上唇的中段往下頂，頂開一條極細的縫，探進去半寸——
裡頭也是涼的，牙關是閉的，牙面光滑，舌在裡頭靜著，一動不動，他舌尖碰上去，那東西跟著他的勁讓開一點，讓完就停在那兒，不推也不躲。
他把這個吻做完，牙齒在她下唇上輕輕合一記。
這回咬得深一點，唇上留了兩個極淺的齒印，兩個點，中間隔著一條線。
他退開一點看：印子起得慢，起來了也不散水，就那麼清清淡淡地印在唇上。
他看了那兩點一息。
這一具身上，他做的每一筆都留得住：印子不起、不退、不化——他要留多久就留多久。
然後是下巴、耳朵後頭、頸。
下巴底下那處軟，他含了一下，含的時候把她整個下頜往上託了半分；耳朵後頭那一小塊皮薄，底下就是骨頭稜；頸子側面那兩條筋都松著，他把嘴貼上去，一路往下，過了那三處針眼，過了鎖骨上頭那一道窩，最後落在肩窩裡。
肩窩是涼的，也深，鼻子埋進去能聞到皂味，還有新布過水之後剩下的那一點淡味。
他在這幾處停得很短。
不是不想多停，是他自己也知道：這幾處再親下去也只是親皮。他要辦的那兩處在底下。
再往下就是胸口了。
他兩個乳頭都含了一遍。
含的時候那兩粒在他嘴裡先是平的，讓舌頭一卷、一壓，才慢慢在他唇齒之間立起來一點——不是自己立，是被他這麼弄著才立；他鬆口，它們落回去，落得跟沒動過一樣。
他沒在這處多待，只把兩團都攏了攏，攏起來讓中間那道溝深一分，又放開。
小腹那一片，他一路親下去。
肚臍那一個小窩、往上那一道淺紋、往兩側的軟，都在他嘴唇底下過了一
遍。
親到恥骨那處，他停下來了。
底下那一片是光的。
他昨天從這片皮上把最後一根毛拔走的時候，這片皮還是薄薄的、帶點汗意的一層；這會兒它整個露在外頭，白一號，毛孔點排得勻，像一把極細的砂撒在皮上。
他先拿舌尖試了一下——舌尖從那片皮的最上頭往下走，走一寸停一下。
皮是滑的，也是乾的；他的唾沫留在上頭是一小條亮的痕，那條痕很快就縮，縮成幾個亮點，接著連亮點也沒有了，因為底下沒有一樣東西能把它留住。
他對著那一條正在縮的痕看了一會兒。
這一處不吃他的東西。他送進去多少，它就耗掉多少。
他把兩片外唇分開。
右邊那一片比左邊寬一線，上端往上一翹；他把兩片都往外撥開，撥到再往外就是大腿根的那兩處，中間那一條逢就整個敞開了。
敞開來先看見的是顏色：外頭那圈是白的，往裡一轉就是粉，再往裡那道溝裡是深的、發暗的紅，溝底最深，再往下到會陰那處又收成一層深的皮。縫裡頭一根毛也沒有，褶子一道道橫著疊著，沒有一處支稜。
那顆核露出來半顆，比米粒大一點，顏色比周圍深著兩號，頂上那一點最沉。
他把嘴湊上去。
先是嘴唇壓著整個女陰的外頭，壓住，停了停；然後舌尖進去，從溝底那一趟往上走，走到上頭，壓在那一顆上。
壓上去的時候她這具身上什麼也沒有動——她的胯沒有往上迎，腰也沒有塌，只有那一處的皮讓他的舌頭頂著往裡陷了半分，他舌尖一鬆，那半分自己收回來。
他用舌頭在那一顆上轉。
轉的時候他一邊用鼻子頂著上頭那一片光的皮——鼻子是涼的，他自己是熱的，兩處一碰就分開，再碰一次。
他嘴裡那點唾沫把那一小塊弄溼了，溼的那一塊立刻比周圍暗一號，溼的範圍越大，暗的那一塊越大；他停下來歇一息，那塊暗就往外走了一點，從中心往外，走出一圈更淡的邊，接著就停了，不再往外，也不再幹。
他停在那兒看那一圈邊停在哪兒。
她這具身上不會自己出水。
這一點他早知道。前天夜裡辦那件事的時候就是這樣——磨了幾十下，出來那一點潮，是他自己先弄進去的。活人身上那兩處會自己往下走的東西，在她這兒都停了：不是缺，是不來。
所以底下這一場，溼得上頭得自己帶，溼多少是他自己的事，溼到哪兒也是他自己的事。
這就是他要的。
他要的是這一處往後整場都只認他一個人的溼——他給多少，它就有多少；他一停，它就開始幹。
他往那處又送了一點唾沫。
送的時候他自己覺出一點荒唐：他嘴裡這點東西，是他自己那口氣養出來的，送到一處不會自己生水的地方去，替她當著這一處的源頭。
他一停，那一處就開始幹。
他送第二回的時候，特意留了一段沒抹到——留的是下頭那半寸。看著它從亮的變成暗的，從暗的變成跟周圍一樣，一共沒幾十息。
底下這半寸歸他管。他不給，它就幹著。
送進去以後，他把舌尖整個貼上去，從那顆核往下，一路壓到底，到底那處有個淺淺的窩，舌尖在窩裡停了一停；再往上去，把兩片外唇各自含住一遍。
含右邊那一片的時候，他含到了上端翹起來那個角，那一小塊皮比周圍硬一點，含在嘴
裡像含著一片薄薄的、有點韌的東西；他鬆口看，那一片讓含過的地方比旁邊亮了一線，亮是溼的亮。
亮的那一線他拿指頭抹了一下，抹完那處照舊，不紅。
他抬起頭，把她兩條腿各自往外分了一點，把她的胯抬起來一寸，在臀下頭墊了疊起來的枕頭——枕頭一墊，那道逢就朝上敞著，血不往下走，那些褶也不再挨在一起。
他改成跪在她兩腿之間的姿勢，一手撐著床，一手把那兩片再撥開，低下頭去，這回不用舌尖了，用整個嘴。
含住、吸住、放。
一次一次地含，一次一次地松。
他嘴裡那點東西在她那處越積越多，多到往下淌的時候，他拿指頭抹了往縫裡帶；縫裡還是緊的，裡頭的那一圈沒有自己張開的勁，也沒有自己收起來的勁，他手指頭進去多深就是多深，出來的時候那圈皮跟著往外翻一點，翻過又慢慢塌回去。
他做了很久。
做的過程裡他自己的姿勢也在換：一會兒手撐著床，一會兒把小臂橫著墊在她腿底下，一會兒又直起腰來只留嘴貼著。那處在他嘴裡熱起來，是皮上那點涼被他焐出來的熱——他一鬆口，涼就回去。
熱是他給的，涼是她的底子。
這兩個字他在這具身上分得最清：他留下的東西能變樣、能變熱、能變深，可只要他一停手，什麼都要回到那個底子上。
做的過程裡他一直在看她。她的臉還是剛才那張臉：眼瞼合著，睫毛落在下眼瞼上，嘴閉著；下頜因為他先前抬過，比原先高出一線；鼻尖上什麼也沒有。她這具身上唯一在動的是呼吸——沒有呼吸。
屋裡能聽見的只有除溼機，還有他自己嘴裡、手上那些聲，別的什麼聲也沒有。
含過那一處之後，他換了個法子。
他把她的兩條腿一起抬起來，架到自己兩隻肩上——抬的時候是從膝彎底下託的，先把左邊那條送上去，再送右邊，兩條小腿分別搭在他肩前，腳在他腦後晃。
她這兩條腿自己一點也不掛，全搭在他身上，重的那點分量往下墜，墜到膝彎那兒讓他肩頭頂住才停。
他把手從她身側繞到底下去，兜住她的臀，把她的胯往上抬了一點——抬起來以後，底下那一處就整個朝著他的臉，縫朝上，那些褶也不再挨在一處了。
他就著這個角度往下含。
這一回不是從那一顆起手，是從底下往上走：舌尖先在最下頭那處打轉，一圈一圈往上，轉到兩片外唇中間那道溝裡，一路壓著過；過到上頭，再裹住那一顆含在嘴裡吸。
吸的時候他的腮往裡頭收，舌尖在那一顆底下頂著，頂與吸兩樣同時來；她這具身上還是沒有一點回應——她的胯不往上湊，腿不併，手也不動，只有他自己腮上、舌上那些勁在使。
那一顆讓他吸得比方才露得多。
他停下來看了一眼：不是它自己挺出來的，是吸過之後那處皮讓抻開了一點，包不住那麼嚴。
他把這一條記在心裡——她身上沒有一處會自己立起來的東西，可他嘴裡這一處，他能把它弄成他想要的樣子。
他含到一半，拿出來看一眼。
那一處整個讓弄溼了：兩片外唇比方才亮著一層，外圈那一圈皮色淺，裡面的粉被溼壓得深了一號；那一顆比方才露出來的多，從半顆到了差不多整顆。
核頂上那一點最沉的地方現在亮著，是溼。
他拿指頭把那
一顆周圍那圈皮輕輕捏了捏，捏過之後那處還是合回去的樣子，沒脹沒紅。
往下他又送了兩回舌尖進去——舌尖頂進那處口上，往裡夠一小截，夠到那圈閉著的皮，皮不張，也不縮，只按他給的勁讓開一點。
他退出來，把指頭伸進去替了一趟，兩節深，到了那處就停；指頭在裡頭轉了一圈，那一圈裡頭的形就跟著他的指頭動，他往哪兒靠，那一處就往哪兒讓。
他把這個姿勢做了很久。
中間歇過兩回，一回是把手從她臀底下抽出來抻了抻腕子，一回是把肩上的那兩條腿換了個位置——左腿從前肩挪到後頭，右腿從後頭挪到前頭，腳在他腦後碰了一下，兩個腳跟磕了一記，都是悶的。
歇的時候他看過她的臉：臉還是那樣，眼瞼合著，唇閉著，下頜比方才抬得高了一線，是他託著臀把她整個上身往後帶出來的；鼻尖上沒有汗，屋裡沒有風，她也沒有一處會自己出汗的地方。
最後一趟他含得最慢。
慢到每一息只動一下：含進去、停住、在裡面轉一下、退出來；再含、再停、再轉。
到末了那一下他把整張臉埋進去，鼻子頂在那片白皮上，嘴含住兩片外唇的當中，用力吸了一息，吸到那一處的皮都跟著他的嘴往裡陷了半分；然後鬆開，抬起來，靠著膝蓋在床沿上跪坐了一會兒。
他那處貼著下腹立著，他沒有碰它，只是跪在那兒等這一陣勁過去。
等著的時候他低頭看了一眼自己那處——衣裳底下頂出來一個形。
他沒有去動。這一場到現在為止，他一次也沒有碰過它：底下那一處是涼的、乾的、不會自己開合的，他要是先把自己那點勁用掉，後頭那兩場就辦不成了。
歇過那一陣，他又含了一回。
這一回他把她的兩條腿從肩上放下來，讓它們各自屈著，膝頭朝外倒；自己趴低了，一隻手從她腰底下穿過去兜住，把她的胯抬到一個比方才還高的角度，臉從下頭貼上去。
這個角度他看得見她那一片白的整個下沿——恥骨上頭那片剃過拔過的皮，在這處鼓起來一點，毛孔點排到邊上就參差了，參差的那一圈之外是大腿根那兩處的軟。
他用舌尖從那片白皮的最上頭往下走，走到兩片合攏的地方停住，再往下就是方才含過的那處，讓他的舌尖一路壓進去。
他這一回加了手。
指頭先在兩片外唇外面走，從下往上，走到那顆核旁邊；然後把那顆核夾在兩根指頭當中，輕輕地轉——轉的時候那顆核跟著他的指頭動，皮推到哪兒就停在哪兒；他鬆開，那處不縮也不挺，就照著他推過的樣子待著。
他再含進去，把那一顆連周圍那片皮一起吸住，吸的時候兩根指頭還在底下慢慢磨；吸到那一處皮讓抻開、核頂出來得最多的時候，他把嘴鬆開，抬起來看——
那一小塊地方讓他弄得比方才亮一號，顏色比周圍深兩號，頂上那一點鼓著。
那一點鼓著的樣子，是他弄出來的，也只留到他下一次再弄。
他整張臉埋進去，把她的屄整個含在嘴裡，含到兩腮發酸，才鬆口。
他沒有再往下做。
底下那兩處他還留著——這一場他要的就是先把這一處辦夠，辦到他自己嘴裡全是那一處皮上的涼。
他把她的胯放回床上，把腰底下那隻手抽出來，先在自己膝蓋上按了按，擰了擰腕子；再把她
的兩條腿擺平，膝頭各自朝外倒半分，腳跟對齊。
他歇了一息，把兩條腿從枕頭上拿下來。
腿拿下來的時候，膝蓋往裡一合，腳在他身側碰到他自己的腿。他把她的兩隻腳併到一處，一隻一隻握了握，然後從中間那一處退開，把枕頭從她臀底下抽出來，抻平了擱回床頭。
退開的時候他回頭看了一眼那一處：縫還敞著一點，那一顆還在外頭，溼著，比方才深一號。
他沒有動手把它合回去。
他就那麼站著看了幾息。
那一處敞著的樣子是他弄出來的。這一具身上別處都得等——指甲要一天一天長，頭髮要一天一天退，勒出來的痕要半天才散；只有這一處，是他隨手一動手就能改形狀的地方。
看夠了他才轉身去搬她的腿。
十四 · 乳與足
他從她兩腿之間退回來，坐到自己那一側，把她的上身往自己這邊挪了半尺。
挪的時候是連著腰一起挪的：他一手託著後腦，一手從腰底下兜過去，把她整個上半身抬起來，挪半尺，落回去；落回去的時候，兩條胳膊各自朝外攤開半寸，手背朝床單，指頭散著。他把兩隻胳膊又收回來，擱在身側，肘彎朝外。
然後他兩隻手各捧起一團。
這一回不是壓，是攏。
兩手從乳根底下往上一託，兩團就離開原來的位置，往當中聚；聚到中間那道溝成了一指深，兩團的上緣各自側著朝外翻一點，乳暈那兩圈往上頂，乳頭跟著抬高一線。
他兩手在底下托住——
托住的時候，那兩團是靠著他這雙手才立著的；他一鬆，就各自往兩邊沉回去，沉得比方才還開一點。
他試著鬆了一回手，看它們落回去；又攏起來，再看一遍。
落回去是它們自己的事；立起來，只能是他手底下這一下。
他俯下去，從左邊的乳頭開始。
含進去的時候，那一粒在他唇齒之間先是平的，讓舌頭一卷、再一卷，才在他嘴裡慢慢抬起頭來，抬得比方才高，顏色也深了一線。
他吸了一下，兩頰收著，把那一粒整個吸到嘴的前半截；鬆口的時候，那粒“啵”地脫出來，彈回去一分，皮面上留下一個淺圓的紅印，印子中間亮著溼。
那點紅是他造的。
她這具身上，只有他留下的東西是活的：印子起得慢，散得也慢，他不去碰，它就在那兒擺著一兩天。
他要的就是這個。
他換右邊，一樣做了一遍。
右邊那一粒多含了一息，含到最後用牙在乳頭上輕輕磕了一記——磕下去是兩個牙尖的點，極淺。鬆口看，那兩個點慢慢往一塊合，合到後來分不出來，只剩一小片比周圍淺的紅。
兩團他都攏起來看過。
往上攏，乳下那兩道弧就壓在肋骨上；往下按，那兩團順著肋骨往兩邊攤開，攤成兩片薄薄的坡；左右推，皮在他掌心底下滑動，滑到邊上的時候牽出幾道極淺的紋，紋是朝腋下那頭去的。
乳溝那道縫他拿指尖順著走過一趟，走到深處停住——那一處皮是熱的了，是他自己弄出來的，他鬆開一會兒，那點熱就散回房溫裡。
他拿手背在那處貼了一下，又貼了一下。
熱是他留在上頭的，走也是它自己走的。
他把臉埋進那道溝。
鼻子壓著一側乳暈，嘴貼著另一側的乳根，兩處皮貼在他臉上，他的呼吸從中間那條縫裡穿過去。
他就這麼埋著不動，兩隻手從她背
上兜過去，兜到肩胛骨後頭；掌心裡是她背脊那一道溝和兩塊凸出來的骨頭。
她在他懷裡一點回應也沒有，重量全按著他擺的那個方向往下墜；他胳膊上的勁松一分，她整個上身就往下滑一分，滑到胳膊根那處墊住了才停。
他起來一點，把她的兩條胳膊重新擺正，抬到頭頂上去，讓腋窩再敞開。
腋下那兩處，他上了嘴。
他先含住一小塊皮，含起來，用牙輕輕磨；那一小塊皮薄，底下就是肋骨和筋，磨的時候能覺出自己牙關底下那一層軟。
鬆口看，那一片淺褐的皮上留了一圈極淺的牙印，收成一個小小的橢圓，空了；他往下移半寸，再含一小塊。
兩處腋窩都含過，含完了拿指腹一片一片抹平，抹完只剩半點影子。
玩到這兒他自己那處已經立起來了，硬的，貼著下腹。
他沒去碰。
他把她的上身放下，自己往後坐一坐，坐到床的中段，把她兩條腿搬過來架在自己大腿上。
兩隻腳攤在他腿上，腳心朝上，方才壓出來的那兩處坑已經填平了，只剩一點比周圍暗的印。
他從床腳那邊把那一小罐凡士林拿過來。
鐵蓋子是擰的，封口那一層錫紙繃得緊，他用指甲沿邊挑開一條口，揭下來的時候錫紙邊上起了一道卷。
裡頭是白的、半透的那一層膏，指頭挖下去，膏面上留下一個圓坑，坑邊鼓起來一線。
他先在自己手背上抹開試了試——膏一化就成一層亮的薄油，手背那一處立刻比別處亮一號，摸著滑，滑裡有半分黏，抹兩下就勻。
他把她的兩隻腳捧起來，腳心對著腳心並在一處。
兩個腳心一合，中間就出來一個淺淺的窩，窩由兩處弓的弧圍成，往裡收，收到底是一道縫。
他把一坨膏抹在那個窩裡，先順著腳心那道最深的溝抹——從腳掌外沿抹到腳跟那一頭，再橫著抹兩趟；膏進了溝裡，溝與溝中間那些鼓起來的肉也各沾一層。
抹到趾根那一排，他把五根趾頭一根一根分開，讓膏進到趾縫裡。
分開的時候那五根照舊是散的，他不收，它們就那麼開著；他把膏抹進去，一根抹完抹下一根，抹到最前頭那根大拇趾——這一根最長，羅馬腳，五根裡它出頭最多——他在趾甲邊上多停了一息，把那處薄薄的一片甲也看了。
她又白又幹的腳心這會兒整片亮起來，亮的不是皮，是上頭那層膏。
然後他捏著她的兩隻腳，一前一後地動。
動的全是他。
她這兩隻腳在他手裡就是一個形，一推就走，一停就停，沒有一處自己使著勁。
他把兩個腳心夾住自己那一處，夾得緊一點，往前送再往後帶；腳跟那一頭先試了兩下，腳跟的皮厚，那隻薄繭半天吃不住膏；換成腳心當中那一段，兩處的溝橫著貼上來，軟一些，也順；再往上到趾根底下那一小片，兩團肉墊頂上來，膏讓榨開，從趾縫裡擠出來一點，亮在他指頭上。
做到後來他把她兩隻腳並得更嚴，把兩個大拇趾扣在一處，趾背頂著趾背，讓兩處趾縫夾成一道豎著的窄溝，把那一處送到那道縫裡來回磨。
她的趾甲在燈底下亮著，五片五片地排著，磨過去的時候指甲擦他一下，又硬又滑。
他快到了那一下，停住了。
停的時候他自己那處就在那道縫裡，兩隻腳還夾著，他鬆手也不是，不松也不是；僵了兩息，才把
兩隻手放開。
他鬆開手，先把她那兩隻腳從腿上拿下去，擱在床單上；自己去水房那頭站了一會兒——水龍頭開小，涼水衝了兩把手，衝完拿毛巾擦乾。
他近來這些年做這種事都管得住自己，那一下要是不停，後頭的正事就沒有了。
回來的時候他把那一小罐凡士林蓋上，擱在床頭。
她兩隻腳上還留著那一層膏。腳心那一片亮著，亮的地方順著溝排，腳趾根底下那兩團肉墊上各有一小坨，趾縫裡也掛著，腳背上是乾淨的，一道也沒有。
他拿了一張紙巾，從腳跟那頭往趾那頭一路揩過去——膏讓紙巾推著走，推到趾根那處聚成一小坨，抹掉；趾縫裡他拿紙巾的角一根一根穿過去帶，帶出來的那點膏都黏在紙上。
擦完他又看了看：腳心剩一層薄薄的亮，不黏了，摸著有一點滑；他用指腹在那處按了一下，坑起來得慢，起了一半停住，跟方才一樣。
他歇過那一陣，把罐子重新擰開，又做了一回。這一回他分了三種做法。
頭一種是最直的那一種：把她兩隻腳並在一處，腳心對著腳心，成一個窩，自己送進去。
這個法子做起來利索，兩隻腳並得緊，窩裡那兩處溝一深一淺地夾著他，腳心那層皮讓膏抹過之後滑，動著順；缺點是那兩個腳跟離得遠，腳趾那一頭並不到一處，到了裡頭那一段，從趾縫裡就開始往外豁，他得拿兩隻手把腳趾那頭按住，才攏得住。
第二種是把一隻腳翻過來用腳背。
他把左腳翻成腳心朝上，讓腳背對著自己，把自己那處貼在那道弧上——腳背上那五道筋隔著皮頂著，滑過去的時候是一道一道的坎，腳踝那兩顆骨頭又高，磨到那一處就過不去；他拿手把踝往上提了一點，讓腳背那一段拉直，這才順。
腳背這處皮薄，也硬，動起來是澀的，磨了二十幾下那處皮就紅了一線；他停了，拿指頭抹過那一道紅，轉手換成右腳。
那一道紅他自己看得出來：是他磨出來的，不是她血自己走上來的。
第三種是兩隻腳夾趾縫那一種。
他把兩隻腳並起來，讓兩隻大拇趾的趾背頂著趾背，中間夾出一道豎著的窄溝，把自己那處送到那道縫裡來回磨。
趾甲一片挨著一片排在那道縫兩邊，擦過去是鈍鈍的一下；趾縫裡那兩團肉墊擠上來，軟，一擠就把那道縫收得更窄。
他磨得很慢，一進一出都看得清：進去的時候兩隻腳跟著往當中合一分，出來的時候它們也不鬆開，就那麼在當中夾著，等他再進。
三種他都做過一遍，中間歇了兩回。
三種裡他最中意第一種。
腳背那一種澀，磨二十幾下就紅一線，他捨不得多弄；夾趾縫那一種最緊，可腳趾那頭並不到一處，全靠他兩隻手按著，按久了他自己手上先累。只有第一種，兩隻腳心對著，那個窩是他手底下現成的，他要緊就緊，要松就松——她這具身上，也就這一處能讓他這麼擺佈。
歇的時候他把她兩隻腳擱在自己腿上看：腳心那一片讓膏抹得亮，溝裡溝外都掛著一點白；腳背上那一道紅還在，是方才磨出來的；趾縫裡擠出來的膏讓趾甲颳得掛在甲邊上，一小條一小條的。
他拿指頭把那些膏往回抹了抹，抹勻，又重新動手。
他最末一次做的是第一種。
這一回他把整個身子都壓上去，一手一隻腳，把兩
個腳心往當中擠，擠得那處窩收成一條很窄的縫；他自己在那條縫裡進出，進到底的時候兩條小腿會跟著往上抬一抬，腳趾在他眼前散開又合上——
合不上，她的趾頭從來不會自己合。
他做到最後那幾十下，把兩隻腳往自己肚子上按了按，腳心貼著他小腹那一塊熱；他沒有再憋，也沒有再停，最後退出來的時候那點東西落在她左腳腳背上，起了一道白的、亮的痕，順著腳背那道弧往下走了一小截，走到腳背當中那道最粗的筋上頭停住。
他喘著看了那一處一會兒。
那一道白落在她腳背上，跟她那兩道筋、那兩處踝窩排在一處——她這具身上什麼都沒有，就只有這麼一點東西是他留的。
他拿紙巾把那道白揩了兩遍，揩到腳背上只剩一層極淡的亮；然後把她兩隻腳放回床裡側，腳跟對齊，膝頭擺正。
擺正以後他又把那隻左腳拿起來看了一眼。
腳背上那道痕已經很淡了，幾十息以後就連這點淡也找不著。他心裡有數：這一處跟別處一樣，留不住。
能留住的只有他拿嘴、拿牙、拿手壓出來的那些印子，還有他改過的那些形狀。
十五 · 入
歇過一陣，他把她的兩條腿重新分開，自己跪到中間。
分開的時候是按他要的角度分的：左腿往外分到膝頭朝外，右腿只分開一半，膝蓋略朝上——這樣胯那處就偏過來一線，底下那一處跟著轉個方向，敞得比方才開。
分完他沒有急著進，先看了一會兒。
仰著躺平的一個人，兩條腿按照他要的樣子分開，底下那一處就那麼敞在他眼前——這一處這兩天他一直隔著布、隔著褲、隔著膏在辦，今晚是頭一回這麼敞著。
分完他把手指頭先在那一處試了試：外頭那兩片剛才讓他含過，溼的；往裡一指，口上那一圈是閉著的，沒有自己往裡讓的意思，得指頭先頂一頂，那圈皮才從當中慢慢分開一條縫，縫一下開不了多大，他把兩片往外撥著，縫才夠進一根指頭。
進去的第一節是涼的。
他把指頭退出來看過——上頭帶出來的是他自己先前抹進去的東西，沒有別的。
他又挖了一指頭凡士林，先在口那一圈抹了一道，再往裡頭送一截，指頭轉一圈，把那一圈和裡頭一寸的地方都抹上；抹完了退出來，那處口上立刻掛著一層亮的邊，邊是順著那圈褶排的。
那圈亮邊是他抹上去的。
這一處身上別的地方都得等，只有這一處，他抹多少就亮多少。
他扶著自己那處，對著那個口送進去。
頭一下沒進。
她這處是閉著的，口上的皮也緊，藥只把那些會硬的東西停了，沒有把這一處弄鬆；他手上稍稍使勁，讓頭那一段頂著，頂了兩息，口上那圈皮一點一點地讓，讓開一個很小的口，頭進了半截，再往裡去的時候整圈皮都跟著往裡陷了一下，接著“過”的一聲就過了。
過了那一道，裡頭就順了。
她裡頭是涼的，也是乾的——涼的正是房溫，乾的是外頭那點膏。往裡去還有一段是緊的，緊得像一枚圈，圈過了以後就寬了，深的形是他自己頂出來的：他一截一截往裡走，每走一截，那一處就跟著讓開一截；他退出來，那一處就慢慢塌回去，塌得慢，也不是全塌回原處，塌到當中留著一個比自己進去的時候更淺的形。
送到根上他停住了。
整根都埋在她屄裡。
涼，從頭到尾都是涼的。他這一路送進去的時候，那一圈皮一層一層地讓，讓到最裡頭才停；停住以後他不動，裡頭就那麼箍著，箍得死。
他想起前天夜裡那一回。那一回是在床沿上辦的，辦完他還得把她抱回去洗。這一回是他自己的屋、自己的床、自己掛的燈——這一處從裡頭到外頭，是他一個人開出來的。
她不會為這個有什麼反應。她一點反應也沒有。
他反倒硬得更厲害。
他在她裡頭停了兩息，才動第一下。
他跪直了，一隻手撐在她胯邊上，一隻手把她的腰托起來半寸。
托起來的時候他整個身子跟著往上一合。
他動第一下是從外往裡的長程，慢；第二下也是長的，慢；到第三下才提上速度。
她這具不迎不送，他每往裡推一次，她整個身子就跟著往床裡挪半分，後腦在枕面上蹭出極輕的一下響；他退出來，那半分的挪動就留在原地，不會自己回來。
推了二十幾下，他從枕面那頭把她整個人往下拖回來一次，重新擺正，頭擺回枕上那個形裡。
拖回來的時候他手底下那一段是軟的，從肩到胯隨手就走，擺到哪兒停在哪兒。
他一邊動一邊看。
看她的臉：眼瞼合著，睫毛落在下眼瞼上，一道沒動；嘴閉著，是方才他親過的那兩片唇，下唇上那兩個極淺的齒印還在。
看她的乳：隨他推的節奏往兩邊晃，晃得沒有節拍，是他給多少勁就動多少勁，停下來就停在半路。
看她的腳：他先前擺成那個樣子還擺著——一隻膝頭朝外倒，一隻直著，兩個大拇趾離著一指寬，五根趾各朝各的方向散著。
她整個人在他手底下就像一張攤開的賬本：他做的每一筆都落在上頭，她一筆也不添。
他做的每一筆都留在上頭——這一處是他開出來的，這個形是他頂出來的，這兩條腿是他擺成這個角度的。
這一場裡頭沒有第二個人動手。
做了有一陣，他停下來歇了口氣。
歇的時候他沒退出去，就那麼在裡頭停著。
她那一處在他停住以後慢慢收了一點——不是自己收，是她裡頭的形讓那點軟勁裹回來一點；他再動，那點裹著的勁就又一截一截地散開。
他停在那兒等那一圈裹上來。
裹上來了，他再動。
他把她的右腿從床單上撈起來，架上自己肩頭，那隻腳就在他耳邊晃，腳背朝外，趾頭朝著他自己的臉。
他偏過頭，含住那根大拇趾，含在嘴裡，牙關落在趾根那一圈上；手底下沒停，又推了三十來下。
嘴裡是房溫的涼，底下是房溫的涼，兩處都沒有變過。
然後他坐到床邊，把她從床上抱起來。
抱起來是把她整個上身連著胯一起端起來，放在自己腿上，面對著自己：她的頭往後仰，他一隻手從後頭兜住後腦託著，另一隻手從她腰後頭繞過去，把她整個背壓在自己胸口；兩條腿各自搭在他大腿外側，腳趾在床沿外頭垂著，一晃一晃。
這個姿勢全靠他。
他手一鬆，她整個身子就往後倒，倒下去是一條直線，中間沒有一處能自己撐住；他把手收緊一點，她貼著他胸口，頭還是仰著，臉朝著屋樑，嘴唇微微張開——不是張開，是他抬她下頜抬出來的那一條縫。
他抱著她動了幾十下。
動的時候他自己胸口那兩團熱貼著她背上那塊涼，兩處溫
差著，他越使勁，那兩處貼得越緊；她的頭一直仰著，脖子那一截露出那三處針眼，紅的、褐的三個點在燈底下排著。
他低頭看那三個點，看了一會兒。
藥是從那兒進去的。這一具能這麼軟、這麼涼、這麼聽話，全是從那三個點進去的東西辦的。
他抱得更緊了。
這一場是他自己找的：把一個人整個端在自己腿上，全靠他兩隻手撐著才不倒。他要是一鬆手，她往後就是一攤，連個頭都立不住。
他抱著的是一具連坐都坐不住的東西。可就是這一具，讓他從背後、從底下、從上頭都辦過了一遍。
他這一輩子經手過的東西多了，沒有一樣是涼的。
到最末那幾下他鬆開了她的腰，一隻手重新撐到床上，把她放平回去，兩條腿擺回原來的角度；他推得比方才狠，床跟著響，響得比先前那些聲都沉。
出的時候他沒有抽出來——他在她裡頭停住，停了三四息，等那陣勁過去，才慢慢退出來。
退出來以後他把燈往底下撥了半寸。
那一處口沿翻出來一點，露著裡面那一層，色比外頭深著一號；他先前留在裡頭的東西正往外走，先到口上，掛在那一圈的邊上，一顆一顆地往下墜；墜到會陰那處，聚成一小片亮的溼，溼的那一片在燈光底下比周圍皮色深著兩號。
他拿指頭把外翻的那一圈按回去，按回去以後那處就合上了，合得跟先前一樣嚴；留在裡頭的東西也只出來了一點點，剩下的都停在裡頭，出不來，也沒處去。
他把她的兩條腿合在一處，膝頭擺正，腳跟對齊。
她底下那一片白的皮上，這會兒多了一小片亮的東西，是他自己留的，那一片亮正在慢慢收，收到最後會剩一圈比周圍深不到半號的印——跟她皮上那些毛孔點、那些淺鬥、那些勒過又散開的痕排在同一個賬上。
正著這一場他換了三個角度。
頭一個是正著的。他跪在她兩腿之間，兩隻手把她的膝頭各自往外按，按到一個角度就停住——她這兩條腿擺成什麼角度就是什麼角度，不用繩子，也不用枕頭墊，按完把手鬆開，兩條腿就停在原處。
這個角度進去，裡頭那一段是直的；他動起來的時候兩片外唇跟著一進一出地翻，翻出來那一點皮色比裡頭的淺，進去的時候又翻回去。
第二個角度他把她的胯墊高了。
枕頭疊成兩折塞在臀底下，胯一墊高，底下那處就朝上，他改成從上往下壓著進——這個角度進得比正著深，頂到那處最裡頭，停一下就退一分，再頂，再退；她這具身上沒有一處會擋著他，也沒有一處會迎上來，他每進一次，那處裡頭的形就被他重新頂出來一次，退出來以後那形塌得慢，塌到一半就停住，留著他下一回再進。
第三個角度是斜的。
他把她整個下身側過去一點，一條腿屈起來，從側面進；這個角度進得淺，淺的地方正好頂在口上那一圈，他動的時候那圈皮一直在他那處上頭來回擦，擦得那圈皮一會兒紅、一會兒淡。
這個角度他做得最慢，也做得最久——慢的時候每一下都聽得清，出來那一聲是兩張皮貼著一路蹭開的澀響，進去那一下悶；做得久了，那兩片外唇上頭讓擦出一點極淺的紅，他停下來拿指頭抹過那一道紅，又接著做。
這三個角度之外他沒有再試第四個。
他心裡有數：
再換下去，還是這三個裡的一個——她這具身上就這麼幾個能進的角度，全是靠他擺出來的，多一個也不會自己長出來。
做的時候他嘴裡那點唾沫早就幹了。
幹了他就再送一點進去：低下頭去在她那處含一回，把上頭重新弄溼，再回去；這樣來回兩趟，第三趟他沒有再含，只拿凡士林補了一指頭。
這一場到最後，她底下那兩片外唇的外沿讓他蹭得比進去之前深著一號，溝裡那一處讓撐開的形還留著，退出來一半的時候能從口上看見裡頭那一圈皮往裡收。
他這一場做到末了沒有立刻出。
真正要出是後頭那幾下。那幾下他把她的兩條腿託在自己肘彎裡，整個身子上壓，壓得她整個上身往床裡挪了半寸，後腦在枕面上磨出一小片響；他自己那口氣在喉嚨裡停住了，出的時候沒有抽出來，就在那處裡頭停著，停了四五息。
他起身去水房，用溫水溼了一塊毛巾，回來把那一片亮揩了兩遍，揩完把毛巾投了，掛回繩上。
十六 · 後
他先把她翻成側臥。
翻的時候是一手託後腦、一手兜胯，把她整個翻過來，臉朝床裡那一側；翻完把底下那條胳膊從身下抽出來，往前送半尺，手心朝上攤在枕邊；兩條腿擺成一條直一條屈，直的在下、屈的在上，屈的那條往前收，收到膝頭快挨著胸口，臀就往後敞開了。屈著的那條腿沒有支點，自己撐不住，他拿自己的膝頭頂在膝彎底下，那一截才停在那個位置上。
鬆開手試了試：膝頭往下一沉半寸，讓他的膝頭別住，就不動了。
後頭那一處這才露出來。
他把燈撥到那一頭，壓低了照。那一圈褶還是前天早晨那個樣子：外圈那一道褶比周圍的皮深一號，往裡是第二個圈，圈上收著幾道細的紋，紋是朝當中那個口子排的；口子那一處閉著，閉成一個很小的形，形的邊上發一點暗紅。褶溝裡那一層白還在——前天內射留在裡頭的東西退到口上，幹了，貼在溝裡，抹一下才下得來。他拿溫水毛巾的角在那圈褶上貼了貼，貼著停了幾息，那層白就軟了，紙巾一過帶下來一小片；他換了三個角，貼著、過、再貼著，直到褶溝裡看不到白的，只剩一點比周圍亮的溼底。
他挖了一指頭凡士林。
先在外頭那一圈上抹，抹的時候那圈皮讓指頭帶著來回滑，滑過以後那一段褶亮起來，褶痕比方才淺了一線；再往裡送一小截，送到那一圈口上，把膏在口外堆了一小堆，指頭輕輕往裡一頂，那一處就張開了半分。張開以後他看了一眼：裡頭是深的，看不太清，只能看見最外那一段的一圈皮，顏色比外頭髮暗。他把指頭退出來，那半分自己合回去，合回去的時候口上那一小堆膏讓擠得往外溢了一點，掛在褶上。
他扶著自己，對著那個口送進去。
頭那一下頂上去，口沒讓，整圈皮往裡頭陷了一個很淺的窩；他停住，加了兩分勁，往裡頂著走。她這一處比前頭那處還要緊，緊的地方也不一樣——前頭那處是一枚圈，隔著一段就寬了；這一處是一直緊著，往裡走一截緊一截，走到當中那一段才松。整段路上她那圈皮沒有一處自己收著，也沒有一處自己張著，他進多少，那一處就按他進的量讓多少。
他在裡頭停了一息。
她裡頭也是涼的，涼的正是房溫。他
把身子往她那邊傾過去，一隻手從她腰窩那處壓住，另一隻手託著那條屈起來的小腿，把膝彎架穩在自己身上；然後把燈又撥回來一點，光落在她那條腿和那條攤在枕邊的胳膊上。
他動起來。
這個姿勢他動得慢，一下一下是從後往前的短程——她側著，他每推一下，她整個上身就跟著往前一送，臉在枕面上蹭半分，攤在枕邊那五根指頭也跟著往前挪一點。推了十來下，他從腰那頭把她整個人拖回來，重新擺好；屈著的那條腿在膝彎那一處一直靠他撐著，他一鬆勁，那一截就往下墜，膝蓋磕在他腿上，也沒有聲。
他做的當中看的是她那隻腳。
那條屈起來的腿，腳朝著他這一側，腳心半翻著；腳背上那五道筋、踝那兩窩、腳跟外沿那一圈發深的皮，全在燈底下排著；五個趾頭一根一根朝外散，大拇趾最長，趾甲那片亮還在。他一隻手把那隻腳握住了，握在掌心，一邊推一邊捏；掌心裡那處還是涼的，到後來才讓他自己焐出一層溫。
到末了那幾下他推得深，床跟著響了幾聲；出的時候他留在裡頭，停了四五息，才退出來。
退出來以後，他把毛巾墊在底下，看那一處口子往外翻著一點，翻出來的是裡頭那一圈皮，比方才更紅；他留在裡頭的東西慢慢往外走，先到口上，掛成一串，再一滴一滴落在毛巾上。拿毛巾擦過、再拿溫水的角抹過一遍，那圈皮慢慢收回去，收回去以後那一處合著，合上以後比方才松出來一線——先前那圈褶收得緊，這會兒松出來的那半分留在那兒，成了一圈比周圍淺的、平下去的褶。
後頭這一處他做的比前頭那一處慢得多。
慢在準備上。他先把毛巾拿溫水投了一遍，擰到不滴水，把那一圈褶貼住，貼上停一會兒，讓那點幹在褶裡的白軟下來，再拿毛巾的角走一圈；一共貼了三回，每回帶走一小片，帶到褶溝裡只剩一層比周圍亮的溼，才停手。然後是膏：他挖了一指頭凡士林，先在外頭那一圈上打圈抹開，抹到那圈皮整個亮起來；再挖一指頭，放在口外那一處堆著，指頭輕輕往裡推，推到頭那一層膏就進了口上半截，剩下半截堆在口外，亮著。
進的時候他用了三停。
第一停是頭剛頂上去那一處：口不讓，整圈皮往裡陷一個淺窩，他就停在那個淺窩上，等了兩息；第二停是過最外那一圈的時候：那一圈皮一過，裡頭的路就短了一截，他停下來，把她的胯往自己這邊帶了半寸；第三停是到最裡頭那一段的時候：這一段緊，緊得比前頭那處還窄，他停住，等那處慢慢讓，讓開了才接著走。
在裡頭停著的那幾息，他還看了一陣。
看的是她那條屈著的腿：膝頭讓他自己的膝頭頂著，小腿往前收，腳背繃著，五個趾頭散著朝外；腳心那一片方才洗過，也是乾的，溝一道一道排著。他一隻手從她腰窩那處壓著，壓出來的淺坑在他鬆手以後慢慢平；另一隻手託著那條小腿，掌心底下是膝彎後頭那兩處橫褶，褶裡的皮薄。
他還把她的臉轉過來看過一眼。
轉臉的時候他一手託著下頜，把她的頭從枕面那個形裡帶出來一點，轉過來朝著他自己；側著的那張臉在燈下的形比正面窄，顴骨那一處鼓得更高，眼瞼合著的那條線更陡；他看了兩息，才把她的臉放回
去，後腦重新落進那個形裡，兩邊鋪開的頭髮跟著攏了攏。
做完這些他才接著動。動的時候他把她的頭髮從肩後頭撩開，一股一股提到枕面上頭去，免得壓在兩個人中間；頭髮是乾的，也是涼的，提起來的時候從指縫裡往下淌，淌回背上。
他把她翻回來。
翻回來的時候臉落回枕面原來那個形裡，兩條腿擺正，腳跟對齊；攤在枕邊那隻手的指頭，他一根一根照原先的角度擺回去。
他坐在床邊歇了一會兒，把凡士林罐蓋擰上擱回床頭，毛巾搭在床沿上。
十七 · 甲
甲
收拾完那一場，他做了一件早該做的事：看她的指甲。
十片手上的一片一片看過。甲面是平的，尖上那圈白透著；根底下那半月的白又往外推了一線——前一日推一線，這一日再一線，兩日加起來就是兩線。趾上那十片一樣：大拇趾那一片最厚，邊沿磨得方，根上那半月鋪得最開；小趾那片最小，薄得能透出底下的粉。這兩樣東西是她這具身上唯一還在往前走的——頭髮和甲。
他把剪子拿了出來。
剪刀是檯面那隻矮盒裡的，做活使的那把，兩個尖不合得很嚴，剪細東西倒夠用。他先剪手：一隻手託著，另一隻手的拇指和食指捏著剪子，從甲的一頭起，沿著甲緣一片一片往下落剪子；剪下來的甲屑不飛，都落在墊在底下的那張紙上，一小把一小片，彎的、半圓的，有的只有一點點。左手五片剪完，剪右手；手指頭是軟的，他得把一根指頭掰直了才能下剪——她的指頭不會自己伸，掰成什麼樣就是什麼樣。
指甲剪到跟甲床平齊就收，邊角拿剪子的背颳了兩遍，刮圓。十片手甲剪完，他換了姿勢，坐到床腳那一頭去剪腳趾甲：腳趾甲比手甲厚，也硬，剪子咬下去得使一點勁；大拇趾那一片他分了三剪子，兩邊各剪一個角，當中一剪；小趾那片只剪了一下。二十片全剪完，他把紙上那一小堆甲屑攏到一處。
然後編辮子。
辮子還是從後腦正中起頭的那一根，編了兩天兩夜，稜子讓枕面壓得散了一線；髮根那處新長出來的半分，纏在辮子裡顯得松。他把發繩從辮梢上退下來，三股頭髮一根一根理開，用那把小梳從梢上兩寸起頭往上梳；梳下來幾根斷的、幾根細的，落在紙上，跟甲屑擱在一處。編的時候兩邊還是不齊——一股多、一股少；他重新分了一回，把多的那頭撥出一縷，添到少的那頭去；三股交替往中間壓，壓一下收緊一次，編到底，把多出來的那半分都編進去，辮子比原來緊了一線，也比原來短了那麼一點。
發繩他重新繞了兩圈，打一個扣，扣壓進辮子邊上那道溝裡。
最後他把紙上那兩樣收起來。
甲屑一小撮，捲成一個小紙包；梳下來的那幾根頭髮，長的短的挑出來各歸一處，也捲成一個小包。兩個小紙包並著對摺了兩回，塞進鐵盒——鐵盒裡如今是六樣：塑封邊、紙卡卷、剃下的碎毛、拔下的毛蠟包，加上這兩個。他把盒蓋壓上，扣好，擱回臺面裡側原來那個位置上。
剪子擦過，送回矮盒。
十八 · 立
立
中午過後他又起了第二回。
這一回他沒在床上辦。他從床裡側把她抱起來，兩隻手從她腋下過去，兜住背，抱成坐著的樣子，腳落在床沿外頭垂著；等她自己那點往下的
重量全落在他手上，他才站直。
站著抱跟躺著抱不是一回事。
躺著的時候她整具攤在床單上，骨頭、肉、各處都找得到地方擱；抱著站起來，她那兩截腿就自上往下垂，從膝彎那兒往下一點勁也沒有，腳背繃著朝下，五個趾頭各朝各的方向散著，落在他小腿上，一路蹭下去。那兩截腿上的細毛也跟著蹭過去，什麼也沒留下，就是一層極輕的、順著走的擦感——她這具身上，只有這一處還能在他皮上劃出一點動靜。她整條背貼著他不著力，全靠他兩隻手兜著腋下那一處；他一隻手鬆一鬆，她的頭就往後仰，仰到肩胛骨卡在他胳膊上才停。
他抱著她，走到裡間水房那面牆底下。
牆是瓷磚的，涼，白；他把她的背貼上去，讓她屁股那一處先落到搓澡臺的邊沿上，兩條腿搭在臺子外頭，腳在半空裡晃；然後他把她兩條腿分開，自己站到中間，一隻手仍兜著她背，一隻手托住她一側的胯。
這個姿勢進去得淺。
腰那裡對不上——她坐著，胯是塌的，底下那處朝著下頭，他站著得從上往下壓著找；他試了兩下都沒對準，乾脆拿手把她的胯託高半寸，讓她整個上身往牆上一靠，底下那處才朝他張開。進去以後是短的，也是斜的，他動的時候她整個人跟著在臺沿上前後挪，挪一下，臺上那兩塊瓷磚就響一下——瓷磚不吸水，她背上也沒有汗，那點響是皮貼著瓷擦出來的：乾的，沙的。
他動了幾十下，把她抱起來換了個方向。
這一回他坐著，讓她坐在自己腿上，兩條腿各自搭在他大腿外側，腳背落在他膝彎後頭；他一隻手從她後頭兜住腰，一隻手託著後腦，讓她的頭不至於往後墜；底下那處對上了，進得比方才深。這個姿勢全靠他的手和腿撐著——她坐不住，她腰上沒有一處自己使著勁的，他一鬆手，她整個人就往一側倒，倒下去是一條直線，中間不帶一點回勁。
他把這一場辦到末了。
末了他沒有出在裡頭，退出來，一手把她整個人往懷裡收了一寸，一隻手自己抹了兩把，那點東西落在他自己小腹上，也落了一點在她大腿根那片白皮上。他拿床沿上那塊毛巾揩過，先揩自己，再揩她；把她那片皮上的那點白揩到只剩一層極淺的亮。
然後他把人抱回床上。
從水房到床這一段，她的兩條腿晃在他外側，腳趾拖過門口的墊子；他把她放到床上，還是先落胯、再落後背、最後頭；放完他把她兩條腿收攏，膝各朝外斜著半寸，兩隻腳跟對嚴，把水房臺上蹭出來的那點淺印看了一眼——她背脊那一處讓瓷磚壓出一道淺淺的直條，顏色比周圍淡，起得慢，過一會兒才慢慢合回去。
十九 · 午
同一天下午，城東那棟宿舍樓，她哥去過一趟。
是輔導員陪著去的，何苗開的門。屋裡那兩塊地方他都看了：靠窗那張床，被子疊著，方，邊上還立著角；桌上那本合上的書，書脊下壓著筆；床頭那隻充電器卷著線，擱在枕頭邊上。他把那床被子掀開一角，看了一眼枕頭——枕頭上那個形還在，是她後腦壓出來的，這些天沒人動過。
何苗把櫃子拉開給他看。
櫃子裡掛著幾件衣裳，疊著兩條褲子，最底下一格是幾個白色的塑料袋，裝著冬天的毛衣；櫃門裡側掛了一個布袋子，布袋子裡是頭
飾——兩支簪子、幾對夾子、一小包珠子、幾卷絲線，還有那半邊沒做完的流蘇。他把那個布袋子拿出來擱在床上，把流蘇捏在手裡看了看，沒說話，又原樣放回去。
最底下那一格還有一雙白布鞋。
鞋是舊的，鞋面已經洗得發灰，鞋跟那一處磨下去一塊；邊上還擱著一雙夏天的涼拖。何苗說，她常穿的那雙白的、圓頭的、平底的，不在這兒——那天出門穿走了。
她哥把櫃門關上，在床邊站了一會兒，才跟輔導員出去。
到樓下的時候他問了一句：那條巷子到底是哪一條。
她哥在宿舍坐了不到二十分鐘。
來的路上他在樓下站了一會兒，抬頭數窗戶，數到四樓最東邊那一間，窗簾和別間不一樣——她那間掛的是淺色的，邊上還繫著一根繩，是去年她自己縫的。他上去，進門，先看見的是屋子裡兩張床：一張鋪著被，一張空著。
輔導員把情況先說了個大概：學校這邊已經報上去了，院裡也知道了；這一片派出所正在查，他們能做的就是配合；學生這邊老師和同學會輪流陪著。她哥聽完，點了點頭，問了一句，查得怎麼樣。輔導員說，昨天下午從錄像裡跟到了一輛車，車最後停的地方在一片老城，那一片沒有探頭。
他把櫃子拉開看的時候，看得比何苗以為的要細。
櫃子裡掛著的那幾件衣裳，他一件一件摸過——摸著的時候手上沒停，一件拉一下、看看牌子、再掛回去；底下那一格疊著的褲子，他把上頭兩條拿起來，又放下；塑料袋裡那幾件冬天的毛衣他沒動，只是按了按袋口。最後他從櫃門裡側把那個布袋子拿了出來。
布袋子裡除了簪子夾子珠子絲線，還有一張對摺的紙。他展開發看：是她做的頭飾的一張樣稿，畫在一張作業紙背面，鉛筆勾的，邊上還寫著幾個尺寸；畫得不算好，可每一件上頭都標了顏色。他把那張紙對著看了一下，折回原來的折法，塞回布袋。
那一雙舊白布鞋他也看了。
鞋面洗得發灰，鞋跟磨下去一塊，鞋底前掌那一處磨得最薄。他把鞋拿起來翻了個底朝天，看了兩眼，又放回去。何苗在旁邊說，這雙是舊的，她平常在樓裡穿；出門她穿的是另一雙，白的，圓頭的，軟底。
她哥問，另一雙呢。
何苗說，那天她穿走了。
她哥沒有接著問。他站起來，在屋裡轉了一圈，走到窗邊把窗簾拉開了一道縫，往外看了看；那一頭是操場和一排梧桐，葉子落了，樹枝橫著。
臨走的時候他把床上那床被子疊回原樣——何苗已經疊過了，他又把兩個角往下按了按，按成有稜的那種，是按著她原來的法子。
下樓的時候他跟輔導員說了一句話：她平常不怎麼出門。
輔導員說，派出所沒讓家屬自己去，說那片還在查。
二十 · 煙
午後他出去過一趟，就去了后街那家小賣部。
鋪子小，門口擺著兩個塑料筐，一個裝橘子一個裝煙盒；櫃檯上壓著一塊玻璃，底下墊著十幾張彩票。他買了包煙——他平常抽得不多，一包能擱半個月——又要了一盒火柴，站在櫃檯前頭把煙拆開，抽出一支點上。
老闆是個半老的男的，正拿一塊布擦櫃檯，昨天那兩撥人來問過路的事他顯然已經說了七八回，見人進來先不吭聲，等看清是他這張熟臉，才開了口：昨天下午
來問的那個女的是不是也問他了。
他說沒碰上，只看見巷口有幾個生人。
老闆說，是那姑娘的同學，還有一個是她哥，從外地來的，昨兒半夜到的，住在前街那家小旅館；今天上午他們又來了一趟，問他探頭的事。他說探頭去年裝的，衝著街，管用的時候錄得上；前兒夜裡那一臺死過機，是他自己拔了電重開的，重開以後前頭那一段有沒有存住，他自己也說不清，得派出所那邊拿卡去讀。
他說，那你讓他們讀去吧，能讀出來是好事。
老闆說，讀出來也難，這條街上夜裡三點誰出門誰進門，探頭照得著，可那姑娘又不是從這條街上走的。
他把煙抽了兩口，問了一句：人還沒找著？
老闆搖頭，說，說是調了那輛車，車到街口就斷了，往裡去那一片沒有探頭。
他沒再接話，把煙抽完，菸頭在門口那個鐵罐裡摁滅，又買了一盒火柴，轉身往回走。
他在小賣部站的那一會兒，還聽著兩件閒話。
一件是老闆說的：這一片過兩天要停水，換管道，通知貼在街口。另一件是門口蹲著抽菸的一個老頭說的：他住在後街最裡頭那一排，前天夜裡聽見有車來過，是那種舊麵包的聲音，柴油的，啟動的時候喘兩下；他睡著沒起來，早上出門看過一眼，路上沒有東西。
他聽完，把菸頭按滅，沒有接話。
出門的時候他把那盒火柴拿在手裡掂了掂，走了兩步，又回頭問了一句：那車是往哪頭走的。
老頭說，沒看，就聽著往西去了。
他心裡那筆賬又對了一遍：往西就是三條街外那棵老槐樹，樹底下停過一輛白車的是他自己；那一趟是動手那天夜裡的事，車早就換了地方，牌照也不是那一副。真正要防的是別的東西——不是車，是路上那些不動的東西：小賣部的機器、修車鋪門口那盞壞了半邊的燈、早上五點掃街的、晚上倒垃圾的。他把這些從東往西、從上到下在心裡排了一遍，誰在什麼時候能看見什麼，誰看不見什麼。
回到巷口的時候，前街拐角那家旅館門口停著一輛外地牌照的車，車門開著，有人正從後備箱往下拿行李。他沒有停步，從車旁邊走過去，進了巷子。
進了巷子走三步，他才把自己那扇鐵門的鑰匙從兜裡拿出來——鑰匙不出聲，他用兩根指頭捏著，不讓它碰響別的鐵器。
門開一線，側身進去，回手帶嚴；別棍嵌回槽裡，掌根壓到底，又用指頭在門縫上摸了一遍，看有沒有露在外頭的一線亮。他做這些的時候手上沒有一處快，也沒有一處慢。
走到后街當中那一段，前頭過來一輛車，慢，是那種白色的、車身噴著字的車。他往牆根那一邊讓了半尺，車從他身邊開過去，過去的時候他看見後座上有兩個人，一個穿夾克，一個穿制服。
他站住，往地上啐了一口，把煙盒攥在手裡，等那車拐進前街了，才接著走。
二十一 · 問
辦完這些，外頭那塊光已經換過一回了。
鐵門底下那道縫裡，早上是灰白的，這會兒是黃的，短了一寸——太陽偏到西邊去了。他先去水房洗了手，把毛巾投過掛在繩上，回屋把早上那身外出的衣裳重新穿上，站在床邊看她一眼，才去收拾屋裡的東西。
先收的是衣裳。
運動上衣、運動褲、紅秋衣、肉色踩腳褲，一件一件抖開，按他自
己那套疊法疊了——袖對袖，褲腿鋪平，肩線對齊；胸罩兩條揹帶折進杯裡；平角褲抻平疊成兩折。他把這一整摞抱起來，走到床腳那隻木箱前頭，掀開蓋布，揭開箱蓋。
箱子裡原先那幾件還在底下：淺藍的長袖、淺綠的半臂、深綠的腰帶、寬腿的絲綢褲，一件一件疊著，壓在最底下那層是那一雙白棉襪，襪口朝上；上頭擱著一塊舊布隔潮。他把這一摞新衣裳擱在舊布上頭，四邊對著箱角，壓好；那隻肉色踩腳褲是彈的，疊不成方，他順腰口往裡捲成實心一卷，用一根橡筋箍住，塞在邊角上。
最後是那雙鞋。
鞋他在床腳並齊，鞋尖朝外；這會兒拿起來，先在床單上那兩道白印上抹了一把，抹不掉，他就由它去；兩隻鞋頭對頭擱進箱子最上頭那一層，鞋跟朝外，鞋底把新衣裳壓住。
他把箱蓋合上，扣搭扣，壓上那塊舊布，推回床腳那一頭。
襪子他沒放進箱裡。兩隻是昨夜到今早脫下來的那一雙，白棉的，裡子朝外翻著，襪尖那一塊有一圈幹了的印。他把兩隻襪子捋正、翻回正面，並在一處，捋平——襪口羅紋對羅紋，襪尖對襪尖，折成一個小方塊，擱在床頭那隻枕的邊上。
他直起身，聽了聽門外。
巷子裡有人說話，兩三個人的嗓子，離得不遠，就在巷口中那一段。他把門打開一線，側身站到門縫後頭。
巷口那一頭站著三個人：一個三十來歲的男的，穿一件棉夾克，手裡卷著一沓紙，已經發出去大半；一個女的，穿淺色羽絨服，揹著包，正跟人說話；還有一個年紀小的，站在旁邊看手機。跟他們說話的是巷口修車鋪那個師傅，蹲在小馬紮上，手裡還捏著一根內胎。
他聽見的是中間那幾句。
那女的在問：那天夜裡這條巷子有沒有車進來過。
修車師傅說，這條巷子是死巷，進去的只有住家；要說車，后街上那兩天夜裡過過兩趟，一趟是收垃圾的，一趟來路不明，他也沒起來看。
夾克的男的說，他們昨天去了派出所，民警說那一片沒有探頭，讓他們沿街問。
修車師傅說，沿街問用處不大，誰夜裡盯著外頭看；要不他去問問街口那家小賣部——那家有探頭，衝著街上。
那年紀小的說，他們上午去過了，那家老闆說探頭前兩天死過一回機，後頭那一段有沒有存上，得等派出所來調。
夾克的男的沒說話，把手裡那沓紙翻過來看了看，抽出一張，遞給修車師傅。
他站在門縫後頭，看那張紙遞過去，看修車師傅接了、攤在膝頭上看，看那三個人又往前走了幾步，站在電線杆底下抬頭看那張貼上去的。
他把門輕輕帶嚴，別棍嵌回槽裡，掌根壓到底。
然後在門口站了一會兒。他想的是那兩趟車：收垃圾那一趟是四點半來過，另一趟是他自己坐的那輛舊麵包，從前街繞到后街，停在老槐樹底下——那地方離這條巷子隔著一整條街，隔著兩堵牆，隔著一排沒人住的空院子。
他站在門縫後頭看的那一會兒，把三個人都記住了。
夾克那個走在最前頭，手裡的紙發得只剩小半沓；他不怎麼說整句，聽人說話的時候總是先看一眼電線杆，再看一眼巷子兩頭。羽絨服那個女的是三個人裡最想問話的那一個，問路的時候聲音放得低，問完總要說一聲謝謝；她手裡捏著一張折
了三折的紙，紙角讓捏得起了毛。那個年紀小的不來問話，就抱著胳膊站在旁邊，手機一直亮著——他大概是管發消息的，時不時低頭聽一條、回一條。
後來他們三個在電線杆底下站了一會兒，年紀小的把手機遞過去給那兩個人看，三個人湊在一處看了一陣；夾克那個先抬手抹了一把臉，接著把手裡最後那幾張紙往大衣裡一塞，三個人往東邊街口去了。
他把門帶嚴以後，先做的不是別的，是把屋裡外頭這兩樣對了一遍。
外頭他們知道的：一輛車、一個下車的點、一條沒有探頭的巷子、一件淺藍的漢服、一個布袋、一把小梳子。屋裡他有的：布袋早跟車裡那一堆雜物收在一處；那把小梳子在琴盒原先那個槽裡，跟簪子、夾子、耳飾擱在一格；她那一身淺藍的漢服洗乾淨疊在木箱最底下，壓著一塊舊布。
他站在屋子當中想了一會兒，把這兩份東西在心裡對完，沒有再動。
下午剩下的那點時間他用來把屋子拾掇了一遍：檯面上的鐵盒蓋回去，凡士林、紙巾收進臺子底下那隻空著的鐵盒；地掃過一遍，掃出來的那點東西倒進裡間那隻桶裡；裡間那盞燈他點亮了，罩子朝牆，光只往牆上打。
天擦黑的時候，外頭的腳步聲密了一陣，又稀下來。
二十二 · 巷
天黑下來以後，她哥又到巷口來了一趟。
他這一趟是自己來的，沒帶那兩個同學；棉夾克拉鍊拉到頂，手裡捏著一張紙，站在巷口那盞壞燈底下往裡看。巷子是死巷，口子窄，進去五六步就暗透了；他往裡走了三四步，站在牆根那兒抬頭看——兩邊的院子多數空著，有的門上掛著鎖，鎖上都是鏽；靠裡那幾戶人家的窗戶透出一點光，窗簾拉著。
他站在那兒有一分多鐘，沒喊人，也沒往裡再走。
這條路他這幾天走過好幾趟了。派出所給他看的是監控裡最後那一段：車停在街口，一個人從車上下來，拎著布袋，往巷子這頭走了幾步，就進了那片黑影裡。他今天下午把這一片五六條巷子都走了一遍——從這頭進去、從那頭出來，出來是一條街；再從那頭進去、從另一頭出來，又是一條巷；走來走去，走得腳底發熱，也沒走出個所以然來。
巷子裡頭那間屋裡的人聽見了外頭的腳步。
腳步停在自家鐵門外頭，沒敲門；停了一息，往裡去了一步，又停住；最後掉頭走了。他坐在床沿上沒動，手搭在她擱在床裡側的那隻腳上；等到那腳步出了巷口，他才起來，走到門後頭，把耳朵貼上去聽了一會兒。
外頭沒有別的。
他把門後那根別棍從槽裡把出來看了一眼，又嵌回去；回身把外間那根燈管按滅，只留裡間那盞帶罩的燈。
她哥在巷口站到天快黑透。
後來他又進巷子一趟，比下午那次走得更深。
這一趟他一直走到巷子當中那一段：兩邊的牆是青磚的，磚縫裡長了草，草幹著，一把一把貼著牆根；有的門是整塊鐵皮釘的，釘子鏽了，門縫裡塞著舊報紙；靠裡有一戶門口擺著一隻水缸，缸蓋上落了灰。他走到缸邊上停住，往回看——從這兒看巷口，只剩一個窄條，外頭的街燈照到巷口就斷了，再往裡去全是黑的。
他在那兒站了一會兒，掏出手機照了照地面。
地上什麼也沒有：碎磚、土、幾片樹葉，沒有腳印，沒有
布條，沒有他不認得的東西。他又照了照兩邊的門，門上都沒有新鎖，也沒有新劃的痕。
出來的時候他在巷口碰上了那個修車鋪的師傅，師傅正把馬紮往鋪子裡搬，看見他就點了點頭。她哥問他，這條巷子裡頭那幾戶住的是誰。
師傅說，裡頭三個院，兩個空著，一個是老周家的，老周去年搬走了，門鎖著；再往裡那個院裡住著一個修表的，是個老頭，耳背，平常不大出門。
她哥問，那這幾天有沒有別的生人。
師傅想了想，說，生人這幾天多——他們幾個不算，還有兩撥來問過的，加上昨天派出所的；要說再往前的，他說不上來，他這一天到晚低頭幹活，誰從這兒過去他也沒數。
第二天上午，那片巷口的牆上多了兩張紙，是派出所貼的，上頭寫著正在查找的一個人，附了照片和兩個電話，請知情的人聯繫；紙底下壓了一層新的漿糊，糊得比同學們貼的那兩張嚴，四邊都封住了。
二十三 · 影
睡前他還做了一遍清點。
這是他的規矩：屋裡的東西，哪一樣在哪兒，一天下來得對上。
鐵盒先開。盒裡六樣：靠左邊是那兩片塑封邊，折過兩回、捲成一小卷，皮筋勒著；當中是紙卡卷，卡上印著那條腿和那行色號，卷得緊，邊角磨圓了；再往右並著四包紙包——一包是剃下來的碎毛，碎、短，看不出根；一包是那片蠟，蠟裡站著一小片毛，從根到尖都全，毛囊那一頭還帶著白；一包是今天剪下來的甲屑，一小撮，彎的、半圓的；還有一包是梳下來的頭髮，長的短的各歸一處。六樣壓著盒底，盒蓋壓上，扣好。
裡間臺子上那幾樣也對過：吊瓶立在原處，針頭朝下，管子盤成一個圈；裝鏡片的小圓盒、嵌著鑷子的睫毛盒並排擺著；鑷子兩個尖並得死，盒蓋上那兩個位置空著，正是它原來的槽。鋁蓋裡的蠟涼透結成一塊，他沒倒，蓋著留著。
木箱他掀開又看了一眼。底下是她的舊衣裳——淺藍長袖、淺綠半臂、深綠腰帶、絲綢褲，一雙白棉襪壓在最底下；上頭是他今天收進去的那一整套新的，胸罩、平角褲、紅秋衣、肉色踩腳褲、綠白運動服，四邊對著箱角；最上頭是那雙白鞋，鞋跟朝外。箱蓋合上，扣搭扣，舊布壓上。
牆上那根繩上空著。他自己那兩件汗衫、一條褲子、那一摞毛巾照舊掛著，洗過的那兩塊布搭在最外頭，水汽早散了。
抽屜裡的紙照舊壓在琴盒底下，紙角跟折印對著。
他關外間那根長條燈管之前，站在床腳那一頭把這一整間看了一遍：地上掃過，桶蓋著，檯面擦過，盆倒扣著，鞋進了箱，衣裳疊了，人躺在床上。屋裡一件外頭的東西也沒有，從外頭帶進來的一根線頭也沒有落在別處——他那條規矩還立著：這屋裡的東西，一件都不出門，一根都不留在別處。
這一遍清點做完，他才回到床邊。
屋裡其他那幾樣他也對了一遍。
床頭擱著那一小罐凡士林，蓋子擰嚴，封口那層錫紙早撕了，剩下的膏在罐裡塌下去一個小坑；罐子旁邊是那包紙巾，抽過幾張，紙口抽得不齊；床沿上搭著那塊毛巾，洗過、投過、擰過，一頭垂到床腳那頭。他自己的衣裳在門後那根釘子上掛著，棉襪搭在鞋面上，褲腰那根繩松著。
裡間水房那頭，桶蓋著，盆扣著，
繩上掛著他那幾件和他兩塊布；熱水器那盞小紅燈亮著，恆溫的那一格是他這幾天一直調著的檔。
他把這些都看了一遍，又把恆溫那一格看了一遍。
這一間屋子裡的東西，每一件都有它該在的位置；東西不在位置上，他心裡就不踏實——這是他這些年養下來的，跟記賬是一個道理。今天這一天，她身上剝下來的、洗掉的、留下來的，每一件都歸了位：衣裳進箱，鞋進箱，襪在枕邊，毛在蠟裡，蠟在盒裡，盒在臺面裡側。
他都核完，才回到床這一頭。
二十四 · 抱
他給她洗，是在天快黑透的時候。
盆是那隻搪瓷的，溫水兌到不燙手；毛巾是新洗過的那塊，一分為二，一半揩上身，一半留底下。他從臉開始：額頭、眼睛底下那兩道、鼻翼兩側、嘴角；擦到下巴底下那處，他把她的下頜往上託了託。頸子那三個針眼他繞過去，只把周圍抹了抹。肩窩、腋下那兩處淺褐的皮，他各揩了兩遍，把下午留在上頭的印子揩淨。
胸口那兩團，他把毛巾攤平了，一手託著乳根，一手從乳暈上頭往下抹；乳頭那兩粒和周圍那點溼都帶走了，剩一層極淺的紅，是方才含出來的。小腹、腰側、背——洗背的時候他把她整個人翻過來半身，一隻手託著後腦，從肩胛骨那處往下抹到腰窩，再往下到臀；臀上那兩塊沉實的肉，他把毛巾塞進股溝抹了一趟。
下頭那兩處他洗得最細。
前頭那處，他拿溫水的角把口上那一圈貼著擦，擦完把兩片外唇分開，縫裡那點他先前留下的東西、那點膏，都拿毛巾角順著溝底帶出來；那顆核他輕輕按了一遍，按完拿乾的角吸乾。後頭那處他換了另一塊角，先在口外那圈褶上貼，把那點溢出來的膏化開帶掉，再把褶溝一層一層抹過去；口子那一處他沒敢往裡塞，只在口外打轉。
腳是最後洗的。兩隻腳各拿溼角從踝到趾一路過，趾縫一根一根穿過去帶，趾甲邊緣也各走了一遍；洗出來的那點膏和汗都在這塊毛巾上——她不出汗，毛巾上那點東西全是他下午自己抹上去的。
揩乾的時候他把毛巾換到乾的那一面，從頭到腳又過一遍，一處給兩回；過完把毛巾搭在床沿上，把盆端去水房倒了，盆倒扣在牆根。
她這一刻是乾淨的了，比他白天那會兒看見的還乾淨——一天的賬全洗掉了：他留在她身上、裡頭的，全都收到那塊毛巾上；她這具身上，就剩下那些日子留下來的東西：頸上那三個點，手背上那三道白，腋下和合分那兩處收了一半的毛孔點，皮上那些勒過又散開的淺痕——腕上那兩道也在，壓在昨天袖口勒過的地方上頭，橫的，窄的，一天下來淡了一線，形還在；還有腿上那層沒辦過的細絨——從膝到腳倒著伏著，一根沒動，一樣沒少。
他把她擺正：頭落在枕上那個形裡，兩隻手攤在身側，手心朝上；兩條腿並起來，腳跟對齊，腳尖各自朝外散開。又去桌邊拉了拉那盞帶罩的燈，把光撥到臉這一頭。
然後他拉開抽屜，把那張紙抽出來。
紙上記著七行，一行一行都是他自己寫的。他從頭看了一遍，看到末一行——襪一雙上，不復褪，不復洗；襠開，左足底開，右趾端開；著其身未脫。
他把筆拿起來，在最後一行的下面空出一小段，添了第八行。寫
的時候慢，一個字一個字落：八，衣盡褪，襪置枕側，鞋歸箱；前後各一，皆未外取；指與發猶長一線。
寫完折了兩折，塞回琴盒底下，紙角對上了原來那道摺痕。
他回床邊，先把外間那根長條燈管按滅。
屋裡只剩那盞帶罩的燈，罩子朝裡，光落在床頭那一塊。他上了床，躺在外側，把自己往裡挪了半尺，先把她整個人往自己這邊勾——一隻手從她頸子底下穿過去，兜住後腦，把她的頭擱進自己肩窩那一處；另一隻手從腰上繞過去，壓在她小腹上頭；兩條腿張開，把她那兩條腿收在當中，膝頭壓著她膝蓋外側。
她這一具全是房溫的涼。他這一具是熱的，一下午沒消下去的燥正壓在她背上。
兩處貼緊，過了一陣，他胸口那一塊先不覺得涼了；再過一陣，她背上那一片也讓焐得跟他的皮差不多。他把臉埋進她頭髮裡，頭髮還是辮子，稜子一道一道硌在額角上，聞著是皂和頭油那點殘餘的味，再沒有別的。
屋裡的聲音只剩除溼機，隔一陣起一回。鐵門外頭的腳步聲來得比白天稀，一撥過去，要隔很久才有下一撥。
躺著不動的時候，屋裡那點賬就自己往他腦子裡過。
第一筆是藥。三管藥下去，不爛、不臭、不縮、不硬；管到什麼時候，他自己心裡有一個大概的數——這藥不是頭一回使，他知道它按天算，頭十天最穩，往後要一天一天看：看皮色、看味道、看那兩處針眼收成什麼樣。今天第四天，皮是白的，味是沒有的，針眼上那層殼收著。他往後每一天都要從頭到腳看一遍，看她哪一天開始不一樣。
第二筆是指甲和頭髮。這兩樣還在往前走。指甲要剪，頭髮要修——剪下來的、修下來的，一樣不能落在別處，得跟鐵盒裡那兩包毛擱在一處。剪到哪一天為止，他還得想；想的是她那雙手、那把頭髮，是他這屋裡最不肯聽話的兩樣東西。
第三筆是外頭。她哥住在前面那家小旅館，那兩個同學還在，派出所的卡取走了，牆上多了兩張紙；這片巷子早晚有人挨家挨戶敲。敲到他這扇門，就是他那幾句答話：一個人住，白天在外頭做活；問有沒有聽見動靜，就說風大。再往後，如果他們真往這一片扎，他就得想別的法子——那是一個大賬，寫在別的紙上，今天不辦。
第四筆是屋裡這些。鐵盒四樣，箱子兩口，紙上八行；這些東西一件都不出門。她這具身上也一樣，一處一處都是他弄過的：剃的、拔的、洗的、上的、辦的；今天又添了幾筆——腳背上一道已經擦掉的白，前頭裡頭的兩回，後頭的一回。
他一隻手伸在被窩裡，從她肩膀那處往下摸。
看不見的地方他就用手認：肩窩那處是淺的，鎖骨往下是一條直的骨，肋骨一根一根數得清；到腰，外面收進去一點，裡頭是空的；再往下到胯，那兩塊骨頭把皮頂著，兩個點，中間是平的；腰後頭那兩個坑陷著，坑裡比周圍涼一線。摸到腳的時候他把那兩隻腳往自己腿彎裡收了收，腳背貼著他自己的小腿，涼的，貼著這一會兒才有一點溫。
後半夜他沒再想這些。
屋裡就剩兩種聲音：除溼機的，他懷裡的那個人沒有的聲音。他把臉埋在她頭髮裡，額角讓辮子的稜子硌出一道淺印，就這麼睡沉了。
他就那麼抱著她，慢慢地
睡著了。
二十五 · 夜半
夜半
他半夜醒了一回。
醒的時候不知道自己是被什麼弄醒的——可能是外頭的一聲悶響，也可能就是酒勁散盡之後身上那點涼。睜開眼，屋裡是黑的，只有裡間那道門縫底下滲出來一線光條，落在地上，看不見床這一頭。他先不動，聽了聽：鐵門外頭有腳步，一撥一個人，走得慢，走到他門口那一段停了一息，又往前去了；等人聲和腳步都沒了，才有一輛車從后街過去，壓過那道淺溝“咕”的一聲。
他把搭在她小腹上那隻手收回來，坐起半身，把床頭那盞帶罩的燈擰亮了一檔。
光落在她身上：臉朝著他這一側，脖子上那三個點，胸口兩團，腰那處收進去的一條線，兩條腿伸直，腳在他腿彎裡邊。她從他懷裡一出來，那一片讓焐了半天的地方就在燈底下慢慢變回去——皮色先回來，接著是摸上去那點涼。
他把燈關上，側過身，重新把她抱進來。
這一回他換了個姿勢：把她整個人翻過去，讓她側著，自己從後頭貼上，胸口貼著她的背，一條胳膊從她腋下過去，兜住胸口，另一條壓在她腰上；兩條腿往前一伸，把她那兩條腿整個圈在當中。她一具全是涼的，貼上來像貼著一整塊放了很久的木頭，只等著他這一點熱滲過去。他的手從胸口那處挪到腰，從腰挪到胯，從胯又回到她小腹上頭——就壓著那處，不動。她的頭往後仰著，枕在他肩窩裡那個角度，眼睛還是合著。
再往後的這一覺他睡到天快亮。
天亮之前，屋裡屋外都在換聲：巷子裡頭一家的鍋鏟聲起來，接著是一扇門開合的響，再接著是掃帚。鐵門底下那道縫裡，那條光從灰黑慢慢轉成灰白。
外頭，牆根底下那兩張紙上的漿糊早幹了，最底下那個角的紙邊讓風抬起來一點；城東那棟樓四樓最東邊那一間，一夜沒關燈。
再睜眼的時候，天已經矇矇亮了。
他沒有馬上起來，先看了看兩個人的位置：她還是側著，背朝著他，頭擱在他肩窩那一處；他一條胳膊從她腋下過去，搭在她胸口，另一條壓在腰上，兩條腿圈著她那兩條腿；他那隻手一整個晚上壓在同一個地方，掌心底下那一片皮，讓他焐得跟自己的手一樣。
他把手抽出來，翻過來看了看自己的掌心，又低頭看她那處——胸口那兩團在他胳膊壓了一夜的地方，留著一點淺淺的形，是他手臂壓出來的，形在鬆手以後慢慢淡。
外頭這時候已經有人走動了。先是一扇鐵門被人從裡頭推開，門軸“吱”了一聲；接著是有人把水潑到臺階上，潑完拿刷子刷；再接著是腳步，一撥接一撥，有快有慢。他把手收回來，放在自己身上，躺了一會兒，才起來。
起來的時候他先把被子拉過來一角，搭在她腰上——不是給她蓋，是把那兩處壓出來的形給蓋住。
第四章 完