秀雲
作者：885577x
三十年後我坐在這陽臺上，手裡那枚釦子只是個殼。真壓著心口的是頭一天中午——鎮衛生院后街那間處置室，那一個整鐘頭。這事我沒跟任何人提過，一個字都沒有。
那天上午我在家劈柴。木頭是秋後從河灘上撈的，半乾不溼，木墩子凍了一宿，上頭一層白霜。斧子掄下去，霜先在鐵上化開一線，再吃進木頭裡去。劈了一摞，手心磨出一個泡，破了，血沾在斧柄上，甩不掉。
第三節課的光景，學校工友騎車從衚衕口衝進來，車鈴一路按著不松，按得院裡那條狗貼著牆根叫。他嘴裡喊的是我爹的名：秀雲姐在講臺邊上倒下去了。
我把斧子扔在木墩上就往院裡跑。那會兒我還沒聽明白"倒下去"是什麼意思，腦子裡冒出來的念頭很輕——倒了就扶起來。
我娘從灶間出來，圍裙沒解，抓著那人胳膊問了兩句，轉身進屋找鞋。出來時手裡攥著一雙黑布鞋，鞋幫上的土沒撣，腳上還趿著拖鞋，就往衚衕口去。走到半道又折回來，把灶上的火壓了壓。
人是拿門板抬到衛生院去的。四里出頭，前一半土路，後一半柏油。門板上墊一床褥子，褥子上蓋著單子，抬的人四個，到鎮口換了兩個。我跟在後頭三四步遠，看著門板上一顛一顛那一團；過溝的時候抬的人喊了聲"慢點"，那一團挪了半寸，從單子底下露出一隻手。
那隻手我認得——就是平日裡拿粉筆的那隻手，指甲剪得短，素著。
鎮上那天逢集散得早。街口攤子收了半截，地上留著菜葉、捆繩、踩爛的梨。賣熟食的把那口大鍋蓋上，鍋蓋上一層白汽一陣一陣往街上冒，混著醬味和姜味。
出門前我爹把家裡那點錢和幾張布票塞給我，說：你跟著去，看著點，別叫人亂動。說這話的時候他沒看我，眼睛看著門板。我把錢塞進裡兜，手在兜口按了兩下。
衛生院門口兩扇木門只開一扇。進門是個過道，左邊頭一間屋坐著個老太太，懷裡抱著個孩子，孩子臉上通紅，老太太拿手背在孩子額頭上試。
我娘蹲在處置室門口，臉埋在兩個膝蓋當中，頭髮散下來一縷搭在地上；大姑站在旁邊，一隻手搭在她背上，一下一下地拍。屋裡的白大褂是個四十來歲的，還有個年輕的，袖子上套著藍布套袖，手裡端著白瓷盤。
我進屋看了一眼。
鐵架床上躺著她，白布單從腳蓋到胸口，一角沒掖好，翹著。她的臉側向窗戶那邊，只看得見半個輪廓——腮那條線從耳朵底下收下來，收得軟，到下巴短短地、圓圓地收住。枕頭上壓著頭髮，單子外頭露著一隻手。
我不敢多看，退到門框外頭去了。
後來的事是我娘轉頭告訴我的。人是第三節課上到一半倒的，就在講臺邊上，手裡的粉筆還攥著。學生圍上去喊了半天不醒，後頭幾個大點的孩子跑去找人，工友拿自行車馱到后街。送到的時候還有氣，只是弱；打了針，也按了胸口，按了小半個鐘頭。
"心上的毛病，來得快。"大夫後來說，"我們這兒沒那個條件。"
我娘說這句的時候聲音是平著的，說完才哭。她哭不出聲，只肩膀一聳一聳。大姑把她架起來，架到門口透氣。
大夫說前頭得登記，還得開條子，得趕緊打發人去縣裡報信——她本家在縣裡，家裡主事的人
不到，人就不能動。去叫人的事落在我大姑身上。護士把針拔了，拿棉球壓在手背上，貼了一條膠布。
人都往外走。
我娘走到門口，回頭看了我一眼。"你在這兒守著。"她說，"別叫人進來。"
門帶上了。走廊裡那串腳步聲沒停，一直響到門口——門又被推開了。
進來的是秀雲她爹。
我認得他。夏天他來過一趟，給秀雲姐送糧票，在院裡坐了一頓飯的工夫，走的時候我爹送到衚衕口。他那回還跟我說笑，問我念沒念完高中，說唸完了要是不想種地，就上縣裡找他。
他今天也在鎮上。從學校那邊跑過來的，跑得滿頭汗，進院還拽住人問了一句——"剛嚥氣的那個在哪屋？"問的時候手扶著門框，胸口一起一伏。
他進屋的時候身上還帶著外頭的風。褂子前襟一層土，是跑起來讓風兜的；脖子上搭一條灰圍巾，圍巾頭散著沒系；帽子沒摘，帽簷壓得低，壓到眉毛上頭一線。人不高，肩膀寬，脖子粗，一雙手是幹活的手：指節大，指甲縫裡那圈黑洗不淨，虎口上一道舊口子。
他在門口站了一會兒才往裡走。
走到床跟前站住。
不出聲，也沒動。先看她的臉，看了很久——從頭看到下巴，又從下巴看回眼睛。嘴唇動了一下，沒出聲。再看她的手——那隻手是我先前放回身側的，五個指頭捋直了，手掌朝下。他的眼睛在那隻手上停了一下，沒去碰。
屋裡靜得能聽見吊瓶落水。他把帽子摘了，攥在手裡，帽簷讓他攥出一道彎。
然後他伸手，把她領口最上頭那顆釦子扣上了。
釦子小，他兩隻手都不聽使喚，扣了兩回才扣進去。頭一回扣，釦子從眼裡滑出來；第二回他拿拇指頂著，才把它按進去。扣完，手在領子上壓了壓，把那一小塊布抹平了，才收回來。
他轉過身，看了我一眼。
"你出來。"
外頭比屋裡冷。日頭在頭頂上，衛生院後牆根底下積著那麼一小條陰。衚衕裡有輛自行車過去，鈴響了兩下，很快沒聲了。
他蹲下去，從兜裡摸出一包壓扁的煙，抽出一根，在指頭上捋直了。
劃火柴。風從衚衕那頭過來，火柴劃了三根，前兩根都是"嗤"一聲斷頭。第三根著了，他用兩隻手護著點著，吸了一口，把火柴梗甩在地上。
他蹲的姿勢兩條腿岔得很開，是常年在地裡蹲慣了的。兩隻手垂在膝蓋當中，指頭沒處放，就拿指頭去摳另一隻手的虎口。摳了一會兒，又不動了。
他抽菸不像別人一口一口抽，是把煙含在嘴裡忘了，含到煙自己燒掉一小截，才想起來吸一口。那一小截灰掉下去，落在褲腿上，他也不撣。
我聽他說話的時候，一直看著他的手。掌心的紋很深，橫的豎的都有，紋裡頭是黑的，洗不掉的那種。他有一根手指頭的指甲是劈的，劈到肉裡去了。
"你多大？"
"十八。"
"說下媳婦沒有？"
"沒有。"
他點點頭。煙在嘴裡悶了好一會兒才吐出來，白的，順著牆根往上走。
"你奶奶還活著的時候說過，"他說，"沒出門子的姑娘，橫著走了，魂不落地，得有人送她過那道門。"
他停了一下。這一停比前頭幾下都長，長到那口煙在他嘴邊自己散完了。
"我原先不信。這幾天我信了。"
我不全懂他說的是什麼，又好像懂了一點。
"縣裡的大夫早跟我說過，"他把煙在指頭上轉了半圈，"這丫頭心上有窟窿，長不到老。我不敢給她說親——人家一打聽，誰肯要。"
他說到"誰肯要"的時候，牙關那兒動了一下。
"她到死還是個姑娘。"
這一句他聲音沒變，跟說頭一句一樣平。煙在他指頭上燒著，一截灰自己掉了，掉在鞋面上，他也沒撣。
"我這個當爹的，對不住她。"
日頭又往下落了一點，牆根那片陰往我們這邊挪了半尺。他蹲在那兒，褂子下襬垂到地上，沾了土。
"這事兒不能叫外人來做，"他說，"也不能叫大輩的來。"
他說到這兒停住，等我的回話。
我沒接上話。我以為他要說別的，等他說下去。
"她跟你一個院裡住了半年。上回她回縣裡，跟家裡說過，院裡有個小兄弟，給她修過車子，拎過水。"
他把煙叼在嘴裡，兩隻手往兜裡摸了摸，摸出一塊疊成方的手絹，又塞回去。
"你送她這一程。"他說，"下手輕著點，別傷著她。完事把衣裳給她穿回去，照原來的樣子，別叫人看出來。"
他說"別叫人看出來"的時候，眼睛是看著我的眼睛的。
"她娘六年前就沒了。"他說，"家裡就剩我跟她哥兩個。她哥在縣裡廠子裡，沒來。"
他手裡那根菸燒到指頭邊上了，他像沒覺出來。我提醒他一句，他才把菸頭扔在地上，用鞋底碾了碾，碾成一個白印。
"爛在你肚子裡。"他說，"這輩子別跟人提。"
我"嗯"了一聲。
這一聲出來的時候，我嗓子是乾的。
他站起來，膝蓋響了一下。他沒再看我，也沒再往屋裡看，走到牆根那兒把車後架上那個包袱解下來，鬆開麻繩，掀開一角給我看——裡頭是一條燈芯絨的棉褲，一件棗紅布面的棉坎肩，都是家裡做的。棉褲的褲腳還鎖著新線，坎肩的扣子是盤著的，釦眼裡還塞著一小截線頭。
"給她捎來的。"他說。
他把布角蓋回去，麻繩重新捆上，捆了兩道，勒得緊。包袱沒拿走，擱在窗臺上，人往院門口去了。走到門口他停了停，肩膀塌著，帽簷底下的脖子上有汗，一道一道亮著。他沒回頭。
院門口進來一個人，粗脖子，短手，是我們族裡的滿倉叔。他隔著老遠喊了一聲——"連生哥！"
她爹應了一聲，把菸頭在鞋底上又按了一下，跟著他出去了。兩個人出了院門，一個也沒回頭。
我回到屋裡。
屋裡就剩我一個。
我把門又推了推，門軸"吱"了一聲，關上以後漏著一條縫，縫裡能看見走廊上一段牆皮。我沒敢上門閂——上門閂就是叫人知道門後頭有事。我就那麼虛掩著。
她爹那些話在我耳朵裡轉，轉得最多的是那一句：送她過那道門。我那時候想不明白這句話到底要我幹什麼，可我心裡有一塊地方已經先明白了，先明白了才不敢往下想。
吊瓶裡的水還在一滴一滴往下落。落到一半，管子裡的水面亮一下，再落一滴；滴到瓶底那點水的時候，聲音變了，比先前悶。我盯著那瓶子看了很久，看著水一點點少下去，也沒敢去動它。
處置室不大。一張鐵架床，白漆掉了大半，露出底下的鏽；床頭一個輸液架，架子底下壓著一小塊木頭，是拿來找平的；一張掉了漆的方凳，坐面上裂著一道縫，縫裡塞著灰；一
個洋灰抹的洗手池，池子邊上搭著一條灰白的毛巾，毛巾有一頭搭在水裡。窗戶上那塊玻璃有一塊是補的，補的那塊比旁邊薄，光透過來不一樣。
屋裡那股味是來蘇水的，沖鼻子，壓著底下一點別的味——藥、舊棉花、潮了的白布，還有一點鐵鏽。這幾種味攪在一塊兒，誰也在前頭，誰也不往後走。
走廊上有人拖著鞋走過去，過去又回來。後頭那屋有個孩子哭，哭兩聲讓人哄住了，過一會兒又哭。牆外頭喇叭響了，午後那一回，先是一段報時，然後是個女聲念通知，唸的是交公糧的事，唸到一半有人從喇叭底下走過去，聲音就糊了一陣。
我在那兒站著的時候，把該做的事在心裡過了一遍又一遍：先看，再看仔細；動手的時候輕；完了照原樣收拾。我一遍一遍過，過到後來，那幾件事在腦子裡變成了一串沒有意思的字，誰也不挨著誰。
我站在原地數自己的心跳。數到十幾下就數不清了，跳得太快——不是慌，是別的東西，說不清，從胸口往下走，走到小肚子上頭那塊地方就不動了。
那道光在屋裡挪。我盯著它看了很久：它先在褥子上，慢慢往床邊挪，挪到白布單那一角上停了一陣，又挪下去，落到床腿和地面當中那一段。
窗戶底下有個窗臺，窗臺上擱著一把剪子、一個白瓷缸、一小卷膠布。缸子裡有半缸水，水上浮著一小圈灰。
走廊上有兩個女的在說話，說得不高。一個說"上午那個"，一個說"才十八"，前頭那個"嗯"了一聲，後頭沒聲了。她們走過去了，說到門口那一段的時候，聲音一下子斷了。
我站在那兒的時候，腦子裡一直是亂的。有一回我想出去喊人，走到門後頭又停住了。手搭在門閂上，木頭是涼的。我在那裡站了有一分鐘，把手從門閂上拿下來了。
我又回去看她。
她那麼躺著，白布單底下那一道是她的身子的形。單子在膝那兒落下去一點，在兩腳之間鼓起來一點。我看著那一截鼓起來的地方，看了很久，不知道自己到底在看什麼。
過了好一會兒，我才敢往前走一步。
這一步邁出去，腳下的洋灰地上有一小塊地方是軟的，是先前抬人進來的時候留下的水印，還沒幹透。
我伸手碰的是她的手腕。
手腕是溫的。
不是涼，是溫的——皮底下那點熱還在，只是比活人的薄一層，慢慢地貼著手指頭往外冒。我捏著那隻手腕往上抬了抬，胳膊跟著起來，腕子能彎，能轉；轉過來看，掌心裡那幾道紋都還清楚，生命線那道往手腕那邊拐，拐得淺。我把它輕輕放回去，手腕落到白布單上，沒有聲。
心裡那一下我說不清。我知道人死了是涼的。頭年我老爺爺走的時候，人停在堂屋裡，誰去碰一下都要縮手，那涼是往骨頭裡鑽的。有一回我半夜起來解手，從堂屋門口過，看見我爹坐在靈床邊上，手裡握著老爺爺的手，握了半天沒鬆開。
她不涼。
我又摸了摸她的手。五根指頭是松的，能把一根一根掰開；掰開的時候指節那兒有一點很輕的滑，像門軸缺了油。手背上的皮還是軟的，按下去會陷，陷下去回得比活人慢一點。指甲剪得短，素甲，甲面上沒有一道白槓，也沒有上過東西；右手食指內側那一小塊薄繭還在，我用大拇指按了按，硬硬的一小
片，是寫字握筆磨出來的。
她的手指比我想的要細。中指那一根最長，指節清；小指第一節外側有一道很淺的舊痕，不細看看不出來。
後來我估過這個數。她嚥了氣到我進屋，一直沒夠二十來分鐘——我進門那一下伸手去碰她的手腕，心裡其實就在核這個數，碰上去是溫的，那就對上了。
可從我娘她們出去，到外頭重新有人聲，前後得有一個鐘頭掛零。
這一個鐘頭裡，走廊上過去三撥人：頭一撥是兩個，邊走邊說，說的是什麼我沒聽清；第二撥是一個，走得慢，在門口停了一下，又走了；第三撥急，幾步就過去了。喇叭唸完通知，又唱了一段戲，唱到一半換了腔，換腔的時候有個女的跟著哼了兩句。
那是我這輩子最長的一段，也是過得最快的一段。
我蹲下去解鞋帶。
膝蓋一彎，人整個矮下去，臉正對著床底下那一段鐵腿。鐵腿上掛著一點灰，還有一張扯剩下的舊報紙片，跟鐵鏽在一塊兒。
手一直在抖，抖得死扣都拆不開。鞋帶是兩條棉的，白裡泛灰，系成兩個死扣，扣得很緊，是那種下過水、又幹過好幾回的棉線，硬。我把指頭塞進釦眼裡去摳，指甲劈柴的時候劈壞了一個，摳了兩下就打滑；換另一隻手，手指頭剛碰到那個扣，汗就上來了，把鞋帶浸潮了一小塊。摳了好一會兒才鬆開一隻，第二隻解得快些，因為手上有汗，滑。
鞋跟得往下扒。我兩手捏住鞋跟，往下一使勁——她的腳踝跟著轉了半寸。
這就是這一場裡最要命的地方：她身上什麼都是活的。腕能彎，踝能轉，胳膊能抬，脖子能側。硬的地方，一處都沒有。
我把左腳那隻鞋扒下來，又扒右腳。扒右腳的時候手勁使大了，鞋從手裡脫出去，在地上滾了半圈，鞋底朝天停住。我趕緊撿起來，看了看門口——門縫裡什麼也沒有。
鞋脫下來擱在床底下，兩隻並著，鞋尖朝外。
那鞋面是白的，鞋頭一塊灰洗不掉，是踩了多少回泥、蹭了多少回牆根留下的。鞋幫兩側兩道斜槓，一道紅一道藍，紅的那道褪成了粉，藍的那道還在。鞋舌壓得服帖，邊上起了一層毛。鞋口那一圈讓腳踝撐過，撐出一個淺淺的形，形還在。
鞋裡是熱的。
不是燙手的那種熱，是焐了一上午的那種熱，從鞋口裡往上冒，虛虛的，一層一層往我臉上撲。我低下頭去聞——最上頭是橡膠味，鞋底那種生澀的、悶悶的膠味；橡膠底下是腳汗，鹹的，混著棉線的漿洗氣；再往裡一點，才是從她身上帶下來的香皂和雪花膏。這幾層不是分開的，是一股，貼到鼻子上才聞得清，離遠半尺就散在來蘇水裡。
我捧著那隻鞋，把鼻子整個探進鞋口裡去。鞋膛裡頭是黑的，看不見底，那點熱一陣一陣地往上走，走到鼻樑上凝成一小層潮。我吸了一大口，那股味一下頂到後腦勺，嘴裡立時出了一泡口水，嚥下去的時候喉嚨響了一聲。
底下那根東西頂著褲縫，硬的，一頂一頂，頂得小肚子發酸。
鞋墊是白布包著一層氈的。我抽出來看，前掌那兩塊地方磨得發亮，腳趾根那兒壓出兩道橫印，橫印起頭的地方最深。後跟那一片讓踝骨壓出一個淺窩，窩邊的氈壓薄了一線。布面洗過多少回了，邊上還留著當年鎖的那道線。
我把鞋墊翻過來，底下
那面比正面黃一號。
襪子在裡頭壓了一上午，印子也落到布上了——襪底那兩個磨薄的印，一左一右。我把鞋墊塞回去，塞的時候對了一遍，前掌那兩道橫印要對著腳趾根，不能反。
我也不知道自己為什麼要對得這麼齊。大概是因為她爹說過一句"照原來的樣子"。
鞋底是白塑料的，紋路是橫的，一道一道。我把它翻過來看：前掌那兒紋路還清楚，後跟外緣磨斜了半分，斜得最厲害的是右側那一隻——她走路腳跟先落地，右腳使的勁大。鞋幫後頭那塊佈讓鞋提手勒出一道印，提手的布條斷了一小截線頭，垂著。
腳背是涼的，腳踝往上那一截卻還溫。一個人身上的熱是先往外走的——先走腳趾尖，腳背次之，腳脖子再往上就走得慢了。她那五個趾頭已經比腳背涼了半號，趾根那兒還留著一點溫。
我把手掌整個包在她的腳背上，就那麼捂著。
捂了兩三分鐘，手心裡那點熱和她腳背上那點涼，誰也蓋不過誰。我把手拿開，手心裡印著一層潮。
我又把她的腳踝捏在手裡轉了轉——踝能轉，轉到哪兒停在哪兒，轉回來也不響。轉的時候腳背上那層皮跟著動，底下有三道東西浮起來又沉下去，像繃著的弦。
那雙鞋是三十六碼的。她的腳也是三十六。鎮上姑娘裡頭，這算小的。
鞋幫裡襯是布的，襯布上讓腳汗浸出一片比別處深的色，形狀跟她腳背上的形一樣；那塊色最重的地方在腳趾根那一帶。我拿指頭在那塊色上按了按，指頭上什麼也沒沾到，就是有點潮。
鞋面上還沾著一小片幹了的泥，圓的一個點，在左腳。是不是這天早上踩的，我不知道；我拿指甲把那片泥颳了刮，刮掉了一半。
我把兩隻鞋擺得更齊一點：鞋尖並著，鞋跟分開，跟人站著的時候那個角度一樣。擺完了我又看了一眼，覺得自己這時候還有心擺鞋，心裡頭那點東西就更亂。
那雙腳就在我眼皮底下並著，腳趾朝上。單子還搭在腳踝上頭，只露到踝下一截，腳背那道亮橫在上面。屋裡沒生火，那兩隻腳凍得越發白，白得叫人心裡發慌——我蹲在那兒看了很久，喉頭一上一下，底下的褲子勒得難受。
我又伸手，把兩隻腳一隻手一隻捧起來。左手的這隻比右手的略重一點，腳背也高一點；涼的，可是涼裡頭還墜著一點溫，墜在最裡頭，不肯散。
襪子是粉的。
不是正的那種粉，是洗過幾水、褪成淺粉的那種棉線襪子；線粗，織得松，襪筒上一格一格的羅紋看得清。襪口早沒了勁，撐開一圈，鬆鬆垮垮搭在小腿肚底下，邊上有一根線頭冒出來，長長的，沒剪。
腳背上有隻貓。
黃線織的，織在腳背正當中：兩隻尖耳朵，一邊一隻；兩顆黑眼珠是黑線點的；鼻子底下橫著三根鬍鬚，一頭長一頭短。貓的身子縮在腳背靠踝那一頭，尾巴繞著踝骨打了一個彎。左腳的貓頭朝外，右腳的貓頭朝裡——是照著一雙織出來的。織的人手不勻，貓的右耳比左耳胖一點，鬍鬚有三根，中間那根比兩邊短。
襪筒上有一道印，是鞋幫勒出來的，橫著繞腳背一圈，把貓的一隻耳朵壓得扁了點。
襪筒上頭還塞著一截毛褲的腳口。
毛線織的，跟她那件毛衣一個色，羅紋一道一道豎著走，比毛衣織得細；腳口那一圈收得緊
，塞進襪筒裡，把襪筒撐粗了一點。塞進去的那一圈上，毛線的絨讓襪筒磨得倒伏了，貼著襪面起了一層小球。
上頭是滌卡褲的褲腳，壓著毛褲腳。褲腳、襪筒、毛褲腳，三層套在小腿上，一截一截都箍著。
這是小姑娘穿的襪子。縣裡百貨大樓櫃檯上擺著賣的那種，論雙賣，一雙幾毛錢。紙牌子上印著個娃娃頭，別在襪口上。她一個站在講臺上的實習老師，早上出門套上這麼一雙，誰也不會說什麼——腳在鞋裡，誰看得見。
襪子是三十六碼的，正配她那雙腳。
襪尖上頂出一個鼓包。
頂它的不是大拇趾，是中間那一根。
我把那隻腳捧在手裡翻過來看襪尖。最前頭那一點是第二根頂出來的：米粒大的一個尖，把襪頭撐得往前鼓出去小半分。撐開的那一塊上，線眼全張著，一個眼兒一個眼兒，比旁邊大一圈；線讓撐細了，那塊布的顏色也跟著淺下去。底下的皮是粉的，順著那些眼兒往外透。
再往裡一點，五個趾頭就都寫在襪面上了。
我把手掌整個扣在襪尖上。底下不是平的一塊，是一排鼓包，高高低低。
第二根最顯：單獨頂出去一塊，圓裡帶方，半個甲面的形狀，旁邊四根全讓出來了。它最靠前，也最高，襪尖最尖的那一處就是讓它咬住的。頂到最前頭，布底下墊著一點硬——那是她的趾甲，邊上帶一點方。
挨著它的是大拇趾。大拇趾不出尖，出的是一片：寬的、橫的一條，比第二根矮下去半截，從趾根那頭一路寬過來，到趾尖上收平。那兒的甲面比第二根寬出小半圈，摸上去是整整的一片方。
第三趾跟著第二趾走了一半：鼓包擠在兩根當中，矮下去一層，形也圓，不像第二根那樣帶稜。
第四趾短一截，頂到地方就沒了，襪面上只留下一層淺鼓，手從上頭抹過去，像抹過一條不很順的線。
小趾最靠邊，也最小，在外側那道邊裡頭頂出一個很淺的點，幾乎摸不出來——得拿指尖摁著找。找著了，是一粒圓的、硬的小東西，埋在布底下。
五個包把襪面撐得緊，趾與趾當中那幾道縫就在布上留了溝。五道溝深淺不一：大拇趾和第二趾當中那一道最深，兩根都長，兩邊的包往一處擠，塌下去一條槽；第二趾和第三趾當中那道淺一層；到第四、第五兩根，就只剩一條印子了。
我把指頭伸進那道最深的溝裡壓了壓。指頭底下軟，是一層布墊著兩塊肉，再往下才是骨頭縫。指頭抽出來，溝裡的布慢慢彈回去一點，彈不平。
我又把襪尖側過來看。那排包從第二根最高的地方往兩頭落：往大拇趾那頭落得慢，寬寬的一條邊；往小趾那頭落得快，半截就落沒了。前後也有個階——第二根最靠前，大拇趾讓它半步，第三根再讓半步，後頭那兩根整個縮著。
襪子讓這五根趾頭撐了一路。五個包的大小、前後、高低，跟她的趾長序一根一根都對得上。早上出門套上鞋的時候，這排包就頂在鞋裡，外頭一點看不出來。
我看得有點久。手裡的腳是溫的，襪面上那幾個包讓我手心焐出一層潮。底下的褲子勒著，勒得難受。
這不是這會兒頂出來的，是穿進去那一天就磨出來的形，在襪子裡待了一上午，形還在。
我把手沿著襪筒往上推了推，襪筒上的羅紋在指頭底下一格一格
過。推到襪口那兒，又捏著襪口往下翻了一格。
襪口底下那一圈淺溝露了出來——勒了一上午，皮上那道印還在，淺淺一條，溝底比旁邊白一號，溝上頭那一圈略微鼓著，是讓襪口壓出來的。溝的位置在小腿肚下三指的地方，正好一圈，寬窄不勻，靠裡側那一段窄，靠外側那一段寬。
我用指頭順著那道溝摸了一遍，溝裡的皮比別處涼，也薄，摸到外側那一段的時候，能摸出皮底下有一根細筋橫著走。
腳背上有三道筋。從踝前那片地方分開，扇著往趾根鋪過去，第二趾那道最長，一直頂到趾根那兒才散。天冷，屋裡沒生火，筋反倒浮著，平時看著是一片平的腳背，這會兒起了一道道線。腳背上沒有汗毛，一根都沒有，光從窗上斜下來，那道亮正好壓在腳背當中。襪子還穿在上頭，底下的筋看得出來——三道，從踝前分開，扇著往趾根鋪。筋底下還有一層更細的東西，那層這會兒看不出來，得等襪子脫了。
踝收得極細。內踝那顆骨頭小而尖，位置靠前；外踝略低，靠後一點。跟腱兩邊各一個淺窩，我拿指頭按了按，兩個窩都按得下去；按下去的時候指頭底下是軟的，回得慢。
腳跟圓、收得窄，外緣一圈常年承重的硬皮，薄薄一層繭，色比旁邊深半號，內側乾淨。靠近跟腱那一小塊皮最薄，顏色最淺，是襪口壓不著、鞋也磨不著的地方。
腳底我看不全，只能看見前掌側過來的一點：兩塊趾墊厚，當中那一豎條是空的。足弓那座橋底下，皮比別處淺，也軟。
顏色也還在。趾根淡粉，趾尖比趾根深半號；腳背外側比內側深半號，那是曬的、磨的；踝以下整體比小腿淺。她這雙腳常年騎車走路，可皮色養得乾淨，腳背上沒有一處裂口，趾縫裡也沒有一處起皮。
襪子的織法是羅紋的，襪筒一格一格，格與格之間那道溝淺。襪底不是羅紋的，是平針，織得比襪筒松，走的路多了，那鬆勁更明顯。襪跟那裡織成一個圓的形，跟她的腳跟貼合得正好，這襪子穿過洗過多少回，形是照著她的腳跟立的。
我把她的襪筒拎起來看：襪口那圈鬆緊帶早死了，拉長了松不回去。她的腿細，襪口才沒有勒出更深的印子。
她的腳在我手裡的時候，我能摸出這雙腳的來路。腳掌那兩塊趾墊厚，是走路走出來的；腳跟那一圈硬皮，是常年撐著的。可她這雙腳又沒有一處粗糙——皮是一層一層薄的，趾縫裡乾淨，趾甲一個都不歪。
我又看了看那雙腳的長度：跟我的手掌差不多，比我的腳短一指。三十六碼，鎮上姑娘裡頭算小的。
我把她的腳湊到鼻子底下。
粉襪上的味是雜的：棉線本身那股洗過多少水的舊味，鞋裡帶出來的橡膠味，腳汗的鹹，最裡頭是她身上那點香皂和雪花膏。四層味疊在一起往鼻子裡一撞，我腦子裡"轟"地就空了。
那一下我是真想幹點什麼。可我不知道該幹什麼——我只知道手裡捧著那隻腳，手心全是汗，褲襠裡那塊地方硬得發疼，頂在褲縫上，一動就磨一下。我拿手掌按了按那裡，隔著褲子按下去，硬得自己都嚇一跳。
我又把鼻子貼到襪面上，從腳背貼到踝，從踝貼到腳跟。貼到腳跟那一圈繭上，味變了，比腳背上幹，比腳背上淡，是另一種。我把腳翻過來，鼻
子探進腳心底下，那兒的味最淡，也最乾淨，就是一點棉線味。
後來我把嘴也用上了。
先是嘴唇。隔著一層棉線，腳背是涼的，棉線是澀的；嘴唇在上頭壓一下，抬起來，襪面上留了一小塊潮印，一會兒就沒了。我又壓到第二趾那道筋上，那道筋硬硬地頂著我的嘴唇；壓到腳跟，蹭過那圈繭，沙的，蹭得我嘴唇發麻。
再往下就由不得我了。我張開嘴，把襪尖那一截含進去，含到第二根趾頭那個鼓包上。棉線在舌頭上是糙的，那股味比聞著更衝——鞋裡的膠味、汗味、還有一點說不清的甜腥，全化在我嘴裡。我用舌尖頂著那塊頂起的地方，頂的是她的趾甲，硬的一片，隔著布也頂得出來。我把舌頭從那道鼓包上滑到旁邊，把整排腳趾挨個兒頂了一遍，襪面讓我的口水洇溼了一大片，顏色比旁邊深。
我含著的時候，底下那根東西一抽一抽地跳，跳得腰發酸，跳得我腳趾頭在地上扣緊。
我把腳從嘴裡吐出來。襪尖上溼著一大塊，涼風一過，那一塊顏色淺了一線。
我把她的腳從左手換到右手，又從右手換回左手，換了好幾趟。腳是溫的，腳背涼，腳踝上頭那一截還溫著，換手的時候那點溫差在掌心裡來回走。
換到第三趟，我把她的腳貼到自己臉上。
貼上去的那一下，我心裡有個東西"咯噔"沉下去了。她的腳背貼在我眼底下，那道筋就在眼皮上頭，硬硬的一條；腳跟那一圈繭蹭著我的臉頰，沙的。我不敢動，就那麼貼著，屋裡的日頭一寸一寸挪，壓在腳背上那道亮也挪了半寸。
我的臉是熱的，她的腳背是涼的。貼久了，涼的那一面讓我這面焐過來一點，也不知道是她熱了，還是我涼了。
襪子是我自己脫的。
先得把上頭那截毛褲腳褪出來。我捏著那圈毛線的腳口往外抽，抽的時候襪筒跟著翻了一道，掉下兩根絨，落在褥面上。毛褲腳抽出來，襪筒上留下一圈羅紋的壓痕，一道一道。
我不敢用大力。先把襪口那一圈捏住，一層一層往下翻——翻一格，停一下，再翻一格。襪口那道鬆緊早沒了，可它貼著皮，往下翻的時候，那圈羅紋還是把小腿肚下頭的皮刮出一道淺紅。翻到腳掌那兒就停住了：襪底磨薄的那塊貼在那兒，腳趾那一截咬著襪尖，退不動。
襪底磨薄的地方是兩塊：前掌當中一塊，腳跟一塊，都磨得能透光。腳趾那一段起了球，一層一層的小疙瘩。
我捏住襪尖往上帶。
一隻趾頭一隻趾頭地過。大拇趾先出來，趾背薄，一層嫩粉，趾根那兒顏色深半號；第二趾出來的時候卡了一下——它最長，襪面在它身上繃得最緊，得把它單獨往下壓半指，才從襪尖裡抽出來。抽出來那一下，襪尖"啵"地鬆了，鞋裡那點熱氣跟著散出來一股。第三、第四、第五跟著走，小趾最小，出來的時候連一點聲都沒有。
五個趾頭一退出去，襪面上那排包就鬆了。第二根那一處留得最久，先還撐著，慢慢軟下去；大拇趾那片寬的散得最快，第三、第四兩根退出來就沒剩什麼。撐了一上午的形，手裡這一小會兒就撤了大半，襪尖上只剩下五處淺淺的印子，跟布本身那些皺混在一處，得分著看才分得出來。
襪子褪到腳踝，再往下整個脫下來。
我把那隻襪子攥在手裡，攥出
褶來。貓在襪背上歪著，兩隻黑眼珠朝上。襪子裡頭還是熱的，攥在手裡像攥著一小塊剛從人身上揭下來的東西。
那會兒我動過一個念頭：把它塞兜裡。
兜裡揣著她的一隻襪子，誰也不會知道。想到這兒手就往棉襖裡兜那兒去了，手到兜口又停住——一會兒少一隻襪子，就有人要問；問了，誰最後一個在屋裡，就是誰。
我把襪子放在腳旁邊，捋平了，跟另一隻擱在一塊兒。捋的時候把襪尖上剩的那幾個鼓包抹平了，那幾道淺印子也捋開，貓的耳朵抹正了。
襪子一脫，那隻腳就整個露出來了。
腳背上那幾根血管是青的。不是藍，也不是灰，是那種從皮裡頭透上來的青；一個字，細。最清楚的一根從內踝上頭斜著往第二趾根去，走到腳背當中分了個岔，岔出去那一根更細，走到趾背那一帶就淡沒了。它兩邊還各有一根，比它還細，像頭髮絲，從踝前那片骨頭縫裡鑽出來，順著筋的旁邊走，走到腳背外側就散進皮色裡去了。
這幾根不是一直在的。得就著光——窗上那道亮壓上來，皮底下那幾條才浮出來；我把頭往旁邊側了側，亮挪開半寸，腳背上就剩一片淺白，什麼都沒有了。
先前隔著襪子，腳底這東西我只能從側過來的那一點裡猜——兩塊趾墊厚，當中那一豎條是空的。這會兒整個翻過來，頭一回看全。
腳底是駝紅的。
不是粉的那種紅，也不是血的那種紅，是駝色上頭泛出來的一層紅，像柿餅擱久了的那層皮色。腳背那層淺白到了腳底就不作數了——從兩側腳沿往下，顏色先一步沉下去，沉到腳掌上就連成一片。
最深的是兩塊。前掌那兩塊趾墊上，前頭一塊圓的，後頭跟著一小塊，讓腳弓底下那一豎條斷開；腳跟那一圈是半道弧，順著外緣走，弧上最深，往裡一層一層淡開。這兩塊顏色一樣重，當中隔著腳弓那一豎條淺下去的地方——那一豎條常年架在鞋底和襪底上，不著地，色比腳背還淺，皮也軟，一按就塌。
那片紅不是齊著邊斷的。沿著腳的內外兩側各有一條洇線，從上往下走，走到腳沿上就散。腳趾那一截是分兩面的：底面是這片駝紅一路過去的，前四根的趾肚上都帶著一層，小趾最淡；趾背和兩側換成另一種色——嫩粉，比腳背還淺一號，像剛從水裡撈上來的那層。趾尖上最嫩，粉裡透一點白；趾根那一線又深回去。襪底磨薄的那兩塊——前掌一塊，腳跟一塊——正對著這兩處。
我拿指頭按了按前掌那一塊。那兒的皮厚，一按陷下去薄薄一層，顏色沒動；我拿指甲在上頭輕輕劃了一道，起一道白痕，過一會兒自己洇回去，跟腳背上劃出來的一樣。
我把兩隻腳並在一處看了看。左腳的腳背比右腳略高一點；兩隻腳的腳趾都往中間擠一點，是常年穿窄鞋擠出來的。趾縫都收得乾淨，一道黑也沒有。
腳趾是軟的。我用兩根指頭把大拇趾掰直，它就在我手裡直著；鬆開，慢慢又往腳心那邊彎回去一點。五根趾頭我一根一根掰過，每一根都能動，趾節當中那點滑勁還在，掰的時候有很輕的"咯吱"，是筋在響。
第二根趾頭最長，比大拇趾長出半個甲面；第三趾跟大拇趾差不多齊；第四趾短一截；小趾最短，小趾外側的甲面幾乎貼到腳邊。我拿手量
了量：五個趾頭攤開的時候，趾頭與趾頭之間那道縫能並上，也能張開。
趾甲剪得短，剪成方中帶圓，一個個都沒上過東西。甲面窄長，白色遊離緣清楚。第二趾那塊甲面最窄、最靠前。我拿指甲蓋對著她的甲蓋比了一下，她的比我的小一圈。
我把臉湊下去。
先舔的是腳背。
舌尖碰上去，皮是涼的，底下還留著一點溫，像隔一層薄布去嘗一塊不燙的石頭。腳背上有很細的鹹，是汗走了一遍留下的印。第二趾那道筋正好在我舌頭底下，硬硬的一條，從踝前斜著往趾根去；舌頭壓上去，它不讓，彈回來一點。
我把舌頭往旁邊挪，從第二道筋和第三道筋當中那道溝裡走，溝裡是軟的，味也淡些。
再往下是趾縫。我把舌尖從大拇趾和第二趾當中那道縫裡塞進去，一直塞到趾根。縫裡是熱的——外頭涼了，這種夾著的地方還留著熱。那兒也最鹹，還帶一點棉線襪子留下的漿味，澀。我把五道趾縫一道一道走過去，走到小趾那道最窄，舌尖進不去，只在外頭蹭了蹭。
腳心那兒有一個窩，皮薄，色淺，嘗著是乾淨的。前掌兩塊趾墊厚，按下去有肉；當中那一豎條是空的，皮最薄，舌頭上去能感覺到腳骨那道弓在底下撐著。腳跟外緣那圈硬皮舔上去是沙的，像舔一張很細的砂紙，砂紙底下還是軟的。
我含住了她的第二根趾頭。
五根裡最長的那一根，我含在嘴裡，用舌頭把它整個裹住，上顎貼著趾背，牙齒輕輕搭在趾節上，不咬。那一根在我嘴裡待了很久，涼氣一點一點往裡走，走到最後，跟我嘴裡的溫度成了一個價。我把舌頭繞到趾肚底下，那兒的肉軟，一按就陷；趾甲頂著我的上顎，硬的一片。
我把它吐出來，看。趾頭上全是我的口水，亮著，涼氣散了。
我又含了第三根、大拇趾、小趾。含到小趾的時候得把嘴抿起來才含得住，那一點肉在嘴裡像一粒豆。
我舔的時候一直在聽外頭。外頭一有響，我就把嘴拿開，抬起頭，等那響過去。有一回是走廊上一扇門響，我舉著她的腳等了有半分鐘，等到沒聲了才繼續。
腳心上有一小塊皮，比周圍淺，也薄，涼得比腳背慢——這種夾著的窩裡，熱走得最慢。我把舌頭壓在那兒按了一會兒，那點涼透過舌頭尖往裡走，走到最後跟我的嘴一個價。
我舔到腳背的時候，有一根筋跳了一下。不是她在動——是筋讓我的舌頭壓著，突然自己彈了一下。我停住，抬頭看她的臉。她的臉還是那樣。我又低頭去舔，那根筋沒再跳。
我把她腳趾上一處一處看過去，看到趾根那兒有兩道很淺的橫紋，是鞋幫常年壓的；腳背正當中那一塊皮最薄，壓一下底下的筋就頂起來。
我把她兩腳的趾頭並在一處對，對完了發現第二趾那兩根抵在一起，長短一樣，甲面也是一樣窄長。這雙腳是照著一個樣子長的。
我把她的腳放回床上，擱在原來那個位置。趾頭上還留著我的口水，在窗戶那點光裡亮了一下，亮完就幹了。
我站起來的時候，膝蓋"咯"了一聲，跪得太久了。褲襠裡那塊地方還硬著，走一步磨一下。我扶著床沿站了一會兒，才敢接著往下動。
我伸手去解她上衣的扣子。
那件是藏青的滌卡，85 年縣一中發下來的校服，她這會兒穿的
是這一身。料子厚實，硬，洗得發白——藏青褪成了灰藍，袖口和領子上那一圈尤其淺。袖子側邊有兩道白條，從肩縫一直通到袖口，白條上起了一層毛。左胸那兒別過一塊布校徽，白底紅字，這會兒沒彆著，可布面上留著一塊方形的印，四邊比別處乾淨。
三顆扣，她只扣了下頭兩顆——最上頭那顆從早上出門就空著，領口敞著，裡頭是那件黃毛衣的圓領，領口那一圈緊，羅紋上起了球。釦子是藏青色的塑料扣，邊上有一道細稜。
上頭那顆用不著解。我解的是下頭那兩顆。
手是笨的。釦眼小，釦子是白塑料的，指甲縫裡還帶著劈柴留下的黑。我把釦子從眼裡往外頂，頂了兩下才頂出來；第二顆順一些，一下就出來了。
衣襟往兩邊一散，裡頭先出來的是那件毛衣的領口——小的一個圓口，緊箍在脖子上，連底下白襯衫的領子都壓在裡頭。
我沒直接往下脫。先把手伸進去，隔著毛衣摸她的胸口。
隔著兩層布，底下的皮是涼的，涼得比手背明顯；往下壓一點就摸到骨頭——肋骨一根一根都能數出來，鎖骨那兩道橫著走，肩窩是空的。手往裡再走一點，是肋縫，指頭順著縫能滑進去半指深。她的手在單子上，我的手腕擦過她的手腕，兩個手腕一併，她那截還是溫的。
我把她的胳膊從袖子裡順出來。這回不用託，也不用掰——胳膊是軟的，抬起來就起來，手腕往外一翻，整條袖子順著就下來了。右胳膊一樣。她的腦袋跟著我的動作往這邊側了一點，壓在枕頭下頭那根辮子被帶出來一截，紅毛線的頭繩蹭到枕頭套上，蹭出一小道白印。
上衣脫下來，搭在床頭的鐵架上。搭上去的時候，校徽那塊空印正朝著我。
毛衣在底下。
黃的。不是正黃，是土黃，織的時候就是那個色，穿了兩冬，袖口和胳膊肘那兩處磨得發淺，淺的地方露出底下的線頭。針腳比襯衫粗得多，一道一道豎著走，走得不勻——有的地方三針併到一處，有的地方豁著一條縫。領口是小的一個圓口，一圈羅紋，羅紋上頭起了球，摸上去澀。袖口接著一段新線，顏色比身上深一號；下襬也起過球，拿剪刀剪過，剪得不齊。
它比外頭那件校服沉，也厚。
毛衣是套頭的，領圈又小。我先揪著下襬往上卷，捲到胸口那兒就卷不動了——得把她的上半身從褥子上托起來一點。她的頭往一邊墜，我拿肩膀去頂住，騰出一隻手把領圈撐成方的，從下巴那兒往上送。套過下巴那一下，得拿手背把她的下巴往上頂半指；套過頭頂，整把頭髮都讓領圈帶了起來，套出去以後又一把落回枕頭上。
脫下來的毛衣我拎在手裡看了一眼：領圈空著，從裡頭能看見對面那半扇窗子。
白襯衫的扣子是一排小白扣，從領口一直排到底。我一顆一顆往下解。解到胸口那顆的時候，手指頭停了一下——襯衫底下那件秋衣的領口露出來了，肉色的，或者說是本白洗久了的那種色，袖口已經鬆了，口上有一圈撐開又縮不回去的褶。領口靠肩那兩側，各有一根窄帶子露出一點來，白的，是秋衣底下那件的東西。
襯衫也脫了。脫的時候我把她從肩上抬了一點，襯衫從背後繞出來，出來的時候布面在我手裡有點涼。
秋衣是套頭的。我沒敢整件往
上掀，只把它從腰那兒往上推到胸口上頭，把整片肚子露出來。推到胸口那兒就推不動了——底下那件擋著，我把底下那件的下緣也往上帶了帶，才推過去。
肚子是平的，皮薄。肚臍往上一到肋，中間有一道豎著的溝，本來就在那兒，淡淡的——不是按出來的；我拿手掌按下去，那道溝才顯出來，指頭順著往下走，一直走到肚臍。腰細，我用兩隻手掐她的腰，兩個拇指能對上，剩下的指頭還餘出一截。胯窄，肋骨一根一根往上一數，數到第七根我這隻手就放不下了。
肚子上有一小片很淺的印，是秋衣的羅紋壓出來的，一格一格，橫著排。皮是涼的，按下去陷，回得慢。
秋衣底下是件乳罩。白的，棉布的，她自己縫的——她家那邊不興叫乳罩，管這個叫小衣裳。
兩隻杯是拿兩塊彎布拼的，拼縫在正當中，從上到下壓著一道明線；罩形做得淺，杯口滾了一圈窄邊。她胸不大，那兩隻杯是虛的，上頭空著一小塊，布面塌著，撐不起來。肩上是兩根窄帶子，比小指頭還窄。後背那兩隻鉤是另外一回事：鐵鉤，一個上一個下，鑄在一片小鐵片上，是從別的上頭拆下來的——鍍的那層白亮早磨沒了，露著底下的鐵色，上頭那隻的鉤尖上還起了一點鏽。
布是舊的，洗到發軟，縫線是雙股的，針腳不勻，有兩處返了工。
我把手伸到前頭去，想從那兒解。
前頭沒有扣，是整的一片，只有當中那道拼縫。我拿指頭在那道縫上摸了兩遍，從肋那兒一直摸到胸口，什麼也沒摸著。
得從後背走。
她的兩隻手都攤在單子上，我想把她的胳膊先架起來，一轉身就能找著地方。可她翻不了身。人要自己會轉身，是肩膀先松、腰跟著擰，還得有一股往上抬的勁；她那身子裡一點勁都沒有，我掰著她的肩往這邊帶，帶過來半寸就停住了，背底下那一片還悶在褥子上，手塞不進去。
我只好把一隻手插到她背底下，從褥子上把她上身托起來，托起半尺不到；她的頭就往後折，我拿這邊的肩膀去頂了一下，才騰出另一隻手繞到她背上。
背上，脊樑當中偏左一點，摸到了。隔著布，那兩隻鉤是硬的，一小片，一個挨一個。下頭那隻先松的。我把食指的指頭肚墊到布眼底下，鉤尖往外挑。頭一下沒挑開，鉤子只歪了一點，布眼那圈線繃住了；我又往裡頂了頂，第二下才挑出來——"嗒"的一聲，很輕，就在我手底下響，帶子鬆了一頭。
上頭那隻不好弄。那隻卡得緊，布眼磨得起了毛，鉤尖整個嵌在布里，鉤背貼著皮。我拿指甲蓋摳著布眼那邊往裡頂，頂了兩回，鉤子才從眼裡出來，把我的指甲也颳了一道。
兩隻鉤一開，整件就鬆了。
肩上的兩根帶子不在皮上使勁了，往上飄起半指，底下那兩道淺印原樣留著——白的一道，兩邊那圈皮比它深一號。帶子挪開的地方，皮上還留著一點潮，是貼了一整天的布捂出來的。兩隻杯跟著塌下去，裡頭是空的，貼不成形了，往兩邊攤著；杯口那圈滾邊翻了過來，對著光看，一圈毛邊。
我把兩根帶子從她肩上退下來，從胳膊上往下拽。拽到手腕那兒卡住，得把胳膊一條一條抬起來才脫得掉——抬的時候她那條胳膊整個往下墜，肩膀那一處給墜得陷下半寸。
脫下來我翻了個面看：裡頭那層襯布洗得發硬，靠肩那一小塊磨白了，是常年磨出來的；兩隻鉤子在裡頭縮著，鉤身上一道鏽印，蹭在我指頭上，留下一點暗紅。
那是件用過很久的東西。縫它的布跟別的幾件一樣，是白棉布，針腳也是那一路；可它被縫成了這個形狀——兩隻杯從兩邊裁彎了拼起來，做得比她的身子還大一圈。
我解了她褲腰上那兩顆扣，把褲腰往外扒開一點——底下還有。一層一層往裡數：黃的毛褲，本白的秋褲，最裡頭還有一件白的，是布做的，腰上一圈鬆緊。
她裡頭是穿全了的。
乳罩、秋衣、內褲，再加上秋褲和毛褲，一樣不少——裡頭的幾件都是自己做的、洗過多少回的東西。這些一件一件解下來的時候，我手心裡全是汗，汗把布浸潮了；我把手在褲子上擦兩下，再伸回去。
那一層拿開以後，那件東西的印子就看清了。底下那道託線橫著走，從胸下沿一頭往腋下去，淺白的一道，是這一整天勒出來的；兩隻杯在皮上壓出來的弧也虛虛地留著，淺的兩道，攏著那兩片——罩形比她的身子大，弧就落在肉外頭。
她胸口剩下秋衣那半截還推在上頭。我把秋衣往下抹回來，再從腰那兒一點一點往上翻；翻過胸口，翻過肩，最後得把她的頭抬起半寸，才從頭頂上退出來。退的時候帶起一綹頭髮，落回枕頭上，自己散開了。
最裡頭那條內褲的腰上是一圈鬆緊。我用一根指頭貼著皮往下一勾，那圈鬆緊跟著起來一點，又落回去。我沒敢再往下。
這是我頭一回這麼近地碰一個女人，也是頭一回碰一個死人。
兩樣都不對，兩樣都趕在了這一塊兒。我身上那根筋從解第一個釦子起就繃著，一直繃到這會兒，繃得小肚子發酸。手在抖，抖得連釦子都捏不住；可抖歸抖，一寸都沒往後退。
解釦子的時候,我的手腕擦到她的下巴。她的下巴落到我手腕上,軟的,沉的,壓下去一點。我停了一下,才接著解。
衣襟散開以後,我先看見的是她的肚子上那一小截皮膚,在毛衣和秋衣之間露著。那一截皮比別處白,因為一年到頭見不著光。
我把衣裳從她身子上退下來的時候,布面擦過她的胸口。擦過去的時候,那點布料帶著她的皮往前走了一小段,又自己彈回去。
三件裡頭,那件乳罩最舊。布已經洗得透光,對著窗戶看能看見後頭的東西——我把它拎起來對著窗子的時候,兩隻杯是空的,後頭那半扇窗從空當裡透過來。她那條內褲用的是同一種白布,同一種針腳——她那幾件都是自己做的,縫的時候用的是同一根線。
我把她身上這幾件疊在一處的時候,發現它們的大小越來越小:藏青上衣最寬,黃毛衣次之,再是白襯衫,那件乳罩最小——兩隻杯疊在一處,團起來只有一把,小得像給一個更小的人做的。
我把她的衣裳一件一件摞在床頭的鐵架上，摞成一小疊，照她穿在身上的順序放：最底下是藏青上衣，上頭是黃毛衣，再上是白襯衫，再上是秋衣，再上是乳罩。我看了一眼那一疊，看它疊得整不整齊，好像待會兒還要照原樣給她穿回去。
她那麼全在外頭了，我反倒不知道從哪兒下手。
我先站著看了一會兒，看得心裡發慌，又怕時間不夠，又捨不得快。
屋裡的光從窗上斜進來，橫在她身上：一道落在胸上，一道落在肚子上，一道落在膝彎。她的皮是白的，可這會兒那白裡頭沒有一點血色，是那種放久了的白——我見過一次，是頭年供銷社櫃檯上擺著的一匹白的確良，擺了一夏天，白裡透出一點青。她這會兒就是這個色。
末了還是蹲回床底下那一頭，從腳開始。
腳我已經摸熟了。這一回是從腳踝往上走。
她那兩條腿是從小養出來的白。不是死白，是象牙那種白——底下墊著一層很薄的暖黃，光落上去不反亮，是往裡吃的。膝彎那一塊、大腿內側那一溜、小腿內側靠下那一條，又從這層白裡頭透出粉來，淺淺的，跟沒上色一樣，可它在那兒；三處連起來看，就是一條從腳踝一路上去的線。
那點粉不是血湧上來的。血這會兒已經不走動了，皮底下是空的；這層粉是死前就長在那兒的底色，退不掉，還掛在皮上。
小腿那一截沒肉，皮貼著脛骨，骨頭那根稜從下往上一直到膝，摸得著。小腿肚後頭那點肉是松的，我用手一兜，能兜起來一把；一鬆手，它自己慢慢落回去，落不滿，留在原處一個淺印。腿上那點汗毛是天生的——細，短，順著往下伏，沒捱過剃刀，也沒讓剪子過過；得湊到跟前、逆著光才看得見一層，稀稀的，幾乎算不得毛。鄉下長大的丫頭，身上就這麼原樣長著。
膝蓋骨頂著皮，圓的，邊緣清楚。我拿手掌整個蓋上去，掌心裡那塊骨頭是硬的，硬的當中又有一點浮——那種浮是骨頭上頭那層薄皮給的。膝上頭那片皮比大腿松，我按下去，它跟著動一下，再慢慢回來；回來的時候皮面起了一小道褶，褶自己在那兒待著，不散。
大腿內側的皮白，比外頭深的地方淺一號半。活人站著的時候那道縫，這會兒是一條平的。我拿手掌從上往下推，推出一片淡白，再鬆手，那片白慢慢回來。推第三回的時候我停下手看：那片白回來的速度比剛才慢了一點。
往裡去一點，是大腿根那塊肉。那兒的皮最軟，也最薄，我兩根指頭一捻，能捻起一小層。這塊地方跟別處不一樣——它是暖的。她身上這會兒已經外頭涼、裡頭溫，各處的涼快慢也不一樣：手腳、耳朵、臉走得最快，腋窩、腿根、腰這些夾著藏著的地方走得最慢。我手在那兒放了放，掌心底下那點溫順著指縫往外走。
再往上一點，指頭尖上碰著別的了。
指頭尖上先是發麻。我還當是布面上起的球，指頭再往上推，推不動——那東西一片一片倒下去，手一鬆又立回來。是一層毛：密的，卷的，長的短的混在一處。我心裡那點勁立時往上頂了一格，手上的汗又出一層。我沒敢多看，把手退回來，先去摸別處。
再往上，胯。胯窄，比肩還窄著一頭，骨頭的邊能摸到，兩個邊往上一收，收成一個淺淺的彎。腰細，兩隻手一圍，指頭幾乎能碰著。肚子上那層皮薄，我用手掌從上往下抹，抹過肚臍，肚臍是一個小小的坑，坑裡那點皮更薄，我拿指尖輕輕按了按，按進去就陷，陷得比別處深。
往上一路到肋。肋骨的邊一根一根，我拿手指頭點著數：數到第七根我這隻手就放不下了。肋骨之間的那幾道溝，指頭能順著滑進去一小截；吸氣的時候活人那幾道溝會開，她這
幾道溝就那麼開著，一直開著。
胸口我剛才已經碰過了，這會兒又碰了一遍。攤開的兩片，軟的，涼的；我拿手掌蓋上去，手掌裡的熱往底下走，她的涼往上走，兩個在中途碰頭。手心裡那點觸覺很奇怪：明明什麼都沒動，掌心裡卻有一小點一小點的麻。我把手挪開，那兩片皮上留了一層很淺的掌印，過了一會兒才平。
那兩片的底下橫著一道印子，是那件東西託了一整天的地方。我用指頭順著它走了一遍，走到當中那道溝底下，那兒白得最清楚；那道白按下去也不退，那片皮比旁邊薄，指頭底下的涼也走得比別處慢。
脖子細長。我把手從她下巴底下順著脖子往下摸，前頭那兩根筋的走向能摸出來，斜著往肩膀那邊去。喉頭那兒有個小小的突起，我拇指按上去，按了按——那兒是最涼的地方之一，涼得扎手。鎖骨那兩道橫著走，骨頭凸出來一點，鎖骨上頭那兩個窩都能按下去，按到窩底，底下也是骨頭。
肩是微微垂的。肩頭那個關節一動，整條胳膊能跟著轉；我把她的右胳膊抬起來，肩膀那兒一點聲都沒有，抬到跟肩膀齊的時候，胳膊自己往下落，落到炕沿邊上停住。
手我拿起來看過三回了。手背的皮，手腕那一圈很窄，我一隻手能圈過來還空，圈過來的時候指頭能碰上我自己的手掌。掌心的紋，手指頭一根一根，指節清，指甲剪得短。右手食指內側那塊薄繭，我用大拇指按了按，硬硬的，一小片。手掌翻開的時候，指頭是自然微微彎著的——她臨倒下那會兒是攥著粉筆的，這會兒鬆了，可松得也不是全直，中間那兩根還留著一點彎。
我把她的手翻來翻去看了很久。活人的手拿在手裡，皮底下有東西在走，你捏著，能感覺到底下在動；她的手底下是空的，像捏著一隻做得很好的布袋，袋子裡什麼也沒裝。
胳膊細長。我把它從肩到腕一路順下來，內肘那兒有一小塊皮，比別處粗一點，是常年撐在桌子上磨的。腋下那一小塊皮最軟，也最涼——涼得跟別處不一樣，是那種不透氣的涼。我把她的胳膊舉起來，那條胳膊一抬，窩心就整個敞開了。
窩裡那撮毛這才露出來。
兩指寬的一撮，黑，稠，一根挨著一根從褶縫裡出來；靠前那一半順著往胳膊上去，後一半拐回來往肋這邊走，兩邊在窩心當中那道最深的褶上壓成一小片。她這片地方沒讓人動過——真要是剃過、拔過，毛根那圈皮上得留青點、留紅點；她那片皮是白的，一顆也沒有，毛孔一個一個排著，毛全長在外頭。
我拿兩根指頭在那撮毛上碰了碰。乾的，末梢發硬，指頭過去它們才倒；底下那塊皮薄得厲害，按下去就塌，底下什麼也摸不著。
臉我是放到最後才碰的。
我不敢一上來就摸臉。手伸過去的時候在半空停了一下，才落到她額頭上。
額頭是涼的，皮薄，底下就是骨頭。眉是細的，眉峰不高；顏色比我以為的深——不是那種濃眉的深，是毛密，指腹壓上去能覺出一層；眉尾收得乾淨，收到末梢，那一點自己往上抬了抬，抬得很輕，不細看覺不出來。
眉毛底下是眼睛。眼皮沒合嚴，留著一線縫，縫裡還留著一點溼。她的雙眼皮窄，睜著的時候大概只留一道淺褶，這會兒合上了，那道褶還壓在眼皮
上；眼尾平著出去，到末梢輕輕向上起了一點。我拿指腹在眼皮上按了按，眼皮跟著陷下去，指頭一抬，回得慢——我把那一線縫合上了，手一鬆，它又開了一點。
眼睫毛短短的，一根一根往前翹，睫毛頭上沾著一點很細的溼。我用指尖碰了碰睫毛，它們在我指腹底下彎了一下，又翹回去。
鼻樑是直的，不高，從鼻根下來一路直著走；鼻頭是圓的，小小一顆，收得圓。我拿指尖從鼻根往下滑，滑到鼻頭，往下是那兩道鼻翼，軟，也不往外擴。鼻孔裡頭是涼的，我拿指尖在外沿碰了一下就收回來了。
底下是嘴。上唇薄，下唇比上唇厚出一檔，兩片合著，唇峰那一塊幾乎看不出來，嘴角是平的；唇色退了，上面留著一層幹皮，摸上去沙沙的。我把兩根指頭輕輕按在唇上，那點幹皮讓指腹壓平了；拿開，又起來一點。我用食指把她的下巴往上頂了頂——下巴短，圓圓的一小塊，一頂就在我指頭上起來半指，一鬆就落回去了，牙關是松的，上下牙輕輕碰了一下，碰得極輕。
下巴底下那片皮軟，往上是腮。腮幫子上的皮薄，能摸到後頭牙床的那點輪廓。顴骨不高，從顴骨往太陽穴去那一段是平的；耳朵底下那條下頜線摸出來是清的，可收得軟，一路軟到下巴那兒，沒一點稜角。她這張臉是圓的，不是長的那一路。
耳垂小。兩邊都沒打過眼兒，耳垂上連個針尖大的印子都沒有。我拿兩個指頭捏著捻了捻，捻了好一會兒——我愛幹這個，沒來由的。耳廓裡頭那一圈溝我拿指尖走了一遍，走到耳孔邊上停了停，那兒也是涼的，涼得幹。
她的頭髮一直在我眼皮底下晃。
我伸手把壓在她肩上那根辮子拿起來。辮梢纏著紅毛線的頭繩，纏了三圈。我捏著那圈頭繩往下捋，捋了兩下沒捋下來，就用指甲把纏的線挑開，一圈一圈解開。
頭繩解開的時候，辮梢"啪"地散開一點，末了那一段是散著的毛。
辮子一散，頭髮就鬆了。
另一根一樣解。兩根都解到底——三股辮拆回原來的三股，再拿手指頭通開，一把一把地散到枕頭上。分頭的地方偏左，通開的時候那道縫一直通到後腦，偏著，不在正當中。她的頭髮不算特別多，可是黑，一把攥在手裡有點分量。往下通的時候指頭能碰上幾處打結的地方，我小心把那幾個結拆開，拆的時候沒拽斷一根。
她那一頭黑髮鋪開來有很寬一片，從枕頭一直鋪到褥子上，邊上幾縷垂到床沿外頭。頭髮本來是直的，散在褥子上擱了這一陣，底下那幾縷髮梢自己帶了點彎，搭在褥面上——也不是卷，就是沒繃著的那一點彎。窗那頭斜進來的一道光照在這一片上，有幾縷泛出一點褐，得歪著頭才看得出來。
我把臉埋了進去。
頭髮的味跟身上不一樣：底下還是她自己的那股，洗過的、乾淨的；外頭那層是汗，是粉筆灰，是秋末屋裡的乾土，是走了一路帶回來的風。靠髮根那兒最厚，味也最重；髮梢上那層薄，全是乾的。我趴在那兒聞了很久，聞得鼻子都酸了。
我摸她的時候，是一段一段停下來的。摸完小腿，我停了一停，看她的臉；摸完大腿，我又停一停。我心裡像在跟誰交賬，又像在等一個人喊停。沒人喊。
她的皮底下沒有一處動的。活人身上總
有那麼幾下，腸子走、氣走、筋自己跳；她身上什麼都停著，我按下去那地方就陷，我鬆手它就慢慢回。
這一路摸下去，她身上是光的。脖子、背、腰、腿、手，一整片勻勻的淺黃白，沒一顆痣，沒一塊胎記，也沒一道疤——連顏色深淺的過渡都找不著，走到哪兒都是那一色。只有手背和小腿那兩處，湊到跟前逆著光看，才看得見一層極細的汗毛，細得跟沒有一樣。
我摸到後來，手底下漸漸分出了各處涼的快慢：腳趾尖最涼，腳背次之，手背、耳朵、鼻子、嘴唇跟著，往上到胸口還是涼的但沒那麼扎手，腋窩、腿根、脖子後頭這些地方留著一點很薄的溫。我就按著這個次序，一處一處摸過去，像在數一件東西上有多少塊地方。
摸到她腰的時候，我兩隻手都掐住，掐了一會兒，鬆開。她腰上留了兩個拇指的印，淺的，過了一會兒才平。
有一回我停下來，站直了看她。她整個攤在褥子上，白布單掀到腳邊，兩條腿還開著我掰的那個角度。屋裡靜得能聽見我自己的呼吸。我那時候想的是：她本來該在講臺上。
這中間我一直在想一件事：她怎麼弄都不動。
我掰她的腿，腿就分開；我把她翻一下，她就隨著我的勁翻過去；我捏她的手指頭，指頭就鬆開。她渾身上下沒有一處跟我頂著來，沒有一處緊一下。我心裡那團東西不知怎麼就順著這個勁兒往上走——越是沒有反應，我越想弄出點反應來；可我知道，怎麼弄都不會有。
我心跳得耳朵裡全是響。手心裡全是汗，滑，抓不住東西，得在褲子上擦一擦才能接著動。
胸小而散，A 罩杯那個量。她這地方本來就不大，站著的時候也不挺，是往下墜著一點的，自己長成那樣。人是躺著，往兩邊攤開，中間那條溝只有淺淺一線，皮底下看不出多少肉，肋骨的邊在胸下走了一道。
兩片之間那道溝，我拿手指頭試了試，一根指頭放得下，再往下按就是胸骨，硬的一條。兩邊的量不一樣——左邊比右邊略滿一點，右邊靠腋那一側平得更早。
那兩片皮薄。左邊那一片靠外的地方有兩根青的血管，從腋那邊繞過來，走到乳暈外頭就拐了彎，順著往上散——一根粗一點，一根挨著它，細得像頭髮絲；右邊那一片靠當中那道溝的地方也有一根，短，只走了半指就沒了。
這幾根得就著光看。窗上那道亮壓在胸口上，那幾條才浮上來；亮一挪開，就沉回皮底下去，剩一片白。活人的皮底下，這幾條是活的，裡頭有血走；這會兒就剩幾條線掛在皮上。
皮上沒起雞皮疙瘩。這點跟活人不一樣：活人讓人這麼碰，多少要起一層；她那兩片皮是平的，安安靜靜攤著，毛孔還是毛孔那個樣子。
乳暈那圈顏色深，比周圍深著一號還多，是褐的，偏暗。顏色最重的是外圈那一線，邊界清楚，往裡反倒淺一點；邊上起了一層很細的粒。粒是一個一個小點，多在上半圈，下半圈稀。乳暈的形狀不圓，偏橢圓，往上收得窄一點。大小我拿食指橫過去比了比，從這頭到那頭，一個指節多一點。
乳頭是塌的。
不是小，是塌——凹在乳暈當中央，只留一道淺淺的縫，像叫誰拿指頭按進去沒收手。那道縫是豎著的，不長，兩頭各收一個尖。
她活著的時候不是這
樣：那地方本來凸著，不大，小小的一顆，顏色比乳暈還重。這會兒全收進去了，收得連個尖都不剩。
我用食指在那上頭按了按，那點肉從坑裡冒出來一點；指頭一鬆，跟著就回去了。
我又按了一回，這回按得重一點，按下去停了停，然後鬆手。它還回。
我換了隻手，用兩個指頭把乳暈從兩邊掐起來往外擠。掐起來的時候，那一小片皮整個起來一層，底下的肉跟著讓開；擠的時候那點肉從坑裡探頭，出來一線；手一放，又塌回去。
我把她的整隻胸兜在手裡，從底下往上託了託。骨頭撐著，肉沒多少，托起來也就那麼一層。託著手心裡是涼的——她這地方比胸口別處還涼，涼得跟手背差不多。
我那時候想不出別的法子，就把嘴湊上去了。
嘴貼上去的第一下，先感覺到的是涼。她身上這會兒是外頭涼、裡頭還剩一點溫，嘴唇底下那點皮是涼的，涼得很軟。
我含住那半邊乳暈，用舌頭往坑裡頂。
頂了有一會兒，坑裡那點肉勉強冒起來一點，又縮回去。我改成吸，腮幫子使勁，把整個乳暈吸進嘴裡，牙關咬著，喉嚨裡"咕"地響了一聲。吸的時候那一片皮讓我的嘴圈住，邊上起了一圈細褶；褶對著褶，中間那一點就頂在我舌面上。
再鬆開，那一點還在坑裡。
我停了一下，看那個坑。坑底那點皮讓我的嘴弄潮了，亮了一小塊。我用指腹把那點潮抹開，抹完了又塌在那兒。
我換了個法子：一隻手從底下托住她整個胸，另一隻手把乳暈掐成一個小包，同時吸。吸到腮幫子發酸，吸到嘴裡全是她的味——香皂、汗，還有一點很淡的鐵腥——那一點肉才慢慢往上頂。
出來了。
出來的是很小的一點，比原來高出一線，顏色比乳暈深，暗的。跟活人不一樣：活人那地方一激就紅，就立；她這一點是叫人吸出來的，暗沉沉的，一點血色都沒有。
我鬆開口，看著它。過了有半分鐘，那一點自己又慢慢收回去半截。
我又湊上去吸。這一回含住就沒松，舌頭繞著它轉，等它在我嘴裡待住，等它不再往回縮。嘴裡那點涼氣一點一點化開，我把它含得熱了。
含著的時候我把另一隻手放到她另一邊的胸上，兩邊一塊兒弄。左邊這一邊我吸出來了一點，右邊那一邊我拿手指頭掐著，掐了半天只冒出個頭，一鬆手就回去了。我又換過來，把左邊讓手指頭掐著，嘴挪到右邊去。右邊比左邊難弄，吸了更久，出來那一點比左邊還小。
兩邊都出過來的時候，我抬頭看她的臉。
她的臉還是那樣。眼皮那道縫，嘴唇那樣合著，什麼都沒變。我吸她、掐她，把那一小點肉從皮里弄出來，她全不知道。
吸到一半的時候，我換了個姿勢。跪著太矮，我站起來彎著腰，一隻手撐在床頭，一隻手託著她的胸，從上往下吸。這個姿勢使的勁大，吸出來的那一點也立得久一點。
她的胸在我手裡是涼的。我吸的時候，我嘴裡的熱往那兩片皮上走，走到最後，那兩片皮上有一小塊讓我烘溫了，邊上一圈還是涼的——我挪開嘴看，那塊溫的地方比別處深一號，一會兒也退回去了。
我停下來喘了口氣，腮幫子酸得張不開嘴。
我又拿指腹把那兩點碰了碰，碰下去還是軟的，指頭一鬆，它自己又往坑裡收。
那時候我兩隻手都是汗，膝蓋跪在床沿的鐵架上，硌得生疼。我把臉埋在她胸口上，耳朵貼著她的皮聽——什麼也沒有。沒有心跳，沒有喘氣，連腸子走的那點聲都沒有。
她的身子是死的。軟是軟的，底下是空的。
我在那兒趴了一會兒，臉底下那兩片皮貼著我發熱，我自己的心跳聽得清清楚楚。我看著那兩點——左邊那一點還立著一點，右邊那一點已經縮回去了大半。我伸指頭把右邊那一點又按了按，按出來的那一點，沒一會兒又沒了。
我把她的褲子解開。
滌卡褲的褲腰上是一根白布帶加兩顆扣。帶子系得松，釦子一解就開。我抓著褲腰往下抽，抽到膝彎那兒壓了壓——膝蓋能屈，這回不用兩個人，我一個人就把兩條腿連著褲子一塊兒褪到腳上停住，再整個抽掉。褲子抽出來的時候把她的腳帶得晃了一下，兩隻腳在單子上劃了半寸。
褲子我搭在床腳上，搭的時候順手把褲線抻了抻——她這條褲子的褲線是拉直晾出來的，不是熨的，褶子淺。
底下是那條毛褲。
黃的，跟她那件毛衣一個色，也是一根線織出來的——粗毛線，羅紋一道一道豎著走，比毛衣的針腳細些。腰上沒有扣，只串了一根白布帶，兩頭挽了個疙瘩。穿了一秋，屁股那一塊和膝那一塊都磨薄了，毛線攤平，看不出紋；腰側露出兩根線頭，有一根斷了一截，沒織回去。
腳口上還留著襪筒箍出來的那圈壓痕——先前襪子穿在外頭，把毛褲腳箍了一路；這會兒襪筒早脫了，那一圈毛線讓壓得倒伏著，一圈絨，沒立起來。
我把那根布帶解開，兩隻手揪著褲腰往下褪。毛褲比外頭那條滌卡褲松，褪起來不費勁；褪到膝彎也壓了壓；褪到腳底下，兩條腿一塊兒抽出來。抽的時候帶起一點毛絮，在窗戶那道光裡飄了一下，又落下去。
秋褲在底下。褲腳是翻出來的，翻出一小截毛邊，散在毛褲裡頭。秋褲是淺的本白棉毛褲，羅紋一道一道，膝蓋那一塊讓膝頭頂出一個淺包。我把它從腰往下拉，兩條腿一起挪，拉到腳底下抽走。抽的時候羅紋在她腿上刮出一點很輕的聲。
最後一件是她那條白布的內褲。
三角的，女式的：前頭一塊布裁成三角，後頭收成一條窄的，襠底另墊了一層，四邊鎖一圈邊。腰上一圈鬆緊，是從舊件上拆下來的一根，早鬆了勁，撐開的時候一圈全是褶。
我捏著那圈鬆緊往下扒。扒到胯那兒停了一下——她整個人是軟的，胯一抬就能起來。我把她抬起來一點，把內褲從底下抽出來。抽到膝彎那兒，兩條腿並著，它掛在膝彎上沒掉；我把她一條腿分開，它才落下去。
抽出來的時候布面從她底下帶過，我低頭看了一眼。那一小塊布面上有一點潮，不顯；襠底那一塊比別處黃一號。我把它翻過來看裡頭：墊的那一層洗得比外頭軟，也比外頭透，靠當中那一點顏色最深。
布上除了她自己的，還沾著外頭的——一點土，是路上帶進來的，沾在褲襠那一塊的邊上，一搓就掉；還有兩根毛絮，是毛褲上過來的。另外有一根，短的，打著卷，黑的——不是毛線，是她自己的：布面從她底下帶過去那一下，把它從皮上帶了下來，掛在布上。我拈起來看，那根在指頭上卷著，不肯直，我把它彈了。
她
在路上、在外頭坐過待過的那半天，留在布上的東西就這麼一點。
她就那麼全在外頭了。
我把那幾件也摞到床頭鐵架上，跟先前那一疊排在一塊兒。白的、本的、黃的、淺的，一層一層，都是洗過多少回的東西。
我先把她的兩條腿掰開。
這回容易。她身上沒有一處是硬的，兩條腿往外一分就分開了，膝蓋能壓下去，髖那兒能轉，我想掰多開就多開。我一隻手按在膝上，一隻手按著另一條腿的內側，把她分成一個很大的角度，兩隻腳朝外翻著，腳跟擱在褥子上。
掰開以後她那個地方整個露在光底下。窗上那道光斜過來，正落在她大腿根那一小塊地方。
我沒馬上動。我先站著看。
她那個地方就在我眼皮底下。
陰阜上那層毛我先看清了。
不是幾根——是一層。密的，從胯那兒就起了，一路往上鋪，鋪到肚臍底下三四指才稀下去。色是黑的：屋裡這點暗光落上去，它是烏沉的一片；湊近了看，靠根那半截比末梢深，末梢幹了，泛黃，有幾根末梢上還劈著叉。
一根直的都沒有。粗的那些一圈一圈擰著長，捲到頭又拐回來，三兩根絞成一綹；細的貼著皮打小卷，像剛從毛孔裡鑽出來就彎了。長短也差得遠——長的有一寸來長，從皮上支出去，末梢在暗裡晃；短的剛冒頭，只在毛孔口上頂起一個黑點。往兩邊去，毛越走越稀，稀到剩下孤零零的幾根，各自朝著一個方向；往大腿根那頭還躥出去幾根，順著溝沿往裡走，走一段就沒了。
底下那點肉是薄的。她瘦，這兒也沒長起肉來，不像圖裡畫的那樣鼓在外頭；毛鋪在上頭，反倒把這塊皮襯得更平。
越往下毛越收。收到兩片合上那道縫的最上頭，忽然就收了——不是剪出來的齊，是長到那兒就沒有了，邊上剩著幾根短的，倒向兩邊，有的往縫裡搭過去。毛根底下那層皮乾乾淨淨，一個點也沒有，只有毛孔還在一顆一顆地排著，一顆一個黑點。
我拿手上去碰。
指頭尖先碰上的是那一點扎。毛不讓道，一根一根頂著指頭的肉；兩根指頭往裡插，插到一半就讓底下的皮擋住，那層皮跟著往上讓。我一鬆手，它們彈回來，比原先還亂一層。我又順著往下捋：捋得倒伏了一片，指頭上帶下來兩根，卷在我指縫裡，卷著不肯直。我本來要彈掉，手到那兒又停住，就那麼夾著。
喉嚨裡幹得發緊，我嚥了一口，嚥下去那聲，我自己都聽見了。
兩片大陰唇合著，顏色比周圍深一號——比大腿內側深了兩號。她是瘦的，這兩片也薄，合不嚴，當中留著一道淺溝。上頭收成一個尖；下頭一路往下跌，跌進會陰那一小塊皮裡——那一小塊比兩邊深，也比兩邊緊，再往後就是臀縫的起點，毛在那兒又起來一撮，比陰阜上那些粗，也短。
整個那一小片皮的顏色深淺不勻，靠外那圈淺，靠縫那圈深，縫的下頭一點最深。皮的紋路也跟別處不一樣：別處是平的，這兒是一道一道的細褶，摸上去比別處細。
我拿兩根指頭把兩片大陰唇往兩邊掰開。
掰開的時候那兩片皮讓開一點，底下那層顏色更深的皮就出來了。她那個地方的皮是薄的，掰的時候跟著伸，掰到頭也沒撐破。
掰開以後，裡頭那兩片就露出來了。
合著的時候只看見一線淺褐
的邊，這會兒整條都在我眼下。那兩片比外頭那兩片薄得多，顏色也深——下頭是褐裡透粉，越往上越深，深成暗褐。邊上不齊：頭頂那一段自己翻著捲過來一點，像誰拿指甲掐起來的；往下薄成刃口，半透明，能看見底下那層更深的色透上來。
兩片還不一樣。左邊那片窄，貼著裡頭的皮，從外頭看只露出一條邊；右邊那片寬出一線，從上頭一直露到下頭，捲起來那個卷也比左邊厲害，顏色比左邊深，暗著一號還多。
往上，那兩片各自收成一個尖，兩個尖在正當中又合回去，把裡頭那顆裹住了，那一小塊皮繃得比別處緊。我拿指腹壓了壓，裡頭那顆圓東西就頂到指頭上來了——小小的一顆，比綠豆還小一半，硬裡帶軟。我一鬆手，它自己縮回那層皮裡去，縮得比按的時候慢。
再往下，兩片的邊分開了。那一段是敞的，皮是這一小片裡最嫩的一處：淺粉裡透白，上頭密密的都是小點，不細看看不出來。再往裡去，那點嫩皮往裡收，收出一個小口。
陰道口就在那兒。那一圈皮的顏色比外頭深，邊上起了一點細褶，周圍那一小片顏色深淺不勻，看著比別處舊一些。口是收著的，收起一小點，邊上的皮讓裡頭那點東西撐得發亮。
口的正上方一點，另有一個小口，比它小得多，圓圓的，邊上的皮薄，縮著，看不見裡頭。我不知道那個地方是幹什麼用的。
我用食指在那一圈上點了點——裡頭是熱的。她外頭的皮已經涼了，那裡面還熱，熱得手指頭一進去就知道。
那點熱從指尖往上走，走到手腕那兒，我心裡那根筋跟著抽了一下。
裡頭是溼的。
不是我想的那樣幹。有一層滑的東西，薄的，溫的，把指頭裹住。我把指頭往裡送了半個指節，碰到一點東西：軟，中間有個孔；指尖頂上去，那點東西讓開，讓我的手指往更深處去。孔邊上那一圈皮也是軟的，我拿指腹繞著孔沿走了一圈，走到前頭那一小塊地方，皮比別處厚一點，也硬一點。
我把指頭抽出來。指頭上是亮的，那層東西在下頭帶出一小道線。我把它湊到鼻子底下聞。
頭一層是皂。她身上帶著的那點香皂的味還壓在皮上，跟我在她那雙襪子裡聞到的是同一股，只是這兒沒棉線、沒鞋，皂味走得直，別的東西擋不住它。
第二層是油。皮自己的那層油，讓褲襠那塊布捂了一路，薄薄貼在皮上，聞著是溫的、發悶的、有點膩——不鹹，跟汗不是一回事。合著的時候這一層全捂在裡頭，掰開了才出來。
第三層就在底下，是一點很淡的腥，混在當中分不出來，像是這一小片地方本來就帶的一點土味。
我先前以為那兒是一股悶人的味，站得遠一點都能聞到；真湊到跟前，它反倒不聲不響。三層疊在我鼻子上，誰也沒壓住誰。
我又把指頭送進去，這一回送得深。裡面那一段是熱的，一圈一圈裹著，壁上不光滑，有很淺的橫褶，指頭走到哪兒，那兒的皮就跟著讓。再往裡，指尖碰到一個圓圓的東西，軟的，中間有個小口，碰上去那點東西彈了一下又回去。我不敢再往裡，把指頭退了出來。
我把兩片掰開的時候，看得比剛才更近。那一小片地方的皮薄得能看見底下的色，靠縫那兒深，往外淺，深淺之間不是一刀切的，是
一層一層洇開的。縫的最上端那一小塊皮微微往外翹了一點，我拿指腹按了按，按下去，鬆手又翹回那麼一點。
我又用兩根指頭頂著那一圈皮，把它往外撐了撐。
那圈皮讓我撐開一點，往外翻出一小圈，翻出來的那一線顏色更沉，暗褐裡透著一層溼亮。翻出來以後，口往裡那一小截就露出來了——那兒的皮嫩，比外頭淺。口沿往裡收進去一點，就繃著一層薄皮，薄得透亮，淺白裡透粉，當中留著一個孔，孔不大，四周那層皮軟軟地收著。薄皮上不是平的，有幾個小點似的印子，靠邊上有一處比別處更薄，顏色也更淺。
我不知道那是做什麼用的，看了好一會兒。
我再往下看，那個口的下頭兩側各有一小塊皮，比周圍深，也厚一點。我用指頭把整片又拉平看了一遍。她那兒到底該長成什麼樣，我心裡沒個比照，只知道跟我先前想的不一樣——想的是個整整齊齊的形，看見的是深淺不勻的一小片。
我把指頭抽出來看的時候，指頭上帶出來的那點滑已經讓風收走了一些，剩下一道很淡的亮。我拿兩根指頭搓了搓，那點滑就在指頭上沒了影。
進去之前，我低頭看了一眼。她的腿讓我掰著，那個口就張在我眼下，邊上那圈皮讓掰開的力繃著。我盯著看了一會兒，喉嚨裡幹得發緊。
褲子上那塊地方硬得發疼，頂在褲縫上磨得發麻。我把褲子褪到膝彎，人爬上去。
床是鐵的，動一下就"吱"一聲。我嚇得停住。外頭走廊上有人走過去，鞋底擦地，"沙"的一聲，遠了。
我跪在她兩條腿當中，把她的腿往上抬，一邊膝蓋壓在鐵架邊上，手撐著床頭。這個姿勢不好使，我又換了一個——把她的兩條腿併到一處，往我這邊抱過來，讓她的膝彎掛在我胳膊上。她整個人就跟著挪了半寸，腦袋在枕頭上晃了晃，枕角外頭垂著的那綹頭髮跟著往下滑，滑到半空裡掛著。
第一下沒對準——頂在她大腿根那塊肉上，滑開了。
第二下也沒進去。我那時候什麼也不懂，只知道往前頂，頂得右腿都在抖。
第三下才對了。龜頭擠進那一圈皮裡去，進去一點，就被什麼東西擋住了。
我又往前頂。
那點東西讓了一下，又擋住。再頂，它"噗"地一聲破開了——聲音很小，就在我手底下、在我自己身上，像誰撕了一小塊很薄的溼紙。破的那一下，她整個人跟著往上挪了半寸。
我整根進去了。
進去那一下，她整個人跟著我的勁往上挪了一寸，腦袋在枕頭上晃了晃，那綹掛在半空裡的頭髮又往下拖了一截。她的腿是軟的，我扶著膝彎，腿就隨我擺；她的腰也是軟的，我一隻手兜著腰，能把她的身子折起來。
裡頭是熱的。熱得跟我身上一個價，一層一層裹著，還在一陣一陣地收緊——那不是她在收，是那地方本來就留著那麼點勁。我進去以後不敢動，連氣都不敢大出，就那麼在裡頭待著，感覺到那點熱順著我往上爬。
我剛開始沒敢動。停在那兒，喘。
然後我動了。
第一下慢，第二下就快了。我什麼都不會，只會往前衝，衝得床架吱吱響，響得我害怕，又停不下來。她的身子隨著我晃：胸在底下攤著，攤成兩片；下巴往一邊歪，嘴合著；那頭散開的頭髮鋪在枕上褥上，一綹壓在枕下，一綹
吊在床沿外頭，跟著我一起晃。
我一邊衝一邊低頭看她那個地方。我進去的時候那兩片肉讓開一點，我退出來的時候它跟著合上一點；邊上那圈皮讓我的動作撐得發白，又慢慢回來。我看得眼睛發直。
我看見血了。
頭一回抽出來的時候，我低頭看了一眼——抽出來的那截上掛著紅。不是鮮的那種紅，是暗的，混著那層滑的東西，順著她那個地方的縫往下走，走成一小道，往臀縫裡去。我又往裡一送，那點血跟著擠出來一點，抹在陰唇邊上。
不多，就是一點一點往外滲。
我伸手在底下抹了一把。指頭上是紅的，溫的。
我盯著那兩個指頭看了一小會兒——她流出來的血是熱的。
之後的事我記不太清。只有幾樣東西是釘在腦子裡的：她左邊那條腿的膝彎壓在我胳膊上，軟得能折；她一隻手從床上滑下去，垂到床沿外頭，五個指頭是松的，指著地；我低頭的時候看見她的睫毛，還有眼皮上那一線沒合嚴的縫。
還有一樣：我撞她的時候，她的腳跟在我腰上蹭來蹭去，腳趾頭一會兒並上一會兒張開，那是被我的動作帶著的。我看著那五根趾頭，忽然很想停下來好好看看，又捨不得停。
我撐不了多久。
最後那一下之前，我把她的腰抱起來，兩隻手都抱在腰上，臉埋進她脖子裡。脖子裡是涼的，涼得比底下厲害——熱氣全沉下去了。
我射的時候腦子裡是一片白。一股一股地往裡送，送得肚子底下那根筋一抽一抽，每抽一下人就跟著縮一下。
她一聲都沒有。屋裡只有我自己出的氣，還有吊瓶那點落水的聲。
我趴在她身上沒動，趴了很久。
她的身子在我底下，涼的，軟的，跟著我身上的熱一點一點走。我出汗了，汗從額頭上滴下去，滴到她臉上，一滴，順著鼻樑往旁邊流，流到鬢角那兒，把一小撮頭髮浸住了。
我撐起胳膊的時候，那根東西從她裡頭滑了出來。
滑出來那一下有響，很小的一聲，悶的——像從一隻溼了口的罈子裡往外拔塞子。我低頭看。她那兩條腿還開在我剛才掰開的那個角度上，膝蓋沒並，腳朝外翻著，兩個腳跟把褥面壓出兩個坑。縫裡往外走東西。先走的是剛才那些，白的，中間纏著一絲紅；再往下走的是血，暗的，一線，順著縫的正當往下爬，爬到後面那道溝裡去，走得很慢。
我坐在床沿上喘。鐵架床讓我晃得還在響，響了兩聲自己停了。吊瓶裡的水還在往下滴。一滴，隔一會兒一滴。走廊上有人拖著鞋走過去，走過去，又回來。
我腦子裡那陣是空的。空了有一會兒，才想起我娘出門的時候撂下的那句話——別叫人進來。門閂還插著。我又抬頭看了一眼門閂，才覺得這兩條腿是自己的。
得起來了。衣裳還在床腳那兒堆著。
我下去撿褲子。穿的時候站不太穩，一條腿撐在床沿上，另一條往裡送。褲子提到一半，我回了一下頭。
她那麼躺著。兩條腿開著，腳朝外，一隻腳跟已經滑到褥子邊上，再過去半寸就要掉下去。她那個地方還沒合上，縫開著，裡頭那一圈的顏色比剛才深，外頭沾著我身上的東西和她的血，混在一塊兒，看不出哪一筆是白的、哪一筆是紅的。褥子上洇了一小片，不圓，當中深，邊上淡。
我盯著那一片看。
穿褲
子的手就停在那兒了。
那根東西剛才軟下去一段，這會兒又從底下直起來，直得發脹，頂在我手背上。我沒打算再做什麼。手卻先動了——我伸手把她那隻快要掉下去的腳跟接了回來，擱回褥子上，順手把她的腳踝捏住，捏了一會兒。
腳踝是涼的。剛才我捧著的時候還只是腳背涼、踝上還溫著，這會兒踝也跟外頭一個價了。人身上的熱就是這麼走的：先走手腳，再走臉，最後才走到肚子和裡頭。她這一身，走了一小半了。
我給她找過理由。
理由是她爹那句話：送她過那道門。門開過一回了，我點頭的時候應的就是那一回，這一回不在這句話裡頭。
我知道不在這句話裡頭。
我把她那隻腳又捧了起來。
捧起來的時候她的小腿跟著抬。腳踝上頭那道淺溝、腳背上那三道筋、趾根那一線的淡粉，還是我剛才看過的那一套。這一回看得慢。我把她的腳翻過來看腳心：當中一條豎著凹下去，皮薄，色淺；前掌兩塊趾墊厚，按下去有肉，當中那一條是空的。五個趾頭我一根一根捏過去，捏到第二根，那根最長的在我指頭裡彎了一下；鬆開，慢慢又往腳心那邊收回去。
我把兩根最長的捏在一處，對著光看。趾甲是素甲，甲面窄長，邊上那圈遊離緣白得清楚。
趾縫裡還留著我剛才那點唾沫，早幹了。我把她的腳舉到鼻子底下聞——粉襪早脫了，這會兒是光的，味比方才薄，只剩底下那幾層：腳汗，棉線，鞋裡帶出來的橡膠，最裡頭一點香皂。
我又捧起另一隻，把兩隻腳併到一處，貼在臉上。
貼上去是涼的。腳跟外緣那圈薄繭蹭著臉頰，沙的；腳背貼著眼皮，滑，底下的骨頭硬。我就那麼貼了一會兒，聞著，什麼也沒想。她的兩隻腳並在一起，第二趾那兩根抵著我的鼻樑，趾縫裡那點涼氣一陣一陣往我鼻子裡鑽。
我拿嘴去貼了貼她的腳背，沒舔，就是貼著。貼了一會兒，腳背上留下一點潮，那點潮幹了以後留了個很淺的印。
牆外頭的喇叭響了下午那一回。先一段報時，然後是個男聲念通知，念冬儲菜的事，唸到一半，窗上那點光挪了半扇。
我把她的腳放回去。
這回我沒站起來。我彎下腰去，一隻手從她肩後頭兜進去，一隻手墊到她膝彎底下，往上一抬。
她起來了。
她不重。可她整個人往下墜——活人讓人抱，自己會往上使一半勁：胳膊會搭，腰會挺，腿會勾；她一樣都不使。那一整身的斤兩全壓在我手上，壓得手腕發酸，肩膀跟著塌下去一下。我抱起來的頭一下，差點沒吃住——她的重心全在腰那一處，往我懷裡塌。
腦袋離了枕頭就撐不住。脖子那一截是軟的，頭朝後一仰，又往一邊墜，墜得那一片散開的頭髮在半空裡晃。我趕緊把肩膀送過去接住。接住的時候她的下巴磕在我鎖骨上，磕了一下，沒聲。
我抱著她，在床沿上坐下來。
坐下來的時候鐵架床"吱"了一聲，聲音比剛才長。我停住聽了聽，走廊上沒聲。
她的兩條腿從我腿上垂下去，腳趾尖點到洋灰地上。地是涼的。趾頭頂在上頭，有兩根歪了過去——歪完就那麼歪著，不回來。我又把腳擺正了一回，擺正，手一鬆，腳跟那兒使不上勁，腳又歪回去一點。
一條胳膊搭在我背上，從我肩頭往
那邊滑，滑到腰那兒停住；另一條從膝上垂著，手背蹭著床架的鐵腿，五根指頭松著，指尖朝下。
我把她的頭擺正，讓她的臉側過來，貼住我的脖子。
她的臉貼上來的第一下是涼的。鼻子頂著我的脖子側面，嘴唇壓在我肩膀上，壓得有點扁——上頭那片薄，底下那片鼓，先捱上來的是底下那一片。她呼不出氣來，我的脖子那一小塊地方就一直那麼涼著，涼到最後我也不覺得涼了。
她坐上來那一下，裡頭剩的東西跟著往下走了。一道，熱的。落在我大腿上，淌開半寸。我沒動。那點熱在我腿上停了一會兒，慢慢跟屋裡一個價。
她那一片也壓在我腿上。她這會兒是坐著，不是躺著——陰阜上那層毛整個貼在我大腿根上，一片都是扎的；我腿上的汗把那幾根粘住了，一動就揪一下。我腿上那點熱往她那邊走，那層毛底下的皮是涼的，兩下里就那麼擱著。
我一隻手摟住她的背，一隻手從後頭託著她的腰。她的腰細，我兩隻手一圈，十個指頭能碰到一處。脊骨一節一節從皮底下排下去，我的指頭壓在腰上那兩節上，摸得著骨頭邊。
頭髮剛在我手裡散過，一把一把搭在我肩膀和胳膊上。髮梢蹭著我胸口，蹭一下，又蹭一下。
我把鼻子埋到她脖子後頭去。脖子是涼的，皮薄，底下那兩根筋的走向從皮上都摸得出來，斜著往肩膀那邊去。再往上一點是耳後，那一小塊地方最涼，涼得發乾。她身上那點香皂味還在，只是薄了；底下壓著新起的一層，不衝，貼著她的皮才聞得見，甜的，尾巴上帶一絲鐵。
"秀雲姐。"我叫了一聲。
吊瓶裡的水還在滴。滴一下，隔一下。屋裡沒別的應我。
我又叫了一聲。這一聲比頭一聲低，低得我自己都沒聽真。
她那一身在我懷裡，熱的是我給的，涼的才是她自己的。有一陣，我們貼住的那幾處——她的臉、我的脖子、她的背、我的胳膊——那點溫差磨平了。分不出哪一處是她的涼、哪一處是我的熱。
我抬手把她的頭往上託了託。她的下巴擱在我肩窩裡，往上抬著。鼻尖小小的一顆，朝著屋樑；半邊嘴唇壓在我肩膀上，壓得有點扁。
我把手挪到她後腦上，把她的臉從肩膀上端起來，端到我臉跟前。
中間隔著一掌寬。她的頭往一邊偏，脖子撐不住，我又拿另一隻手托住她的下巴，把那張臉擺正，正對著我。
頭一低就碰上了。她的嘴是涼的——身上別處還有什麼地方留著一點溫，嘴唇沒有，嘴唇是最先走的那幾處之一。上唇搭在我的上唇上，薄薄的一片，上頭那層幹皮颳著我，澀的；下唇墊在底下，比上頭厚出一檔，讓我的嘴一壓，壓下去一點，壓完也不彈回來。
我先沒動，就那麼貼著。貼了一會兒，那兩片涼的地方讓我焐出一層薄溫，薄得只在我嘴皮底下那一層。
我把嘴往上挪了半寸，含住她的上唇，來回抿了兩下，把那層幹皮抿開；再往下，把下唇整個含進嘴裡，拿牙輕輕磕了磕。磕完鬆開，那一片上留下兩個很淺的印，一會兒自己平了。
牙關是松的。
我拿舌尖去碰她兩片唇當中那條縫。縫是合著的，可沒使勁。舌尖頂著往裡推了推，兩片唇讓開一點，牙就在裡頭搭著，上下之間留著一道縫。
我拿舌尖從那道縫裡鑽進去
。
只鑽進去一點。牙輕輕夾住我的舌頭，夾得不緊，像兩根軟東西擱在那兒；我的舌頭一動，它們就跟著讓開半寸，再動，再讓。再往裡，是她的舌頭。
軟的，涼的，沉在那兒，一動不動。活人的舌頭在嘴裡是活的——你一碰，它會躲、會頂回來、會有一層口水跟著泛上來。她這條舌頭讓我的舌尖頂了一下，往裡讓開半寸；再頂一下，又讓開半寸，退到沒處退了就貼著下顎，任我壓著。
我把她整個嘴捧在兩隻手裡，把她的臉往我這邊帶。上唇、下唇、舌尖、上顎，我一樣一樣嘗過去。她嘴裡是涼的，那種涼是從舌根底下透上來的；涼裡頭還壓著一點她自己的味，很淡——早上刷過牙，後頭一上午沒進過水，那點味乾乾的，掛在舌根上。
我喘氣的時候鼻子頂著她的腮，氣從鼻子裡出去，全打在她臉上。我吸的時候把她嘴裡那點涼氣吸出來，吸進自己肺裡，進去也不化。
口水積起來了。她的和我的混在一處，積在她下唇底下那個兜裡，攢到兜不住了，順著她的嘴角往下走，走成一小道亮線，走到腮幫子那兒拐了個彎，往耳朵底下去了。我拿嘴追過去，把那一小道舔掉，舔完又回來貼上。
我吻了很長時間。她那張嘴一直是我擺成什麼樣就是什麼樣——我把它合上一點，它就合上一點；我把它撐開，它就撐開；我把她的舌頭捲起來，它就在我嘴裡打個卷，再落回去。
我鬆了鬆，把她的臉抬開半寸，看。她兩片唇讓我潤過以後顏色深了一號，嘴角那道亮線還掛著半截；嘴半張著，嘴唇上那層幹皮全軟了。
我又湊上去，貼了一會兒，才把她的臉放回我的肩膀上。
我把手從她肩上順著背往下走。肩胛骨支出來，硬的兩塊，兩個邊都能摸到；再往下是肋，一根一根從掌心裡過，肋與肋之間的溝我指頭順著走了一道；到腰那兒凹進去一塊，兩個拇指正好按得下；再過去就是胯的邊，骨頭往外一拐，拐到臀那兒收住。
兩邊肩胛骨當中，豎著兩個小點。比皮高一線，硬的兩小塊，是那件東西背上的鉤子反著頂出來的——她躺著的時候鉤子壓在褥子上，這會兒坐起來了，那兩處就頂在我手心裡。我拿拇指一個一個按了按，按下去不回，過了會兒才慢慢平。
臀是圓的，收得住，不往兩邊走——我一隻手從底下兜過去，那兩片肉整個落在掌心裡，也不往外擴；她這地方本來是這麼收著的，不塌，也不攤。這會兒坐著，壓在褥子上，才往兩邊攤開一點。那點重量在我手裡不分左右，往中間墜。
她那條垂著的手，我拿起來搭到我肩膀上。搭上去就往下滑——她的胳膊沒勁，滑到一半，手背掛在我胸口。我又拿起來搭了一回，這回讓她的手掌按著我肩膀。按著，也是滑。
第三回我沒再拿。我把她的手握住，握在手裡，握了一會兒。她的手比我的小，指頭細，手心朝上攤著。
我低頭看我們倆貼在一塊兒的地方。她的小腿橫在我膝上，外踝那顆骨頭隔著褲子頂著我的腿；膝蓋內側壓在我大腿上，那塊皮比別處白一號。肉挨著肉的那幾處，我這點熱往外走、她那點涼往裡走，走到後來，我貼著她那幾處也是涼的了。
褥子上那片光挪到我腳背上來，停了一會兒，又挪下去，落到洋灰地上
。
走廊上有人過去兩回：一回拖著鞋，慢；一回是急的，幾步就沒了。外頭有輛推車，吱呀吱呀從衚衕那頭過來，從這頭出去，響到最後什麼也聽不見。
我一直沒動。懷裡那個人也沒動。她身上那點分量壓在我腿上，把腿壓得發麻，我換了一回坐的姿勢，她還是那樣塌著。
胳膊酸了我就換一隻手。換的時候她整個人的分量落到另一條胳膊上，頭往我這邊歪過來一點，嘴角那點涼蹭到我耳朵上。
我拿腳把她那兩隻腳往我這邊勾了半寸。趾頭在洋灰地上劃了一下，沒划動；歪著的那兩根還是歪著。
抱著她的時候，我心裡有一陣是空的。那種空不是沒想法，是想的東西太多，擠在一塊兒，誰也出不來。我坐在那兒，聞著她脖子後頭那點味，胳膊裡託著一整身的斤兩。這幾樣東西湊在一塊兒，怪得不像是真的。
她的頭髮落在我胳膊上，有幾根鑽到我袖口裡去了，癢。我沒去撥那幾根頭髮。
我抱她的時候試過一次，把她的手拿來繞到我腰上，繞上去了，手就垂在我背後；我鬆開，那隻手又順著我的腰滑下去。她整個人沒有一處能自己掛住的地方。
後來我不試了。我什麼也沒做，就那麼摟著，摟到那點熱都走完了。
後來胳膊抖起來了。抖得託不住她的背，她的身子往下滑，我往上託了兩回，第三回託不住。
我把她放回褥子上。
放的時候得一隻手墊著她的後腦，一隻手扶著背，慢慢往下送——她自己是不會低頭的，手一鬆，腦袋就要往後折。我託著，一直託到她後腦捱上褥子。
頭髮在褥子上鋪開，從枕頭那一片一直散到褥子當中。
我又把她的兩條腿擺平：一條伸直，一條屈著，膝蓋朝外倒下去。
我退開半步，站著看她。
她仰面躺著，肩膀窄窄的，胸口那一片還是溼的，是我剛留下的口水。兩邊的乳暈上各自留著一點暗，那是我吸出來的；這會兒那兩點又縮回當中那道縫裡去了，跟先前一樣。她的兩腿還開著，屈著的那條腿膝蓋朝外倒，腳跟在褥子上壓著一個坑。
我站著看了一會兒，褲腰帶還松著，褲腰卡在胯上。屋子裡那點光挪到床邊就不動了。
然後我走過去，翻她。
翻她的時候沒費多少勁。一隻手託著她的肩，一隻手託著她的胯，往我這邊一撥——她整個人就隨著這一撥滾了過去。滾過去的時候兩條腿在原處擱了一下才跟過來，腳跟蹭著褥子，蹭出一道橫褶；一隻胳膊從身子上滑開，攤在枕頭旁邊，手心朝上。
翻的時候她的頭沒跟著走，是最後才被帶過去的，滾過去"咚"地落在褥子上，不響，可我聽出來了。我伸手把她的頭擺正。
翻過去，臉就壓進褥子裡了。
她一側的腮幫子頂著褥面，擠出一塊；下巴在布上頂著，壓出一點印子；嘴半張著，牙關是松的，下唇壓在布上，壓得有點扁。散開的頭髮壓在臉底下，只從底下露出半截髮梢；另一綹從枕頭邊上滑下去，垂到床沿外頭，那截髮梢在半空裡輕輕晃。後頸到肩那一道彎，白，細，上頭一層淡青的走向看得清。
她趴不住。趴著的時候肚子和胯整個貼在褥面上，腰從後背那兒一路塌下去，岔開的兩條腿當中那塊地方反倒罩在裡頭，夠不著。
我從她腦袋底下把那隻枕頭抽了出來。抽的時候
她一側的臉就在褥面上蹭了半寸，鼻尖頂著褥子，把布頂出一個小坑；頭髮底下那半截露出來，髮梢挨著腮。
枕頭讓我捲成一個卷，墊在她小肚子底下。
她整個人跟著那個枕頭抬起半尺。胯翹起來了，腰在當中折下去，後背到屁股那一段成了一條斜的。兩條腿還在褥子上，膝蓋往兩邊滑開，一隻腳朝外翻著，一隻朝里扣著，大拇趾頂著褥子。她那個地方從後頭整個露出來了：兩片肉合著，頭一會兒撐開的那點縫還在，縫底下那一小圈顏色深，邊上掛著剛才往外走的東西。
從後頭看，那層毛又是另一個樣子。枕頭把她的小肚子墊高了，陰阜上那層讓褥面和枕頭兩面擠著，全壓成一個方向倒過去，從胯往縫那邊順，貼得平平的，底下那道皮就跟著露出來一截；褥面上還留著幾個壓痕，一道一道的，是剛才那些毛壓出來的。
從後頭看她的腳，跟我捧著看的那兩隻已經不是一回事了。
腳背朝上，五個趾尖抵著褥面，從踝前散開的那三道筋整條繃起來，第二趾那道最長，一直頂到趾根。第二根趾頭的尖比另外四根都靠前，給它自己頂出一個單獨的窩。腳跟朝上翻著，外緣那圈薄繭在窗戶那點光裡發白，內側乾淨。左腳的腳心整個露給我看——當中一條豎著凹下去，皮最薄，顏色最淺。襪口那道勒痕還在，繞著小腿肚下頭淺淺一圈，溝底比旁邊白一號。
我看了很久。腳背這樣朝上翹著，比捧著看還要清楚——五根趾頭的長短，從這邊一看就分出來了。第二趾最長，大拇趾跟第三趾差不多齊，第四趾短一截，小趾最短，貼在邊上。我拿指頭在小趾那個甲面上按了按，指甲蓋硬，底下的肉軟。
我在地上把鞋蹬掉了，光著腳踩在洋灰地上。地是涼的。涼從腳底一路往上走，走到膝蓋那兒，反倒把我胯底下那點熱襯得更明顯。
我跪到她後頭去。
床窄，一條膝蓋落在褥子上，另一條踩在床沿外頭的地上，鐵架讓我一壓，"吱"了一聲。我停住。走廊上沒聲。我又等了一下，才把她的兩條腿往兩邊撥開。
我又把褲子褪到膝彎底下。
我先拿一隻手按在她陰阜上。掌根壓下去，那層毛在手底下整個倒平了，扎的；隔著皮，能覺出底下一顆一顆的毛根。我把手往上一挪，它們自己又立回來，比原先還亂。
這回不用掰，也沒有東西擋在裡頭。我扶著進去，一下就進去了。裡頭那圈皮剛才被我開過，口還開著，進得順，順得讓我發慌——順得像那地方本來就該是這個樣子。往裡送的時候有一層東西讓開了路，是剛才我留在裡頭那些，稠的，讓頭一下頂出去一半，順著她的縫往下走，滴在褥面上，滴出一小團。
裡頭還是熱的。
外頭這一身——腳、手、耳朵、嘴唇、肩窩——一層一層全涼下去了；那裡面還熱著，熱得跟我身上一個價。軟的，一層一層裹過來，裹得我一進去就不敢動。我停在那兒等了一會兒，等裡頭那點勁。那是本來就留在那兒的一點勁，不是她在收。
我動起來的時候，她整個人跟著往前挪。
頭一下，她的臉在褥面上蹭出去一寸，壓在臉底下那綹頭髮散開一點，露出半截耳朵。第二下、第三下，她又往前挪了兩回，兩隻腳的趾尖把褥面頂出五道褶。我伸手掐住她的
胯，把她往回拉；她的身子順著我的手往回走，軟得跟一件東西似的，拉多近就多近。
撞上去不響。
活人身上有那層勁，撞上去是悶的一聲，彈回來；她那兒沒有。撞上去就陷進去，我往前頂多深，那點肉就陷多深；撤回來的時候它慢慢跟著回，回不滿，在褥子上留下一道淺印。響的只有床架，還有我自己的皮肉拍在她身上的那點聲——那聲是死的，拍完就散，不留尾巴。
她的背是光的。趴著的時候，兩個肩胛骨從皮底下支出來，像兩塊沒長成的翅；脊骨一節一節從當中排下去，我拿指頭點著數，數到腰上那一節就數不清了。腰兩側各有一個淺窩，兩個拇指一邊一個，正好按得下。再往下那兩片肉是軟的、塌的，一點勁都沒有。
我一邊衝一邊看這兩片。枕頭把她的胯墊起來以後，那兩片肉繃得比剛才緊一點，皮上的紋路都展開了，幾乎看不見褶。臀的邊往上收，收到腰那兒收成一道淺淺的弧。
我把上半身壓下去，一隻手從她腋下伸到前頭去撈她的胸。胸讓褥子壓著，我一隻手掌把它整個兜起來往上一提，那兩團肉就垂在我手裡了，跟著我的動作晃。晃完，還是蕩在那兒，停不住。塌下去的那兩個點早縮回乳暈當中那道縫裡去了——剛才我含著吸了小半天的，白吸了。
另一隻手我撐在她肩邊上。她一隻手從褥子上滑下去，垂在床沿外頭，五根指頭松著，指著地。她後頸那一道彎就在我臉底下。我貼上去，皮是涼的，底下還留著一點汗味，混著香皂。她那綹垂在床沿外的頭髮，髮梢一下一下掃在我手背上。
有一回她整個臉都陷進褥子裡，只剩半邊耳廓露在外頭。我順手把她的臉往旁邊撥了半寸——撥完才想起來，她不用喘氣。
我又把她另一條胳膊也拉過來，兩條胳膊都攤在腦袋兩邊，上身就整個塌在褥子上，肩那一塊讓褥面託著，肩胛骨那兩塊支得更高。這個姿勢她能撐住——不是撐，是塌下去就那樣了。
她還是沒一處動。
我掰她，她就跟著掰；我拉她，她就跟著走；我壓下去，她就塌下去。她不像人，可也不像一件東西——一件東西不會這麼軟，不會自己讓開路，不會順著我的勁往回走。我越弄越急。急的不是身子。是她既然肯順著我，為什麼從頭到尾一聲都不應我。
進去之前，我在她背後停了一會兒。她的腰讓枕頭墊著，那一截陷下去，像折過一樣；從後頭看，後背到屁股那一段成了一條斜的。
我拿手從她後頸順著脊骨一路摸下去，摸到腰上那兩節，再摸到胯。她的皮在我手底下是涼的，只有腿根那一片還留著一點溫。
我撞她的時候，她那頭散開的頭髮一綹壓在臉底下，一綹從床沿垂下去，垂著的那一綹跟著我的勁一晃一晃，髮梢在窗光裡亮一下又暗下去。
有一回我停下來歇氣，趴在她背上喘。我的胸口貼著她的背，兩個涼的地方貼在一塊兒。她背上那一層很淡的汗味讓我的鼻子貼住了，聞得很清。
我又動起來的時候，心裡那點東西越來越急。我一邊衝一邊想：她剛才在講臺上是什麼樣子？她拿粉筆的手是什麼樣子？她早上辮這兩根辮子的時候，是對著哪一面鏡子？這些問題一個也答不上來，我就越弄越重，重得床架一直在響。
這一回我
撐得比頭一回久。
撐到後來腿在抖，膝蓋在鐵架上一下一下磕，磕得生疼，我也沒停。我騰出一隻手，把她的腳抓了一隻過來，握在手裡，握著衝。腳在我手裡晃，五個趾頭跟著一開一合。我盯著那隻腳看了很久，看到最後，我到底是在她身上幹什麼，我自己都說不清。
最後那一下我把她的胯往我身上按到底，上半身整個壓下去，臉埋進她後頸裡，貼著她那截涼脖子。那根筋從腳底下一直抽到頭頂，抽了不知道多少下。
也沒落在外頭。一滴都沒落在外頭。
我趴在她背上，趴到氣勻了才起。
起的時候手一撐，從她裡頭退出來。退出來那一下，裡頭的東西跟著往外走——頭一回留在裡頭的，這一回的，混在一塊兒，白的裡面裹著紅。先是一股湧到縫外頭，隨即分了兩路：一路順著往下滴在褥面上，一路順著大腿內側往下爬，爬過剛才讓我掐出來的那道紅印，一直爬到膝彎。
我看著她那個地方。
口還開著，合不上，邊上那圈皮比我剛才看見的紅，紅裡透出一點暗。往外走的東西沒停，一小點一小點地往外挪，挪到褥子上，把那塊布浸得發亮。
我那時候還不知道，這些東西我一樣都帶不走。
我先把墊在她小肚子底下那個枕頭抽出來。
枕頭讓她壓得扁了一半，抽出來沒費勁。她整個人跟著落下去半尺，腰在褥子上攤平，胯也塌了，兩條腿往兩邊滑開一點，一隻腳朝外翻著，一隻腳尖點著褥面。
我把她翻回來。
仰面比趴著難翻。趴著的時候她整個是靠著褥子的，我只要撥一下；仰面得一件事一件事擺——先把那一側的肩托起來，一隻手繞到前頭兜住，翻過去，再把兩條腿一根一根跟上來。有一條胳膊從我手裡滑出去，落在褥子上，指頭攤開著。
翻過來，臉朝上了。
嘴還半張著。一側腮幫子上印了一道褥面的褶子，從耳朵底下斜下來，順著那條軟線走到快下巴的地方，拐了個圓彎。一綹髮梢從頭髮裡露出來，讓口水浸過，顏色深了。
我把她的兩條腿分開，在床沿下頭的洋灰地上跪下來。
地涼。膝蓋一沾地，那點涼就順著腿往上走。我把兩條腿整個跪住，上身趴到床沿上，臉離她的腳不到一尺。
先舔的是腳。
腳趾這會兒比剛才涼。先前還是外涼裡溫，這會兒那點溫也走完了，五個趾頭跟屋裡一個價。趾縫裡我早先那點唾沫幹在皮上，剩了一層薄的，舌尖上去能感覺到那層殼，澀。
我沒像剛才那樣含著不走。我用舌頭把五根趾頭一根一根數過去：大拇趾肚最厚，趾肚底下那塊肉按下去有分量；第二根最長，從趾根到趾尖一路都是骨頭，舌面貼上去，那條骨頭在底下頂著；第三、第四根擠在一塊兒，兩道趾縫窄，舌頭得側著進；小趾最小，圓的一粒，舌頭一卷就能整個蓋住，蓋住的時候它在我舌頭上滑了滑。
數完一遍，我又從第二根倒著數回來。
再往上，腳背。
三道筋從踝前那片地方扇著鋪過來。舌頭壓上去，筋在底下繃著，硬的一條；筋和筋當中那幾道溝是軟的。腳背上沒有一根汗毛，舌尖過去什麼也沒掛住。走到趾根那一線，皮上的顏色比別處深半號，舌尖上也帶出一點鹹——那是趾根出汗的位置。
踝那兒收得極細。內踝那顆骨頭小、尖，
位置靠前；外踝低一點，靠後。跟腱兩邊各有一個窩，窩裡那處最涼，也最乾淨，嘗著什麼味都沒有。我用舌尖抵著踝窩，抵了一會兒，那點涼透過舌頭往裡走。
踝往上，是小腿前頭那一道。皮薄，貼著脛骨，骨頭那根稜在舌底下清清楚楚。小腿肚後頭那點肉我繞過去舔了一遍，肉是松的，舌頭一壓就陷，陷下去的那塊回得慢。
再往上是膝——膝蓋骨上頭那片皮鬆，舌頭一推就滑走，皮底下那塊骨頭是圓的、硬的，頂著不動。膝正當中那塊皮常年屈著，粗一點，也幹一點。
我把她的腿屈起來一點，舌頭繞到膝彎後頭去。
膝彎那兒是暖的。不是溫，是暖——她身上別處都涼下來了，這種屈著的地方還留著一口氣。舌頭貼上去，那點暖就貼在我舌面上。膝彎後頭那兩道筋我拿舌尖從兩邊走了一遍，走到正當中那個窩，窩裡有點汗，鹹的，比腳背上重。
她沒縮腿。
活人這個地方碰不得。手一上去，腿自己就縮，先把膝蓋護住——那是身子在動，人還沒想。她的腿在我手裡屈著，屈多久是多久；我鬆手，它自己慢慢往下滑，滑到一半停住，不回到底。
我把她的大腿往上推了推，又試了一回，試了一回還是沒縮。我停在那裡看那條腿，看了好一會兒。
膝彎再往上，是大腿內側。
那兒的皮最白，也最薄，舌頭一推，整片皮跟著走。走到中段，碰上兩樣東西疊在一處：先前淌下來那道已經半乾，邊上結起一層薄殼；殼底下壓著我掐的那道紅印，四個指頭並著，邊上有點發青。
舌頭一上去，先嚐到的是沙的、鹹的，尾巴上一絲鐵。那層殼讓舌頭潤開，又變回紅的；底下那道紅印讓口水一浸，顏色深了一號。
我把那道血印順著往下一路走到膝彎，又走回來。走回來的時候腳底下那點酸味更重了。
再往上，腿根那塊皮最軟。我含住一小塊拿牙輕輕磕了磕，皮底下那點肉在我牙間滑來滑去，磕完鬆開，皮上留了兩個很淺的白印，一會兒就平了。
我把她的兩條腿又分開一點，臉湊到當中去。
那地方我先看過、摸過、拿指頭探過，沒用過嘴。
頭一下是鼻子。我把鼻子貼上去，從縫的上頭一路聞到下頭。
味兒比剛才那回重。剛才指頭上帶出來的只有一小點，這會兒整片貼在我鼻子底下。還是那三層，只是次序換了個頭：最外頭那點皂的剩得不多了，讓這一場磨得差不離；底下全是皮自己的那層油，捂了這麼一路，聞著溫、悶、發膩；再底下還是那點很淡的腥，跟這兩層混在一處，誰也壓不住誰。
還有一層是從外頭帶進來的。路上揚的灰、教室窗臺上那點土、她坐過的地方——那些東西沾在褲襠那塊布的外頭上，脫的時候跟著布一塊兒掀開了。這一層是乾的、澀的，不像她身上那幾層是潮的；它最淺，也最先散。
然後我才用舌頭。
先走那道縫。縫是窄的，舌尖順著從上往下走，走到一半那兒，那兩片薄皮露出來的一線，舌尖碰上去是軟的，比外頭的皮溫——她外頭都涼了，這兩片還讓腿根底下那點熱捂著。舌尖帶過去，什麼也沒掛住，只帶出一點她的味。
我用兩根指頭把那兩片大陰唇更往兩邊分開，把舌頭伸進去。
兩片薄皮讓開，又貼回來。我拿舌面從下往上
把那兩片整個抹了一遍：下頭那一段薄成刃口，舌頭頂上去，它自己翻了一下；上頭那一段卷著的，得用舌尖打個彎才進得去。舌面上帶出來的味比鼻子裡聞著的重——油的那一層厚起來，腥也跟著上來一點。
走到頂，那兩片收成一個尖，把當中那顆裹在裡頭。我用舌尖把那層皮往上推了推，那顆小東西就出來了，圓的，小小一顆，硬裡帶軟。我用舌頭把它整個裹住，繞了一圈。那地方的味最重，鹹裡帶一點腥，跟大腿內側那道血印上的鹹不一樣，這個更悶，走不掉。
再往下，到那個口上。
口還開著一點，是我先前拿指頭頂開的那個形。舌頭搭上去，頭一下嚐到的是那層滑——溫的，稠的，掛在我舌面上不下來。滑底下是腥，比剛才重，還帶一點鐵。
我拿舌尖繞著那圈皮走了一圈。走到靠裡那一處，舌尖碰上個豁口——那一圈皮上裂開的地方，邊不齊，往外翻著一點，按上去比別處軟，底下的色也比周圍深。舌尖從那上頭過去，帶出一點紅。我把舌頭收回來看了看，那點淡紅混在口水裡，一會兒就化沒了。
再往裡，就碰上另外的東西。是我自己留在裡頭的，一趟稠的、一趟稀的，這會兒讓裡頭那點熱烘著，也往外走了一點，跟那層滑混在一處，比先前更稠。舌頭一進去就裹上了，滿口都是，澀裡帶一點腥——那是我的味，蓋在她那層味上頭。我沒躲，含著停了一會兒，才吐出去。
我把舌頭往裡送，能送到的地方就到那兒。裡頭那一圈一圈的淺褶，舌頭頂上去，褶就讓開，走到哪兒讓到哪兒。裡面比外頭熱，那點熱貼在我舌面上，一路順著往上走。舌面出來的時候掛著一層，亮著。
我抬起頭，鼻子和嘴上都是。我拿手背抹了一下，抹到一半停住了——那點東西我不想抹掉，就讓它在嘴上擱著，過了一會兒才抹乾淨。
我把她的兩條腿合上一半，又往上舔胯。
胯上的骨頭邊摸得到，往前是平的肚子。肚子上的皮繃得緊，從胯到肋沒有多餘的肉。肚臍是一個小坑，舌頭進去，那點味兒是乾淨的，只有她自己身上那點底味，別的什麼也沒有。
腰兩邊各有一個窩，我都過了一遍。腰窩裡那點味比肚子上淡。
再往上是肋，一根一根橫著排，舌頭從溝裡過，肋骨那幾條邊就在舌底下，一條一條數得出來。肋縫裡有很淡的汗味。胸下頭那一道骨邊我添了兩回，添到那點皮上起了一小片紅。
胸攤在褥子上，往兩邊散開。乳暈那兩點早縮回當中那道縫裡去了。我先沒碰，用舌尖繞著乳暈走了一圈，邊上那層細粒碰上去有點毛。走到第二圈才從正當中過了一下——那點肉讓舌尖挑起來一線，舌頭一離開，又沉回去。
胸下沿那道託線也在。我拿舌尖順著它走了一遍：那地方的皮比旁邊滑一點，舌尖上什麼味也沒掛著，就是一點涼。
這回我沒吸。
再往上是鎖骨，橫著兩道，骨頭凸出來。鎖骨上頭那兩個窩按得下去，舌頭進去，窩底那點皮涼得最明顯，也最乾淨。
肩上那兩道痕也留著。從肩頭下來，一邊一道，白的，走到鎖骨外頭那一點就斷了。我用舌尖沿著左邊那道走上去，到肩頭，再退回來；右邊那道一樣。她戴著那件東西過了一整天，勒下的這兩道，比她那兩片本
身還顯。
腋窩是最後到的。
那個地方是我抬著她的胳膊進去的。她那一條胳膊讓我舉到頭頂上去，腋下那一小塊皮就整個敞開了——薄，白，上頭一道一道的褶。
這一回胳膊舉得比剛才高。剛才是我拿手託著舉到齊肩，這會兒是舉到頭頂上——窩心那塊皮整個繃開了，那撮毛也跟著換了個走向：剛才在褶上擠成一堆的，這會兒讓皮扯得散開，露出底下那道深褶；一直壓在胳膊底下、誰也看不見的那幾根，也全翻出來了。
我先把鼻子湊進去。
這是她身上味兒最重的一處。香皂到這兒只剩薄薄一層，雪花膏一點也沒了；底下是她自己捂出來的汗，悶的，溫的，像一件衣裳穿了一整天、剛解開釦子往外走的那口氣；汗底下還壓著一層，悶得更深，分不清是什麼，是她從十五六歲起就帶著的那點自己的味。我貼在那兒吸了兩口，毛的末梢紮在鼻頭上，癢。
舌頭一碰上去，我心裡等著她夾。
她沒夾。
活人這個地方最藏不住。搔一下、舔一下，胳膊自己就收下來——胳膊不聽人的，它聽癢。她的胳膊在我手裡舉著，舉多久是多久；我一鬆手，那隻手從頭頂上落下來，啪地貼在褥子上。
舌頭還是往裡走。
毛擋在前頭，舌尖推不開它們，只能從毛縫裡往下鑽；鑽過去那一路，毛在舌面上立起來，又倒下去，一根一根地掃。我在窩心那一片上來回抹了兩遍，把毛抹得貼住皮，底下那塊皮這才露出來：薄，皺著，一按就塌，塌到底底下是空的。
毛根那一圈味兒最厚——舌頭從根上過，那點汗跟皂全化在舌頭上，我把它含在嘴裡，沒捨得咽。
我一動不動，看著那條胳膊。
胳膊落下來的時候手掌拍在褥面上，那一下有響，響完就散了。她的指頭攤著，一動不動。
脖子細長。前頭那兩道筋我不太看得清，到側面就清楚了；舌頭從下往上走，走到下巴底下那片凹陷，那兒有點鹹。耳後是最涼的一小塊，髮根一片細毛，舌頭碰上去，細毛能在舌面上立起來一下。
下巴上那點皮薄。往上就是嘴。
到這兒我沒像前頭那樣只在外頭過一遍。
唇上是一層幹皮。我先用舌尖把那一層從下唇當中往外潤，潤開一道，再潤開一道，潤到兩片唇都軟下來一點。上頭那片薄，底下那片鼓一點；我的舌尖搭上去，底下那片能兜住一點。我先在外頭那一圈走了一遍，從左嘴角走到右嘴角，嘴角兩邊各停了一下——那兒薄，讓舌頭一壓就陷下去。
然後我把舌尖從兩片唇當中擠了進去。
牙關還搭著，一點勁都沒有。我拿舌尖先把下頭那排牙一顆一顆點過去，點到門牙那兒停了停——門牙裡頭那一面是乾的，一點潮氣都沒有。再往上頂那排，兩排之間那道縫能把我的舌頭整個塞進去。
舌頭就在裡頭。
涼的，軟的，沉在底下，一動不動。我拿舌尖去挑它，它往裡讓半寸；再往裡頂，它貼到下顎上，退不動了，就任我頂著。我把它捲起來，拿我自己的舌頭託在底下，顛了兩下——它跟著我的勁晃，晃完落回原處；不是它自己回去的，是我把它放回去的。
含著的時候我吸了一口氣。她嘴裡那點涼氣跟著進來了，進來還是涼的，不是活的。
口水從我舌底下溢出來，先積在她的舌頭下頭，攢多了往
兩邊走，從嘴角往外漫。她仰面躺著，臉朝上，口水就順著腮往耳朵那邊淌，淌到耳前那一小片皮上，積成一小汪。我拿舌尖追過去，從耳朵那兒一路舔回來，舔到嘴角，把那道亮線收乾淨，接著又塞進去。
這一回我進得深。舌尖能碰到的地方都碰到了：上顎那兒有一道淺淺的溝，從前往後走；腮裡側那兩面滑，牙關在兩邊支著；舌根底下那塊軟，一壓就塌。她嘴裡比我嘴裡涼，越往裡越低。我進到最深的地方停住，就那麼含著不動，等著——等那點涼跟我嘴裡這點熱攪成一個價。
那點涼氣慢慢化開了，化在我舌面上，順著往上走。
她一動不動。我進來的時候是這樣，我停著的時候是這樣，我退出去的時候還是這樣。她那條舌頭在我舌頭上擱著，我鬆開，它就落回去，連一點回彈都沒有。
我退出來喘了口氣，看她的嘴。那兩片唇讓我潤過以後比先前軟，色也沉了一層，嘴角那兩處掛著一點亮；嘴還是半張著，開著我進來時那個口。
我換了個方向，從下頭那一整片開始——下巴、下唇、嘴角、上唇，一樣不落。我拿牙咬住她的下唇，往上提了提，提起來的那一片底下透出一點淡白，鬆開，它自己落回去。
最後我停在她嘴上，沒再動。兩片涼貼在一塊兒，中間那點熱是我這邊的，過不去。
鼻樑是直的，鼻頭小小一顆，涼。兩邊的鼻翼是軟的，舌尖抵上去，鼻翼跟著陷下去一點。再往上，是眼睛。
眼睛上那道縫還開著。我拿舌尖從那道縫上過了一遍。縫底下的東西是軟的，舌尖一壓，眼皮陷下去一塊；舌頭拿開，它回得慢，那一線還開著。
眉那兩條我拿舌尖帶了一遍，毛密，一根一根立著，末梢往上抬的那一點也在，掃在舌面上，癢。
眼睛那一段我走了兩遍。第二遍的時候我停住了，看著那道縫——她也看著我，可她什麼也看不見。
最後是額頭。皮薄，骨頭在底下。我從眉心往上走，走到髮際那兒，那一層細汗毛在舌面上刷過去。額頭上那點汗毛比別處密，走到髮際，毛更長一點。
我舔到她左腿的時候，發現在膝內側有一小片很淡的青。那不是屍斑——她這會兒屍斑還沒沉——是讓什麼東西碰過留下的。我想了想，是我。剛才掰腿的時候我兩個指頭按在那兒使過勁。
我拿舌頭在那片青上走了一遍，什麼味也沒有，就是涼。
舔到大腿根再往上，先碰上的不是皮，是那層毛。
舌尖一進去就讓它們擋了。毛擋在舌頭前頭，一根一根立著；舌頭往下壓，壓得倒一片，走過去那一路全是沙的響。底下的皮是熱的，比這層毛熱，得把舌頭壓到底才夠得著。熱的皮上是一層皂，皂底下那點味比別處重，悶的，溫的，從毛根那一圈往外走。
再往上，肚子那兒有一小塊皮，讓褥子壓了一道橫印。我把那道印也舔了一遍。
她身上這些印子，多半是我留下的。我留下的印子一樣一樣過了一遍，越過了越覺得這具身子跟我先前想的不一樣——我以為我在動她，其實是我自己在留印子，她一動沒動。
我最後在她額頭上停住的時候，屋裡已經暗了一格。我趴在她臉上方，離得很近，能看見她眉毛邊上一根很細的絨毛。
走到小腿那一段的時候，我停了一下，把她的腿彎了
彎，看了看膝後頭那兩道筋；又伸直了，看膝上那片皮怎麼讓骨頭撐起來。這些地方我摸過、舔過，可每一回看，還是跟頭一回一樣。
這一趟我走得慢。走到哪兒，哪兒就留一道熱；那道熱在屋裡那點涼底下待不住，過一會兒就抹平了。從上往下看，我這一路留下的印子剛開始是亮的——胸口、腰、大腿上，一小片一小片地亮；亮完就幹，幹得不留痕，皮上只餘一點很淡的光，跟讓她自己出的汗潤過一樣。
我看不出哪兒是我碰過的。
我從她臉上抬起頭的時候，窗玻璃上那點亮已經退到窗臺上去了，屋裡比剛才暗了一格。日頭偏過了牆頭。
嘴裡全是她的味。香皂的，汗的，粉筆灰的，還有底下那一點帶鐵的。這味兒混在一塊兒，說不清是哪一處帶來的——從腳底到她臉上，一層一層都不一樣，可到了嘴裡，全成了一個味兒。
我撐著床沿往上直腰，在褥子邊上跪著，跪了一會兒。
我站起來的時候，腿是軟的。
軟得站不住，得扶著床沿。膝蓋那兩塊地方跪得太久，麻了，血一下子回過來，針扎一樣。我扶著床沿站了一會兒，眼睛裡頭那點光一陣一陣發黑，過了一會兒才穩。
我坐在床沿上，先想起來的是害怕。
不是怕她。是怕別的：怕走廊上那腳步停在這扇門前，怕我娘回來推門，怕外頭有人喊我的名。我坐在那兒聽了一會兒——外頭沒人，只有遠處那頭驢抽鼻子的聲。
我看了她一眼。眼皮還留著那一線縫，縫裡先前那點溼氣已經幹了。嘴合著，唇色退得比剛才更淡。臉上有一滴我的汗。
我把手伸到她臉頰上，把那滴汗擦了。
布單上溼的不止一片。有血，顏色比剛才看著深；還有那些東西，一小塊一小塊攤在布上，邊上已經半乾，摸著黏。我拿手去搓，搓了兩下，那片印子從當中散開一點，邊上反倒更大。我停住手。
搓是搓不掉的。我心裡明白這一點，可手還是搓了兩下。
我又把她側過去一點，一條腿曲起來。這麼一弄，裡頭還有的又跟著往外走，在褥子上洇出一小灘。我把布單掀起來，就著褥子角擦，擦完把那一角往裡卷，捲到褥子底下壓住。塞的時候我摸到褥子底下有一層舊棉，硬的，塞進去的那塊布單在棉上蹭出一點聲。
我抬頭看門。門閂還插著。走廊上有聲，遠。
接下來的事，我是一件一件照著還原來做的。她爹交代的那兩句我一直記著：把衣裳穿回去，照原來的樣子；別叫人看出來。
先是她那個地方。我把洗手池邊上那條毛巾拿過來，蘸了點盆裡的涼水，擰得半乾，從前往後擦。頭一下擦過縫，第二下擦過陰道口那一圈，毛巾角在裡頭轉了一下，布上帶出來一點淡紅。我把毛巾在水裡搓了搓，絞乾，掛回原處。掛的時候我把毛巾那角朝向調了調，跟先前搭的方向一樣——原先那一頭是搭在水裡的。
那盆水我不敢倒，就那麼放著，水面上浮著一點看不出來的東西。
擦到第三遍的時候，我看出來那個口比剛才合上了一些。邊上那圈還是紅的，當中已經收成一線，跟她先前差不太多——不湊到跟前看，看不出來。
擦完，我拿她褲襠底下那截乾淨的布，把大腿內側往下走的那一道血印也抹了。抹到膝彎那兒，那道印淡了，可邊上掐出來
的那點紅還在；我拿手掌在上面按了按，按完了還是那樣。我沒別的法子，把她的腿並了起來。
然後是身子。我把她的腿合回去，一隻手壓著一個膝；腿合上的時候關節自己就到位了。那隻從床沿上掛下去的手，我拿回來，放回身側，指頭捋直，手掌朝下。
捋的時候我覺出來了。她的指頭比剛進門那會兒沉了一點——捋直了，鬆開手，它往回彎過半指就停住，不像先前那樣一路落到底。
人到這會兒，身上的筋要一點一點收。這會兒才剛起頭。
衣服一件一件往回穿。
白布內褲：先套腳，兩條腿一起往上拉，拉到胯那兒把腰抬起來一點，把那圈鬆緊往上捋到位。布面往上過的時候，把她陰阜上那層毛兜著朝上翻了一道，我拿手掌從上往下抹了兩遍才按回去——按不平，邊上還翹著幾根露在鬆緊外頭，跟原來一樣。鬆緊早沒了勁，撐開時那一圈褶捋上去還原不回去，我把它翻平，照她身上原來那樣。秋褲：兩條腿一起套，拉到腰上，褲腳那一圈翻邊得照原樣翻出來——我翻了兩回才對上，原來翻出來的那一圈是朝外的。毛褲：粗毛線那一件，兩條腿一起套上去，拉到腰上，把腰上那根白布帶照原來的樣子挽了個疙瘩。毛線澀，往上拉的時候把她腿上的汗毛帶起來一道，我又拿手掌抹平了。褲腳先不管，得等襪子穿上再塞進襪筒裡。乳罩：先把她兩條胳膊一條一條套進帶子裡。她躺著，背底下塞不進手，我拿一隻手掌托住她的後頸，把她上身從褥子上抬起一點，另一隻手把那兩隻杯託到胸前去——右邊那隻往下按了按，她那兩片往這邊墜著，杯得託到位置才對著。鉤子在背後。我先把上頭那隻鉤上，一摸下頭那隻，鉤到旁邊一個眼上去了；轉到前頭一看，兩隻杯歪著，一高一低。整件又解開，把背後那條布絆翻過來，對著原來那個眼重新鉤過一遍，才對上。鉤子上的鏽蹭在我指頭上，我拿褲子擦了。秋衣：往下拉，拉到腰，領口那兒抻平。白襯衫：一排小扣，從頭扣到底，扣到領口那顆的時候我把她的頭抬了一點，才扣上。黃毛衣：套頭的，這件最難。領圈小，得先把她的上半身托起來——一隻手墊在後頸底下往上帶，另一隻手把領圈撐成方的，從頭頂往下送；送過去的時候整把頭髮都讓領圈帶了起來，我騰不出手，只能讓它在外頭翹著，等套完了再一根一根抹回去。兩條胳膊一條一條塞進袖子，粗毛線比襯衫難順，塞到右手又停了一下——她那兩個指頭並著，得掰開才過得去。滌卡上衣：下頭兩顆扣上，最上頭那顆空著——她原來是那麼扣的，我照原樣留著。
穿那件上衣的時候我費了點勁。她整個人是軟的，胳膊得一條一條塞回袖子裡去，塞的時候肩那一處得抬起來半寸。抬起來的時候她的頭往一邊墜，我得拿肩膀去接。
襪子穿回去的時候最難。
軟的腳比硬的腳難穿十倍——腳趾不在一個地方待著，襪面一撐開，趾頭就跟著動。我先把她五個趾頭併到一處，把襪尖對準最長的那一根，先把第二趾送進去，剩下幾根跟著走。
襪尖上那個鼓包，又頂出來了。
襪子套到腳跟，往上一捋，襪口落到小腿肚底下那一圈淺溝上——那道溝還在，襪口正好落進溝裡。我把襪
筒上的羅紋抻了抻，抻到原來那個松法。然後把毛褲的腳口塞進襪筒去，塞得跟先前一樣往裡，只留一圈羅紋的壓痕堆在襪口上頭——她原來是那麼穿的，塞得挺緊。襪底磨薄的那兩塊我對著腳掌按了按位置，把腳跟那塊對到腳跟底下。
鞋墊塞回鞋裡去，那兩道橫印要對著趾根。兩隻鞋套上腳，鞋跟往上一提，鞋面那道勒印跟她腳背上原來那道對上了。鞋帶我係不回原來那種死扣了，繫了兩個活釦，比原來松。
下來是頭髮。
那兩根紅毛線的頭繩還捏在我手裡。我本來是要編回去的——衣裳我都照著原樣穿回去了，頭髮也是她身上的一樣東西。
我捏起一把頭髮，分成三股，編了兩下，編不下去。散開了以後再分股，跟我解的時候不是一個勁；我手笨，編出來那一段比原來細，比原來松，一看就假。
我把編了的那兩下拆開，五根指頭插進去，一把一把往裡通，通回散著的樣子。
她那一頭黑髮就那麼鋪在褥子上，從枕頭一直鋪到褥子當中，邊上幾縷垂到床沿外頭。原先壓在肩上那兩根辮子，這會兒哪兒也不在了——這是這一場裡唯一一樣我沒照原樣擺回去的東西。她爹沒提頭髮。
那兩根頭繩我擱在手心裡看了一會兒，最後揣進了兜裡。
最後我把白布單拉上來，蓋到胸口底下，照著護士先前蓋的那個位置。蓋的時候她的下巴露在外頭，我把單子往上提了提，提到鎖骨下頭，又覺得不對，放回原處——原先就是這麼蓋的。
褥子底下那塊布單——我掀開褥子邊，把帶血的那一塊往裡塞進去，塞到看不見，再把褥子壓回來。壓的時候我用兩膝蓋在褥子邊上壓了壓，壓平。
她身上壓出來的印子，我拿手掌按了按。床架那兩根，我拿手擦了。擦完我又看了一圈屋裡：方凳在原來的地方，洗手池邊上那條毛巾朝裡搭著，宣傳畫還是卷著那一角，鐵架上那一疊衣裳已經穿回她身上了。
穿衣裳的時候，我心裡一直在唸她爹那兩句話。唸到"別叫人看出來"的時候，我會把手上的動作停下來，看清楚再往下做。鉤子鉤錯那次，我把她那件乳罩整件解開，把背後那條布絆翻過來，對著原來那個眼重新鉤了一遍——那個眼磨得有點大，鉤的時候得順著原來的勁往裡送。
給她穿鞋的時候，我先把她的腳抬起來一點，把鞋跟對上，再往下一放。放下去的時候腳跟"咚"地落在鞋裡，我趕緊看門。
穿完，我退開兩步看了看。從門口那個方向看，她身上穿的跟我剛進來的時候沒什麼兩樣：白布單從腳蓋到胸口，手放在身側，衣裳一件不少。只有頭髮不一樣——剛進來那會兒，那兩根辮子一根壓在肩下，一根壓在枕頭底下；這會兒全散開了，鋪在枕上褥上，攤得很寬。
我看了很久，又覺出來一處不對：單子在膝那兒落得太平了，不像原先那樣有一個鼓包——我掰過她的腿，膝沒擺回原來的角度。我走過去，把兩條腿的角度調了調，把膝蓋往上抬了半寸，單子底下就出來那個鼓包了。
調完，我又退到門口看了一遍。這回看著對了。
兜裡我揣上了幾團從洗手池邊撕的草紙，上頭都是我擦下來的東西。撕的時候我順著原來的邊撕，別撕出個新茬。草紙塞進兜裡，鼓鼓的，我用手掌按了按，
按扁了。
收拾完，我又站回床邊上看了她最後一眼。她的嘴還是半張著，我拿兩根指頭把她的下巴往上推了推，上下牙輕輕合上了，嘴就閉上了。閉上以後那張臉比剛才乾淨，也更不像她。
出門之前，我在洗手池那兒洗手，用了那塊黃肥皂，搓了兩遍，指縫也搓了。水是涼的。洗完手，我把皂盒蓋上，把手上那點水在褲子上擦乾。
我的手一直是抖的。
外頭有人走路，走近了。
腳步聲在門口停了一下。我把門閂拉開，退到方凳那兒坐下。坐的時候手在膝蓋上放好，把兜裡鼓起來那一塊往身子後頭挪了挪。
進來的是護士，手裡拿著個本子。她看了我一眼，又看了看床上，沒說什麼。她把吊瓶從架子上取下來，拎走了；拎的時候管子裡那點水晃了晃，晃出兩滴，落在洋灰地上。她走的時候把門帶上了，門沒關嚴，留著一道縫。
日頭往西挪了半扇窗。
屋裡那點光從褥子上挪到床腿上，又挪到地上。我看著那道光挪，從頭到尾沒敢再動。
過了一會兒，我娘回來了，眼睛腫著。她走到床邊，把白布單往下拉了一點，看了看她的臉，又拉回去。拉的時候她的手在她額頭上停了一下，停了有一會兒，才把手收回來。
她回頭看見我，伸手摸了摸我的臉。她的手是涼的，指頭上還帶著外頭那股風。
"手怎麼這麼涼。"她說。
我說我在外頭站了一會兒。
她"嗯"了一聲，沒再問。她走到鐵架邊上站了一會兒。架子上空著，衣裳都穿回她身上了。她看了一眼，沒看出什麼。
那天下午的日頭一直往下走，走到院牆上那一道亮邊上就停住了，停在牆上那一道不動，停了很久。
我在那條方凳上一直坐著，坐到腿都麻了。中間沒人進來，走廊上過去了兩撥人，都沒往這屋裡看。
抬人之前，我娘跟我大姑在屋裡給她換了一趟鞋襪——外頭那雙運動鞋不能穿進靈堂，換上了從家帶來的黑布鞋和中筒襪。換的時候我在走廊那頭站著，沒進屋。
後來有人來喊，我起來的時候扶著牆。
抬人的時候我跟著走到門口，站在臺階上看著門板出院子。她爹在槐樹底下站著，帽子還壓得低。門板從他跟前過的時候，他往前邁了半步，又站住了。
抬人回村的時候，我跟在門板後頭。走到半路我落在後頭，在一處溝邊上把兜裡那些草紙掏出來埋了。埋的時候我先看了看四下，四下沒有人。土是我拿手扒的，埋完了我把上頭的浮土踩平，又抓了一把乾草蓋在上頭。埋完我小跑幾步才追上門板。
那以後三十來年，每次回村從那條溝邊上過，我都會往那個方向看一眼。
三十年後，秋末，風從兩棟樓中間擠過去。我坐在陽臺上，手裡那枚釦子又掉了一點漆。
那間處置室裡的事，我誰也沒說。那張白布單上塞進去的那一塊，我到現在也不知道後來是誰洗的——衛生院的東西，隔天就換一茬。
只有我知道，那一個整鐘頭裡，她那個地方流過熱的血，也裝過兩回熱的東西，一滴都沒往外留。
她爹那天下午沒再進屋，人一直在院門口的槐樹底下站著，車子靠在樹上。站到天黑，才跟著抬人的門板一塊兒走的。走的時候他也沒回頭。
窗臺上那個包袱，是抬人的時候大姑看見的。她問了一聲這是誰的東
西，沒人搭話，她就拿起來擱在門板上，跟人一塊兒抬走了。