珊珊
作者：885577x
那天下午兩點二十，我家堂屋那臺老電話響了。
我躺在竹蓆上沒睡著。從她走那天起我就沒睡過一個整覺，眼睛一閉上就看見她趴在書桌上的樣子——不是我親眼看見的，是巷子里人說的，可我閉上眼就是這麼一幅畫，怎麼也換不掉。
電話是我媽接的。她喊我，說寧家嬸嬸找你。
我接過來，那邊先是沒聲音，隔了兩秒鐘才出一口氣。
"小周啊。"是張菊阿姨。她聲音啞得像一整天沒喝水，"你過來一趟。你叔他們在家等你。"
我問，是不是珊珊的事。
她停了一下，說，你過來。
就把電話擱了。
我在原地站了一會兒，把汗衫的領子扯了扯，回屋換了件乾淨的白背心，外頭套了件短袖。頭髮用手抄了抄。牙缸裡舀水漱了口。手上有股鐵鏽味，我又洗了一遍。
出門的時候是兩點半。
天是個悶天。三伏最後一伏，太陽不毒，可那層氣就是壓在頭頂上，走到哪兒都糊著一層溼。巷子裡的水泥地被曬得發白，兩邊牆根返潮，磚縫裡往外冒黑。蟬在巷口那棵老槐樹上叫，一浪一浪，像有人在拿鋸子鋸木頭。
寧家就在前面第三家。走過去用不了一分鐘。
一分鐘的路，我走了很久。
門口擺著兩個花圈，是昨天下午送來的，白紙花讓雨汽浸得發軟，垂著頭。門框上貼了黃紙，寫著字，我不認得。堂屋的門開著，裡面的靈桌還沒擺全，一隻香爐、一支白蠟、一張照片。照片是前年夏天照的，扎著馬尾，笑得有點不好意思。
我不敢多看那張照片。
我進了門，往左邊那間小屋走。屋裡坐著三個人。
寧叔叔坐在靠裡的那把椅子上，身上還是那件沾著機油印的灰工裝，兩隻手擱在膝蓋上，低著頭。張菊阿姨坐他旁邊，眼睛是腫的，手裡攥著一塊手絹，攥得死緊。奶奶坐在最裡頭靠牆那張竹椅上，背挺得筆直，手裡一串木念珠，一顆一顆撥。
三個人看著我進來。
我在門口站住，不知道該叫誰。
寧叔叔沒抬頭。張菊阿姨看了我一眼，又低下頭。奶奶把手裡的念珠收了，抬眼看我。
"坐。"她說。
屋裡只有一張小板凳。我坐下了。
那把小屋裡的電扇對著牆吹，風撞在牆上返回來，是熱的。我坐在那兒，後背的汗一層一層往外冒，把白背心貼在脊樑上。心裡已經把這事想了幾十遍，可坐在那張板凳上，還是不知道從哪句開頭。
奶奶先開的口。
"小周。"她說，"你打小跟小珊一塊長大，前後院，一個巷子裡的，我們家從來沒把你當外人。"
我說，奶奶。
"這事，出在你身上，是我們的意思。"她把念珠擱在膝蓋上，"我今天把話跟你說明白，你聽完了，肯不肯，你自個兒說。"
她說話不緊不慢。她這輩子就是這樣的口氣，家裡誰也不敢插。寧叔叔的頭低得更低了。
"姑娘家沒開過身就走了，身子還在，心不定。"奶奶說，"魂魄不肯走。你曉得伐，她弟弟這兩天夜裡發過燒，昨兒夜裡又燒到三十八度五，退不下來。"
張菊阿姨在旁邊哭出了聲。寧叔叔伸手扯了她一下。
"人家都說，這樣的姑娘，家裡要有男丁，就挨著男丁來。"奶奶說，"我們不是不疼她。我們是沒法子。她要是定了心走，那是她好，我們也好。你要是不肯
，我們家也不怪你，我另想法子。"
我問，什麼法子。
奶奶看了我一眼，沒答。
那就沒什麼好問的了。
"珊珊她……"我嘴裡幹得厲害，"她知道嗎。"
"她不知道。人已經不在了。"奶奶說，"你今天進去，是替她辦事。你要是想跟她說話，說兩句也行，她聽得見聽不見，那就是你的事了。"
屋裡靜了一會兒。電扇還在那兒撞牆。外頭蟬聲一陣一陣。
我問，怎麼做。
奶奶把話一條一條說給我聽，說得像背過多少遍一樣。
要在入殮之前辦，師傅八點半上門，我三點整進屋。辦一回也行，兩回也行，得"進去了、成了"才算數，不能拿手弄，那不算。完了要給她洗淨，身上一點東西都不許留。衣裳照原樣穿回去，頭髮攏好，人擺回原樣，一根頭髮絲都不能亂。不許哭。辦完把門打開，把外頭的師傅請進來。
"還有一條。"奶奶說，"出了這個門，跟巷子裡任何人都不要講一個字。講了，我們家姑娘就不乾淨了。"
我說，我懂。
奶奶從兜裡摸出一個紅布包，巴掌大，卷著，用紅繩紮了口。她說這個壓在枕頭底下，辦之前拿出來自己揣著，辦完再塞回去。我沒問裡頭是什麼，捏了一下，裡面幾片幹葉子，硬硬的，還有一張折起來的紙。
張菊阿姨起身，從口袋裡掏出一個紅包，塞到我手裡。那紅包讓她的手汗浸得發軟。
我推回去。她又塞過來。奶奶說，拿著，這是心意，不是買你。我就沒再推。
紅包在我手裡沉得怪，擱在褲兜裡硌腿。我心裡那根東西卻早就硬了一回又一回，從進門坐下就硬著，頂著褲縫。這會兒被那個紅包一硌，硬得更兇，小肚子底下發酸。我把兩條腿並了一下，怕他們看出來。
奶奶最後說了一句。
"你要輕點。"她說，"她活著的時候最信你。你就當她還是活人，正經地待她一回。"
我說，好。
張菊阿姨哭得捂著嘴。寧叔叔到這時候才抬頭看了我一眼。那一眼裡頭什麼都有，我看不懂，也不想看懂。他嘴唇動了一下，從褲兜裡摸出煙盒遞過來。我擺手。他自己點上一根，抽了兩口，菸灰掉在褲子上，也沒撣。
我看看牆上的鐘，兩點五十。
我說，我上去了。
樓梯是老式的木頭梯，第三級和第四級是活的，一踩就響。我一級一級上去，鞋底蹭在木頭上。走到二樓，走廊裡暗，就靠盡頭那扇門底下漏出來的一條光。空氣裡有股涼氣，從那扇門的縫裡往外滲，貼著地板爬。
我看了看錶，兩點五十五。
我在那扇門外站了一會兒。
裡頭什麼聲音都沒有。只有空調送風的那點低響，唔——唔——，像有個人在很近的地方均勻地呼吸。
我把手放在門把上。
門沒插。一推就開了。
涼氣從那道縫裡一下湧出來，撲在我臉上、脖子上、手臂上，把汗全收幹了，我胳膊上立時起了一層雞皮。屋裡暗，窗簾拉得嚴，只在簾縫裡漏一條白亮的光，正落在床尾那塊地板上。空調是掛機，打得很低，我進門那一下，鼻子先聞到的是乾冷氣，再往裡是別的味道。
那股味道很淡，可我知道它是什麼。醫院走廊裡那種味，沖鼻子又有點像福爾馬林泡過的紙。它壓在底下，上面蓋著一層香皂和雪花膏的甜。再往最裡頭，還有一點點她的味道，
像她頭髮上那個洗髮水，甜而不鬧。
我站在門口，先把屋裡看了一遍。
十四平上下的一間屋子。棕紅色的木地板，靠牆一箇舊衣櫃，窗上一道淺灰布簾拉嚴了。牆上一隻舊掛鐘，秒針在走，咔、咔、咔。床頭櫃上一副眼鏡、一個搪瓷杯、一卷紙、一條毛巾、一小罐雪花膏。
屋子右手邊還有一扇門，米白的，關著。這二樓前年翻修過，主臥帶了個衛浴間，裡頭裝了浴缸——這條巷子裡頭一家裝的。門把手上搭著一條幹毛巾。
床上墊著塑料膜，上面一條舊涼蓆，涼蓆上鋪了一整塊白布，四角掖在床墊底下。
她躺在上頭，身上蓋著一塊布。
那塊布也是白的，舊一些，洗過很多回，邊上那一圈發灰。從她肩膀以下蓋過去，一路蓋到腳，兩邊垂在席子上。布底下還是看得出一個形狀：肩膀是平的，胸口塌一點，再往下是腿，腳那一頭鼓起兩塊，把那頭的布撐得比別處繃。
頭、脖子和兩隻手露在布外頭。頭下墊了個枕頭，把臉抬起來一點；兩隻手放在身子兩邊，掌心朝下。
白布墊著，人躺在上頭，白得發亮。
我先把門輕輕合上了，沒關嚴，留了一指寬的一道縫，外頭的光從縫裡進來一條。
然後我走過去。
我在床沿站住，手扶著床沿，手指頭摳在涼蓆邊上，像個不敢往下跳的人。
她跟睡著的時候差不多。
這是我第一個念頭，也是我到現在都記得最清楚的一個念頭——她跟睡著了差不多。
臉是白的，白裡透一點青。眼睛合著，眼瞼上那層皮薄得能看見底下一點點青色的影。鼻樑還是那個鼻樑，鼻頭圓圓的那顆。嘴唇上補了一層淡紅，她媽或者是誰拿口紅給她點的，點得不太勻，下唇中間那一小塊更紅一點。
眉毛沒動過，還是原來那道彎，眉梢收得軟。右邊那道眉梢往上一點、往外一點，皮上摁著一顆小痣，比芝麻還小，顏色是褐黑的，不鼓，跟皮貼得死死的。巷子裡管長在這個地方的叫美人痣。江南姑娘眉眼本來就軟，這顆痣往眉梢上一擱，又添了一分。
補妝的時候她媽沒往那兒去。那顆痣色淺，隔著一張床就看不出來。
額前那圈碎毛還在，兩邊鬢角各一縷，貼在臉上。
頭髮順著枕頭散開，一層一層鋪著。她媽給她洗過頭、梳順了，重新紮了個低馬尾，髮圈是黑的，扎得不緊，髮梢在枕頭上翹了一點點。
我看著她，手心裡全是汗。
我聽著自己的心跳，咚、咚、咚，撞得耳根子發脹。底下那根東西從進門起就硬著，硬得發疼，頂著褲縫，一頂一頂。小肚子底下發酸，嘴裡牙根也酸。
我站了很長一會兒。
屋裡的鍾咔咔地走。窗外那臺空調外機在滴水，一滴一滴，打在樓下的鐵皮棚上。蟬還在叫。
我看了看錶，三點零二分。
外頭堂屋裡，香燭的味道順著樓板縫爬上來一點。樓下一點聲音也沒有，一家三口就在那兒坐著。
我把手伸過去。
手伸到一半，我改了道——先沒碰人，去掀那塊布。
布邊在她肩膀外頭一拃的地方搭著，邊沿壓在她耳後那股頭髮上，把一小撮頭髮壓得服服帖帖。我兩個指頭捏住布邊往裡收，先覺出來的是沉：這麼薄一塊布，在這屋裡泡了一下午涼氣，捏在手裡是往下墜的。布面粗，起了很細的小絨，指頭一捏，蹭下來一
層很薄的白粉，不知道是漿性還是撒的什麼，指頭上留著一點乾的滑。
我把布往床尾那頭翻。
先起來的是肩膀。
那件白色短袖 polo 衫的肩線，領子翻著，領口那兩道黑細邊一道壓著一道。布往上走著，走到下巴底下，先把下巴放出來，再是嘴——嘴上那層口紅還在，淡紅，下唇中間那一小塊顏色沉些。再往上，鼻頭，眼瞼，額頭上那圈碎毛。布退到眉梢那兒，右眉上頭那顆小痣也跟著出來了，一小粒，褐黑的。整張臉露出來的時候我手停了一下。停的時間不長，一呼一吸那麼點，接著往下走。
布從她胸口上頭翻過去。
前襟三顆釦子，一顆一顆都扣著，最上頭那顆扣到領根，釦眼上的線讓釦子磨得起了毛。左胸上那塊紅的還在，底下那個數字壓在前襟的折裡，只露出一半。她肩膀平，鎖骨兩個淺坑攢著涼氣，布料軟塌塌地搭在上頭。
腰上是牛仔褲的腰頭，釦子扣在第三個孔。她瘦，褲腰空出一指寬，鬆鬆架在胯骨上，底下那條淺藍一直鋪到膝蓋。
再往下是褲腳，捲了兩圈，卷邊壓出來一道清楚的印，兩邊卷得一樣齊。
到最後是腳。
布底下那兩塊繃著的地方，我從門口走進來、在床沿站了那麼久、又跪下去哭之前，一直當成是腳在布底下撐起來的兩塊。
掀開才看清不是腳。
是鞋。
兩隻腳並著，腳尖朝著天花板，腳上那雙白鞋跟著朝上。白的，鞋面上一層薄薄的米色，鞋帶繫著，結成兩個耳朵，垂在鞋面上頭。鞋口卡在腳踝下頭，從鞋口裡露出來的，是兩截光的腳踝。
我剛才進來那麼久，全沒往那一頭看。我以為洗身換衣裳的時候鞋早脫了，擺在床底下。
我拿著布的手在半空裡頓住。
布從她腳上翻過去，一路垂下來，堆在我左胳膊上，剩下的一截拖到地板，尾巴那塊蹭了一下木頭，沒聲音。
她整個人露在涼蓆上。
底下那塊白布墊著，人躺在上頭，白得發亮。她身上也是一身白——白鞋、白短袖——當中夾著一條淺藍的褲子。空調在牆上唔——唔——地送風，風把她褲腳那道卷邊吹得一掀一掀。
我就那麼站著，胳膊上掛著那塊布。
然後我就塌了。
我沒有碰著她。我順著床沿跪下去，膝蓋磕在木地板上，響了一聲。我把臉埋進兩條胳膊裡，胳膊架在床沿上，鼻尖抵著涼蓆的邊。涼蓆是竹編的，曬過太陽的那點味還在上頭，底下墊著她頭髮上的洗髮水。
我哭得很難看。
不是流眼淚，是從胸口底下往上翻。一口氣堵在那兒出不來，肩膀先抖，抖得整個人跟著抖。我咬住自己的手背，咬出兩排印子，牙關繃得腮幫子發酸。樓下三個人坐著，堂屋裡落一根針都聽得見，我不能出聲。
眼淚還是下來了。第一滴從鼻樑橫著滑出去，我偏了一下頭，讓它落在地板上。第二滴、第三滴，我乾脆把臉偏到一邊，一滴一滴全落進那塊棕紅木地板的縫裡。奶奶交代過不許在她身上哭，我一滴都不能掉在她身上。
哭的時候，腦子裡過的全是她小時候。
最早的那一回，我還沒到四歲。
那年夏天，她奶奶在院子裡支了個大木盆。盆是洗衣裳用的那種，圓口，箍著兩道鐵圈，盆沿上磕掉一塊漆。先倒兩桶井水，再兌一壺滾的，奶奶拿手背在水面上試了
試，把我先按進去。
兩個孩子一塊洗。奶奶把我從頭到腳搓一遍，拎出來擱在盆沿上坐著，再搓她。
盆沿硌屁股，我一動就往裡滑。院子裡曬了一天的地還熱著，腳踩上去燙；穿堂風從後門進來，從我這邊過去，把我身上的水一層一層吹乾。奶奶蹲在盆邊上，一蹲就是半天——那會兒她還蹲得下去。
就是那一回，我看見她背上那塊東西。
偏右邊，從肩膀往下一點，靠裡，挨著脊樑骨那頭。顏色跟旁邊不一樣，淡茶褐的，比一塊錢鋼鏰大一圈，形狀不齊整，邊上散出去幾個小點。
我那會兒不懂什麼叫胎記。我當成是沒搓乾淨。
我伸手去搓。使了勁，指頭貼著她的皮來回蹭了三四下。
搓不掉。
她讓我搓得往前一撲，兩隻手撐在盆底，回頭喊奶奶。奶奶拿手巾在她背上抹了一把，說："這個打孃胎裡就帶出來的，你別搓了，搓破了要疼。"
我又看了它一會兒。那會兒它在她背上佔的地方看著比現在大——人小，一塊鋼鏰就那麼顯。水從她肩膀上淌下去，那塊東西在水底下還是那個顏色，一點都不淺。
後來誰也沒再提過它。我也沒有再看見過。
五歲。兩家大人把竹椅搬到門口乘涼，蒲扇一搖一搖。我跟她在水泥地上跑，她穿一雙塑料涼鞋，跑起來啪嗒啪嗒。她跑不過我，急得直跺腳，跺完接著追。
還是那幾年，巷口那棵老槐樹。樹上全是蟬蛻，一抓一把。她夠不著，仰著頭，兩隻手往空裡抓。我蹲下去抱住她的兩條腿往上舉，舉到最高，她的涼鞋底正擱在我肩膀上。那是我頭一回碰她的腳。那時候我什麼都不懂，只知道她腳脖子細，一隻手能圍過來。
她六歲，在巷子裡摔過一回。膝蓋磕在一塊翻起來的磚頭上，血珠子一顆一顆往外冒。她坐在地上哭得一抽一抽。我把她揹回家，她兩隻手圈著我脖子，下巴擱在我肩膀上，眼淚鼻涕全蹭溼了我半邊衣領。她媽接過去的時候罵了我一句，說你怎麼不看著她。她一邊哭一邊說，不怪周成。
初中那次是我陪著她。她騎自行車，左膝蓋磕在馬路牙子上，磕破指甲蓋那麼大一塊。我蹲在路邊給她上紅藥水，她說疼。我說忍一下。她說忍不了。我說那你就哭。她說我不哭。她真沒哭。那塊疤到現在還在她左膝蓋上。
有一年冬天特別冷。她放學回來手凍得通紅，攥著不肯伸出來。我把她兩隻手腕抓住，把她的手掰開，用我的手包住。她的手小，兩隻手才把我的手掌填滿。
高中三年，我天天在巷口等她下晚自習。我不是等路，我是等那條巷子裡走過來一個人：書包在背上，影子讓路燈拉得老長。她走到我跟前叫一聲周成，我就跟她一塊走回去。三年，一天沒斷。
我哭到後來是乾號。眼淚沒了，肩膀還在抖，喉嚨裡嗬、嗬地抽。我把額頭抵在涼蓆邊上，涼蓆硌著額頭，那一點涼讓我清醒了些。
我哭她，也哭我自己。
我在心裡跟她說，珊珊，你回來這一個多月，我天天從你家門口過。我看見你在窗戶後頭看書，我一句話也沒敢進去說。我當你還要念三年書，當你還要回來過年，當往後還有的是工夫。我什麼都當。
那句話我到底沒說出來。我就趴在那兒，把"珊珊"兩個字在心裡嚼了一遍又一遍。
不知道趴了多久
。
地板上那一小片溼的慢慢洇開。樓下有人挪了一下椅子，椅腿在地上磨了一聲，很輕。我趕緊把嘴捂住。
我把手背上的口水蹭在褲子上，坐直了。
我用袖子擦臉，先擦眼睛，再擦鼻子，再擦嘴。半隻袖子溼了。我把袖子捲起來，捲到看不見溼的那一層。
我靠床沿坐在地板上，仰頭往上看。
她還在那兒。
從下往上看：下巴、脖子、領子上那兩道黑細邊，一層一層壓在我頭頂上。她一條胳膊垂在床沿外頭，手背朝上，指頭半屈著，正好懸在我臉旁邊，離我不到一拃。
我抬手在自己眼睛上按了一下，把還掛著的那點擦掉。掛得久了，眼皮發緊。
我說出來不怕你笑話——我從進門起底下就是硬的。
跪在那兒哭的時候也是硬的。我一邊哭，一邊頂著褲子，一口一口往下嚥。這兩樣在我身上是同時的，我掰不開。我想讓它軟下去，它不軟。
我站起來，膝蓋麻了一下。
我看了看錶，三點十九。
那塊佈讓我攥成了一團。
跪下之前我把它從胳膊上扯了下來，攥在手心裡哭的——攥了那麼久，布都讓我攥熱了。這會兒我把它抖開：洗過很多回的一塊白布，邊上一圈發灰，一個角上有一小塊洗不掉的淡黃印。
我蹲下去鋪在床尾的地板上疊。先對摺，邊對邊抹平，再對摺，把裡頭那點空氣擠出去，折成一塊方的，四面都是邊，角對著角摁了摁。
然後我彎下腰看床底下。
她這張床底下不全空，靠牆那頭擱著一個塑料桶，桶裡卷著一團舊布。我把桶往外拉出半尺，把手裡這塊疊好的放進去，壓在原來那團上頭，再推進去，推回原來的位置。桶口裡頭那塊新疊的布摞在最上頭，發灰的邊露出來一截。
我站起來，拍了拍膝蓋上那點灰。
我站在床尾，把自己身上的衣裳一件一件解下來。
先脫的是外頭那件短袖。我兩手揪住下襬往上收，收過頭頂的時候帶起來一撮頭髮。衣裳離身那一下，整個後背涼透了——不是我剛才想的那種涼，是衣裳本身。我這才知道後背上那一片早讓汗浸透了，溼布貼在脊樑上，我一路都沒覺出來。
我把它抖開，想找個地方擱。
床不能擱。床頭櫃滿了，眼鏡、搪瓷杯、那捲紙、雪花膏，一件挨一件。褲兜裡那個紅布包，我掏出來，擱在床頭櫃上那捲紙旁邊。
我把它疊了兩折，彎下腰，擱在床尾那塊地板上。
再是裡頭那件白背心。
背心從下襬捲上來，捲到胸口，得連著兩條胳膊一起抽。抽到頭頂，我往上提，背心離身的時候"啵"的一聲，是汗把布粘在皮上，扯開的那一下。我打了一個哆嗦。
我這輩子沒在她面前光過。這個念頭冒出來的時候，我自己都愣了一下——人都已經這樣了，我還在想這個。
我把背心也疊了，壓在剛才那件上頭。
腰上的褲帶，我解了兩下才解開。手指頭髮軟，是哭軟的那種軟，一點勁都使不上，釦子從手裡滑出去一回。解開了，我把褲子連著裡頭一起往下褪。
褪到膝蓋上的時候出了一點岔子。我是單腿撐著的，膝蓋原先麻過那一陣，這會兒使不上勁，整個人往一邊晃了一下。我伸手去扶，扶的是床沿。
手按在涼蓆的邊上，席子在我手底下響了一聲。屋裡很靜，那一聲響得刺耳朵。我趕緊把手收回來。
褲子褪到腳背上，我抬腳踩出來，一隻，又一隻。內褲也踩出來。
我直起腰的時候，底下的東西就這麼翹著出來了。它從進門那會兒起就是硬的，先是頂著褲縫，後來隔著布頂著一路，這會兒沒了布，就那麼直挺挺立在小肚子前頭，前端亮，黏，一抽一抽地跳。空調的風從掛機那兒落下來，正打在我身上。涼氣把它裹住的那一下，我整條腿都繃緊了。
最後脫的是鞋和襪子。
我把兩隻鞋蹭掉，一隻踩著一隻的鞋背，鞋跟離了腳。再蹲下去脫襪子，先左邊後右邊，腳跟先出來，再是腳趾。襪子從腳上剝下來的時候，腳背上留著一圈勒出來的印。蹲著的時候我一抬頭，就看見了她那雙腳。
就在我眼前兩拃遠。
兩隻腳並著，腳尖朝天，腳上那雙白鞋也跟著朝天。鞋面是一種舊白，鞋帶繫著，打成雙結，兩個耳朵垂著；鞋口卡在腳踝下頭，鞋舌讓鞋帶壓著，鼓出一點。那兩截腳踝從鞋口裡露出來，光的，白的，什麼也看不出來。
我盯著看了兩秒，把手裡那兩隻襪子捲成一團，壓在那一摞衣裳上頭。壓的時候我手上沒有勁，襪子滾下去一隻，我又撿起來重新壓好。
我站直了。
光著站在屋子當中，屋裡就這麼兩個人：一個躺著，一個站著。她的胳膊垂在床沿外頭，手背朝上，指頭半屈著；我兩隻手垂在身子兩邊，手上還帶著汗。
肩膀還在抽。哭的那股勁沒散乾淨，一抽一抽的，抽一下，胸口就空一下。臉上還掛著東西，眼淚、鼻涕、口水，一路糊到下巴。有一滴從下巴上掉下去，落在胸口，沿著胸骨往下走，走到肚子上停住了。
我抬起胳膊，用腕子把臉抹了一道，從眼睛抹到下巴。抹完我把手在腿上蹭了蹭。
我哭這回哭得不輕。
我站了一會兒，看她的腳，看她的手，看她的肩膀，看她散在枕頭上的頭髮。屋裡那個鍾在走，咔，咔，咔。
我走過去……
我上了床。
一隻腳先跪上去，再是另一隻。膝蓋壓在涼蓆上，底下的塑料膜響了一聲。我兩隻手一左一右撐在她頭兩邊，把整個人罩在她身上，膝蓋往前挪了兩回，才挪到該在的地方。
我沒有壓下去。
我撐在那兒，胸口離她還有一拃。這一拃裡全是從她身上散上來的涼氣，空調的風在我後背上轉，我後背一片熱，前頭一片涼，兩樣東西交界的地方就在我小肚子上。
底下那根東西正抵著她腿邊上。
隔著那條淺藍牛仔褲，壓在大腿外側。我往前頂了一下，布是涼的，布底下也是涼的。它跳了兩下，前頭那點水蹭在那條牛仔褲上，洇出指甲蓋那麼大一塊暗。
我沒去管它。
她的臉微微偏我這邊，是枕頭墊得高，頭往後仰著，下巴就朝上翹起來一點。我先把落在她臉上那兩縷碎髮撥開：右邊一縷，左邊一縷。指頭從她耳朵前頭過去，涼。
我先親的是她的額頭。
額頭上的皮繃得平，嘴唇貼上去是一整片涼。我往前壓了一點，把嘴唇壓進那層皮裡，鼻尖蹭著她的髮際線，額前那圈碎毛紮在我鼻子上。
眉梢上那顆痣讓我的嘴唇碰上了。嘴唇壓下去，涼的，跟旁邊那塊皮一個涼，一點沒鼓，壓過去跟壓在平地上一樣。
然後往下去，眼睛。
眼瞼是合著的，薄，一壓就塌。我用嘴唇在那層薄皮上貼了一下，底下
那點青色的影隔著我的唇都能想出來。我一邊貼一邊拿舌尖碰她的睫毛，睫毛軟，讓舌尖帶了一下就彈回去。
鼻樑，鼻頭，臉頰。臉頰上還有一點沒退的嬰兒肥，我含起一小塊皮，涼的。
再往下就是嘴。
她媽給她補過口紅。我嘴唇先碰上去的時候，先覺出來的不是涼，是粉。那層口紅有粉質，乾乾的，像蹭在一塊放過很久的胭脂紙上。她下唇中間那塊更紅，也更厚一點。
我含住她的下唇。
含住，用牙輕輕咬了一下。那層皮讓我的牙印壓出來一點，鬆開來慢慢回不去。我拿舌頭把下唇從裡頭往外頂，頂得它翻起來一點，露出內側那圈更淺的顏色。
然後我要往裡進。
牙關是合著的。
我用舌尖從她唇縫裡擠進去，抵住上下那兩排牙。牙是涼的、滑的，怎麼都撬不開。我退出來，換了個地方，從她左邊嘴角那道縫裡再擠。這回找著了：門牙旁邊有一道很細的縫，我舌尖順著那道縫往裡壓，壓了兩下，進去了半截。
進去碰到的是她自己的舌頭。
涼的，軟的，躺在那兒不動。我拿舌尖去抬它，抬起來一點，一鬆勁，它自己落回去，落在下牙床上。我再抬，再落。它不迎我，也不躲我。
她嘴裡有一點味道。
口紅的蠟，一層很淡的藥味，最裡頭一點刷過牙似的涼。沒有別的。
她的舌頭我抬了幾下，就想去碰她的牙。
我拿兩根手指頭卡住她的嘴。
左邊拇指壓住她下邊那排牙，右邊食指頂住上邊那排，往外掰。她的下頜松得厲害——我一使力，整個下巴就跟著我的手指往外走，牙床開了一道縫；我手一停，那道縫就自己往下落，牙又對回到一起。
掰開，落回去。掰開，落回去。掰到第三回，我把右手的大拇指頂在下牙上不撒。
這回牙床就撐住了。
我把舌頭探進去。
先舔上排的牙面。
最中間那兩顆，牙面平、涼，我的舌頭一上去就打滑。舌尖從牙面往下蹭，蹭到底下那條稜上停一下，再往旁邊挪半顆，再蹭。第三顆旁邊就是犬齒，那顆有個尖，尖頂在我舌面上，我把舌尖繞著它轉了一圈——尖是鈍的，一點也扎不動人。
牙縫在哪我都能摸出來。
兩顆牙之間那條縫細，我的舌尖插進去一點，插到能覺出左右兩塊硬邊就到底了。縫底有澀，是牙上那點洗不掉的東西。我一顆一顆插過去，上排幾顆，我沒數完。
再往裡是臼齒。
這幾顆的頂面不平。我舌尖在上面走，走得一愣一愣——一道道窩溝，橫的、斜的，手指頭摸不出來，舌頭能。溝裡跟牙面上不一樣，有味道。不是口紅的蠟，也不是藥味，是刷過牙留下的一點涼，很薄一層，攢在那幾道溝裡沒散。
我順著那些溝描了兩遍。
牙齦在上排牙根那兒。牙面往下是一道硬稜，硬稜再往下就軟了。我用舌尖壓著那道稜橫著走，從中間一顆一顆往邊上走。這塊皮一樣涼，但是它軟，軟得讓我的舌頭陷進去一點點。
下排我照著上排又來了一遍。
下排的門牙比上排窄，牙面也不那麼平，靠下頭那截有點往裡收。我舌尖頂著收進去的那塊，一路描到牙縫裡。左邊第二顆那兒有一顆是歪的，稍稍轉了半個身位，跟旁邊那顆錯開一道口子。那道口子是所有縫裡最寬的一處，我舌尖進去得最深，比別處都深一點。
我一邊舔一邊咽口水。
嚥到後來嘴裡的水盛不住了。我退出來一截，把舌尖上那些水收回去，含著，等它順著喉嚨下去。
就在我退那一下，牙床合了。
合得很快。上排牙壓下來，正咬在我舌尖上。不疼——它沒有一點勁，就是兩排硬東西把我夾住，夾得很虛，我一抽就出來了。
出來了以後我又掰了一回。
這一回我把她的頭往上託了一點，讓下巴朝著我這邊，再拿手掰。舌頭再進去，往深處走一點，頂上頭就碰到她的上顎。上顎前頭有一道一道的橫楞，一楞一楞地排著，從門牙後頭往裡走。我的舌尖在那些楞上劃過，每過一道，能覺出來一次頓。
她嘴裡能摸到的，我大概都摸過一遍了。
我把手鬆開。她的下巴落回去，牙對著牙，合得很齊，連縫都沒錯。
我舔得嘴裡全是那股涼。
我把上身放下去。
光著的胸口壓在她那件 polo 的前襟上。布是涼的，隔著布，底下也是涼的。我貼到她胸口那兩塊軟的地方，壓了一點下去。她沒有頂回來。我就那麼壓著，一隻手從她肩底下穿過去，把她半個人摟著。
親著親著，我口水就多了。嘴裡盛不住，順著她嘴角往外走。我一看見就趕緊退出來，拿指頭把那道水抹掉，抹在自己大腿上。抹完我看了一眼她的嘴角：口紅讓我蹭花了一小塊。我記著，一會兒得給她按回去。
我在她嘴上親了很久。
從頭到尾她都是涼的、硬的、合著的。
我把她的下巴抬了一下，往下親。
下巴底下那塊肉薄，骨頭尖出來一點。再往下，脖子。
脖子比嘴涼。喉結那兒是平的，我舌頭順著她脖子側面那條筋往下走，走到鎖骨窩裡。鎖骨窩是兩個淺坑，涼氣攢在裡頭，我舌尖伸進去舀了一下，舀到的還是涼。
她頸側有一層很淡的香皂味。
我就在那兒停了一會兒，把臉埋在她脖子和肩膀的夾角里。
然後是頭髮。
我先摸到她腦後那個髮圈。
髮圈是黑的，細的，在她腦後低低地箍著，繞了兩圈。我捏住髮圈往外拉：第一圈鬆了，第二圈還咬著。我又拉了一下，拉出來的時候帶下來一根頭髮，纏在髮圈上。我把那根頭髮從髮圈上摘下來，放了。
髮圈我擱在床頭櫃上。一會兒還得扎回去。
頭髮散開了。
她在枕頭上那些頭髮，本來是一條低馬尾攏著的，這會兒全攤開來。攤開才看出來有多少。紮起來的時候一把握不滿，散開來是滿滿一頭，一層一層鋪在枕頭上，鋪到她肩膀兩邊，髮梢在枕面上翹著。黑的。燈落在上面也不反光，是那種吸光的黑。
我把兩隻手插進她頭髮裡。
從髮根往髮梢梳，一把一把地梳。髮根那截還有一點洗髮水的甜，往下走就沒了。頭髮涼、滑，從指縫裡漏下去的時候留不住，得抓兩回才抓得住一把。
我抓了一把，湊到嘴邊。
我小時候替她解過一次頭髮，也是這麼抓著一把。
那是在巷口那棵槐樹底下。她剛洗過頭，頭髮披著，跑過來的時候讓一根低枝掛住了，掛得死死的，一掙就疼，她喊我。我站到她背後，把那一撮頭髮從樹杈上一根一根往下摘，摘了半頓飯的工夫，一根沒弄斷。她站在那兒低著頭，脖子後頭那塊皮白白的，頭髮從頭頂往下垂。
那回我什麼也沒敢想。
我把手裡這把頭髮含進嘴
裡。
涼。細。軟，帶一點澀。
第一口是洗髮水的甜，很淡，從髮根那截帶上來的。再嚼兩下，甜味沒了，底下是一點藥味——貼著腳背那一塊能聞得出來的那種藥味，在頭髮裡也有，薄薄一層。再往下就沒有味道了，就是頭髮本身，什麼味也沒有。
我拿牙去磨。
磨不爛。牙一合，那一綹就滑到一邊去，從牙縫裡鑽出來；再合，又滑。我用後槽牙咬著一縷，咬著不動，能覺出來那一縷裡有幾根比別的硬，有幾根細得幾乎摸不著。我把舌頭伸進去，從牙縫裡往外挑，挑出來好幾根，擺在舌面上，讓它們都貼在舌頭上。
我嚥了一口口水。
有兩根跟著下去了，卡在喉嚨口。我乾咳了一下，那種細得像絲一樣的東西掛在喉嚨裡，嚥了兩下才嚥下去。嚥下去之後喉嚨那兒有一小會兒癢。
我又抓了一把。
這回我先從髮梢那頭含。髮梢是涼的、散著的，一根一根分得開。我把那一小把含在嘴唇中間，往嘴裡一點一點送，送到髮根那截，嘴唇就貼在她頭皮上了。頭皮也是涼的。我吸了一下，吸到那一層洗髮水的味。
含著的時候我底下那根東西跳了一下，小肚子底下就往上頂一下。我一隻手按在床沿上，一隻手還捧著她那一把頭。
我把頭髮從嘴裡拿出來，一縷一縷擺回枕頭上。
擺不回去了。原來是一條低馬尾，現在是散開的。我把它攤勻，攤在她肩膀兩邊，讓髮梢朝床尾那頭。她額前那圈碎毛我又撥了一下，撥到耳後。
擺完我看了看，覺得還行。
我看了看錶，三點五十二。
我先摸的是她的手。
她右手搭在床沿那邊，離我近。我把她的手捧起來。
涼的。
涼，不是冰。是那種在涼水盆裡泡過又擱了一陣的涼，涼得往裡走，走到我手心裡就化開一點。她的手小，指頭長，指節一根一根都清楚。皮薄，手背上那幾根細青血管看得見。指甲修得乾乾淨淨，甲床是暗粉色，甲根發白。
我把她的手翻過來，掌心朝上。掌心是軟的，指根那塊肉陷下去。手腕那塊骨頭突出一點，凸在外頭，硌我的拇指。
她這隻手我認得。
小學三年級，我數學作業沒寫完，早上站在她家廚房門口。她端著碗在喝粥，喝完了把碗往灶臺上一擱，把本子拿過去，一格一格給我填。她寫字的時候左手壓著紙，右手寫，填到最後手指頭上全是鉛筆灰。填完她把本子遞還給我，手背上有兩塊灰印子。
她那幾行字比我寫的工整。
我捏了一下她的手指，一節一節地彎過來。能彎。全都能彎到地方，一點不頂手，可鬆手的時候不回來，就停在那兒，順著重力往下垂一點。指頭肚是溫吞吞的涼。
我放下了。手從床沿滑下去，垂在邊兒上，指尖離地不遠。
我又去摸她的額頭。
涼的。額頭上那層皮繃得平，摸上去很滑。額前的碎髮扎我的手心，軟軟的。我順著額頭摸下去，眉毛、眼窩、鼻樑，都涼的。摸到右眉上頭那顆，指肚蹭過去，平的，跟旁邊一個手感，就是皮上多了一點色，蹭不掉。鼻樑上那點皮最薄，指頭一按就下去一點。
下巴有點尖下去的意思，下頜骨頭那兒的肉本來是軟的，這會兒是硬的涼。
我把手挪到她的脖子。
脖子涼，比手還涼一點。喉結那兒平的，鎖骨往兩邊攤開，鎖骨窩裡
兩個淺淺的坑，涼氣就攢在那裡。我拇指在那兒摁了一下，皮底下沒有一丁點頂回來的意思。
我把手往下走的時候，她身上那件白色短袖 polo 衫還整整齊齊扣著。翻領，領口兩道黑細邊，左胸一塊紅的。她的領子翻得整齊，是她媽給她翻的。衣服洗過很多次，領子軟塌塌的。腋下那圈淡黃汗痕還在。
我把手掌擱在她胸口上。
涼氣透過棉布鑽上來，很快就沒了，剩下一片貼著布的死沉。隔著布我摸得著那兩塊軟肉，B 罩杯，塌著，往兩邊散，中間那道溝收窄了，指尖往裡壓得擠一擠才落到底。
我手往下按了一點。
按下去，皮和肉跟著往下走，走到肋骨那兒就頂住了；我鬆手，它們慢慢回來，回到半路就停在原處，不到。以前摸活人的身子，是"彈"回來的，她這個不彈。她的手還在床沿垂著，我按下她那一下，那條垂著的胳膊晃了一晃，晃完停住，不回位。
我站在床邊，呼吸越來越粗。
我把兩條腿換了換位置，因為底下那根東西已經硬得發疼，翹著，一跳一跳的，跳一下，小肚子底下那股酸就往上頂一截。嘴裡出了一泡口水，我嚥下去，喉嚨響得我自己都聽見了。手指頭掰著涼蓆的邊，指甲縫裡進了汗。
我把手從她胸口拿走，伸到她脖子底下，試了試她的頭。
她整個頭是沉的了。
以前她趴桌上睡覺，我這麼託過她一回，頭是往上頂一點的，脖子那兒一使勁就撐起來。現在這個頭只是一坨分量，整個往後沉，我托起來一點，手一鬆，就順著落回枕頭上，砸下去一點窩，再不動。
我把她歪著的那一邊臉擺正，順手把她鬢角那兩縷頭髮捋到耳後。
頭髮涼。
我又把她的左手拿起來看。左手腕上什麼也沒有——她照片裡有銀鐲子，家裡沒給她戴。指甲一樣修得周正。翻過來掌心，掌紋很清，一道長的一道短的，指根肉也是軟的爛的。
我把她的兩隻手都擺回身側，掌心朝下。
擺好之後我退後半步看。
她還是那個樣子，跟睡著了差不多，就是我剛擺過的那兩隻手，有一點點不齊。我又把右邊那隻挪了挪，挪齊了。
鍾在走。咔，咔，咔。
我看了看錶，四點零八。
我在床沿坐下了。坐下去的時候床墊"吱"了一聲，她的身子跟著床墊輕輕晃了一下，晃得很小，然後停住。
底下那根東西翹在小肚子前頭，硬得我都不敢把腿壓下去。
我在屋裡轉過頭，看了一眼床下。
床底下就一個桶。
我坐著，兩隻手撐在床沿上，往床底下看。桶靠牆那頭擱著，口朝上，裡頭我疊的那塊布摞在最上頭，發灰的邊露出來一截。
她的鞋不在底下。
鞋在她腳上。
這事我在床沿坐了半天才想清楚。她媽今天早上給她洗過身、換過衣裳，那一整套做完，人也搬到這張床上躺平了。鞋是脫過的——洗腳的時候不能不脫。可這會兒鞋還在她腳上，套得端端正正，鞋帶繫著打成雙結，兩個耳朵垂下來一般齊。
是她媽系回去的。她媽繫鞋帶一直愛打雙結，怕開。系得死。
我站起來，繞到床尾，上了床，坐在她腳那頭。
席子讓我壓得塌下去一塊，她整個人跟著床墊往上浮了一點，又落回去。
我先搬她的左腳。
一手託腳後跟，一手託腳背。隔著鞋面，涼還是往上
走，走到我手心裡沉下去。那條小腿在褲腳裡晃了一下——膝蓋是彎的，托起來的時候像一張折著的紙，不會自己使勁去接，也不會自己松。我把它抬到膝彎離了席子，再收過來，把整隻腳擱在我自己左邊大腿上。
腳跟落在我腿上，腳尖朝著我，鞋底朝外。
右腳我照原樣又搬了一回。兩隻腳並著搭在我大腿上，鞋也並著，鞋頭朝著我的臉，白得在暗屋裡也看得清。
我光著坐在席子上，兩條腿叉開，她兩隻腳擱在我大腿當中。她那截小腿沒勁，膝彎自己往下墜了一點，墜到我大腿邊上停住了。
我低頭看這雙鞋。
鞋面是白的，積了一天灰，白裡透一層薄薄的米。鞋頭那塊鼓著，是一圈殼子——不是平平的皮，是從鞋頭底下包上來的一整塊橡膠，殼子上壓出一道一道弧線，一圈套一圈，從最前頭那一點收上去，收進鞋帶底下。殼子上橫著幾道細劃痕，是走路蹭出來的。鞋幫兩邊是皮面，靠外掌那一塊顏色深些。鞋底厚，那道白邊上也起了一層灰。
鞋帶是扁的棉帶，在鞋面上交叉著穿過五對孔，頂上收成一個結，結上又壓了一個結。
我從左腳這根帶子下手。
說是解，其實是摳。
結咬得死，兩個結中間那兩圈抽得緊，一點縫也沒留。我拿食指甲往圈裡挑——挑了兩下沒挑開，指頭上全是汗，滑。我在自己腿根上蹭了蹭手，再挑，指甲進到圈裡往上頂，頂開一點，往兩邊一拽：上頭那個活釦鬆了，成一個環。下頭那個是我硬拆開的，拆完帶子頭上多出來一小截毛邊。
剩下的就好辦。我捏住帶子一頭往外抽，帶子從鞋孔裡過一格，鞋面跟著松一分；一根抽完，再抽另一根。抽到最後一格，整條帶子離了鞋，軟軟垂在我手裡。帶子中間有一截顏色深，是系久了磨出來的。
鞋帶一出來，鞋口整圈都活了。
我拿拇指壓住鞋舌中間往下按。鞋舌是軟的，底下空，按下去彈回來一點。我把它往兩邊撥了撥，鞋口跟著張開半指寬。
鞋裡頭有一股氣順著鬆開的口往外走，涼的，悶的。
我托住她的腳背，另一隻手扣住鞋後跟。往裡推。
第一下沒動。
這雙鞋的鞋膛早讓腳壓出一個形，鞋跟那一圈箍著腳後跟，箍得很穩。我使的勁全讓她的腳吃了——鞋跟沒讓，腳倒跟著往上抬了一點。第二下我把勁收到一處，鞋跟讓開半指；第三下，那圈硬邊從她腳後跟那個圓上頭碾過去，我手底下覺出來一次很輕的頓。
腳後跟露出來了。
先看見的是那個圓，皮比別處厚一點，底下接著跟腱那兩條線，往上一段就進了褲腳。腳跟一出來，鞋口順著往下滑。我把鞋幫往上提，鞋從我手底下、從她腳背上過去——最後那一下，鞋頭從五個趾頭上脫開。
鞋離了腳。
我把這隻左腳擱回大腿上。襪子在腳上，腳尖朝我，五個趾頭頂著布，形一個比一個清楚。
我端著這隻鞋，湊到眼前。
鞋裡還留著形——不是熱，是形狀：鞋膛讓腳壓了一整個夏天，前掌那一塊塌下去，腳跟那一塊鼓著，鞋面上橫著一道淺淺的折，是腳背頂出來的。
我先聞的是鞋膛。
湊到鼻子跟前的頭一層是橡膠——鞋底跟鞋幫接縫那一圈，老的橡膠味，淡淡的。橡膠底下就是悶。那是一整個夏天的汗捂在鞋腔裡透不出去
的味道，悶、溫、有一點衝，一下頂到後腦勺。我喉嚨緊了一下，舌根底下泛上水，嚥了兩口才嚥下去，底下那根東西跳了一下，頂得我眼睛發酸。
再往裡是洗衣粉和香皂。她洗過這雙鞋，或者她媽洗過，洗得不算勤，肥皂味只在最外沿那圈皮面上掛著，沒進到鞋墊底下。
最裡頭還有一層，薄薄的，貼著鞋墊。
是她自己。
那股味沒法說，只有一點點，溫的，乾的，像把臉埋在她枕頭上吸的那一口。我把鼻子貼著鞋墊吸了很久。
鞋裡那層味散過三天了，淡了。可就算淡了，它還是她的。我端著這隻鞋坐在床上，鼻子埋在鞋膛裡，吸一口，咽一口口水，咽一口底下就跳一下，頂得小肚子底下發酸發脹，一條腿都軟了。
我把鞋墊抽出來看過。
原裝的，白的，邊上印著一個 36。這一張墊子已經不是白的了——前掌那一塊壓出一個深深的腳趾墊印，五道趾頭的形都在上頭，最前頭那道最寬，往後一道一道小下去，是大拇趾最長的那種腳撐出來的。腳後跟那一塊壓出一圈淺黃，硬邦邦的，邊上發灰。
我把鞋墊翻過來看背面。背面是她腳底出汗滲出來的那層暗痕，前掌最深，腳跟次之，腳心那塊最乾淨。
我又把鞋底翻上來。底子磨得勻，前掌外側那一塊最薄，幾條溝裡嵌著灰。
這隻鞋我見過。
不只是見過——我看它的時候，它還在一個網頁上。
去年秋天，晚上。我們倆各在各的宿舍，她在微信上發給我一張截圖：一家店裡的鞋，白的，鞋頭圓，底下厚厚一層，就是這一雙。她說，這個好看。我說好看你就買。她說貴，手頭緊。
我就在那張截圖上點進去，翻那家店的頁面。翻到最底下，挨著客服那一欄，掛著一條內推的鏈接。我把手機號填進去，生成了一條給我自己的鏈接，轉手發過去。
我說，你點我這個下單，能減十五。
她回了一個問號，接著回一句：真的假的。
第二天下午放學，她在校門口等我，手裡兩杯檸檬水，一杯遞到我手裡。七塊錢一杯，加冰，杯壁上全是水珠，冰得我手心一縮。
我說你幹嘛請我。
她說，省了十五，請你七塊，我還賺八。
說著她自己先笑，笑的時候把她那杯往嘴邊湊，吸管咬在嘴裡，眼睛看我一下又轉開。
那杯檸檬水我喝到最後，冰塊全化完了，剩下一層淡黃的甜水，杯壁上那點水珠也幹了。我把杯捏扁，扔進校門口那個綠桶裡，扔得挺準。
鞋是隔了兩天到的。她給我發消息說鞋到了，白的，好看，就是有點味。我說穿兩天就沒了。
她那兩天走路都低頭看鞋。
我把左腳這隻鞋放下來，跟右腳那隻並在一處。一樣的白，一樣的殼子，一樣厚。
右腳的鞋帶比左腳松。
同樣是雙結，這個結上使的勁小，指甲往裡一挑就開了，下頭那個結一拽就散。抽出來的帶子也比左腳那根短一點。兩隻鞋的鞋帶是同一天配的，長短該是一樣，短的這一點，是系的時候兩邊沒對齊，還是她媽給她穿回去那會兒隨手抽了一截，說不清。
右腳的鞋跟好推。
這隻鞋沒左腳那隻服帖。她右腳比左腳短兩毫米，鞋是一個碼，多出來的那點空處在鞋頭攢著。我把鞋後跟往裡推，那圈硬邊從腳後跟上只輕輕一頓，整隻鞋就往外滑了。鞋頭
從趾頭上脫開的時候，比左腳那隻鬆快。
抽下來，我把右腳的鞋墊也摸了一遍。腳跟那一圈淺，不如左腳深。
我端著兩隻鞋比。左腳那隻的鞋頭，殼子收口那兒往外撇了一點，是常年大拇趾頂著走出來的；右腳這只不明顯，鞋頭那幾圈弧線還是圓的，一點沒變形。我把兩隻鞋頭對鞋頭並起來，左邊那隻長出來一線，不多，就一線。鞋裡那股味也有一點分別，左腳那隻重些。
我坐在席子上端著這兩隻鞋，忽然發現自己手心全是汗，汗把鞋面那層白蹭花了兩小塊。我拿手背去擦，擦了兩下，越擦越花，就停了。
我把她那兩隻腳從我腿上搬下去，放回席子上，一隻一隻擺正，然後下了床。
兩隻鞋擺到床邊地板上：鞋口朝外，鞋跟挨著床沿，右鞋在外，左鞋在裡。她進門換鞋，一直這麼擺。
擺完我看了看，覺得像她自己剛脫下來的。兩隻鞋中間那道縫是齊的。
鍾在走。
我看了看錶，四點二十二。
我又上了床，把她的兩隻腳重新搬到我大腿上。搬的時候她膝蓋那頭還是空的，往下墜了一下才停住。襪子在腳上。
我把她的左腳從腿上捧起來。
兩隻腳在我大腿上並了一下午，這會兒一隻在我手裡：腳尖朝上，腳背鼓一點點，腳趾頭齊著，朝著天花板上那盞沒開的燈。腳踝往上一段被牛仔褲的褲腳蓋著，褲腳往上捲了兩圈，卷邊壓出一道印。
她穿著襪子。
剛才在鞋口那兒我瞥見過兩截腳踝，光是光的，什麼也看不出來。這會兒鞋脫了，襪子整個露在跟前，我才看清這一雙是什麼。
穿鞋的時候誰也看不出來。鞋口卡在腳踝下頭，露在外頭的那兩截踝是光的，白的，連一道布邊都沒有。夏天她在巷子裡一天走好幾趟，我看來看去就是那兩截光腳踝，從來沒想過鞋膛裡還墊著這麼一層。
是船襪。白色女式的，那種穿在鞋裡就看不見的。
襪口壓得低——斜斜地兜在腳背當中，一道邊橫過去。這道邊往腳趾那頭全是布：腳面前半截、腳底、五個趾頭，連腳跟也裹在裡頭；往腳踝這頭，腳背剩下那半截和整截腳踝就都露出來了。
薄。就是一層針織，棉裡摻了一點氨綸，沒有毛圈。這一雙是新的——白還是那種乾淨的白，沒洗到發灰；襪口收得齊，一道邊橫著，鬆緊還在勁上。布面上一個毛球也沒有，織紋一根一根排得清，拿指頭順著抹過去，光溜溜的，不起絮。她媽早上給她洗身換衣裳的時候沒動這一雙，是她自己前陣子剛拆的新襪子。穿的時日短——我把鞋從她腳上抽下來的時候，襪子還是端端正正地罩在腳上，沒滑，沒塌，襪口那道邊還壓在原來的位置上。
這麼薄的一層，什麼形都遮不住。
我先拿手背碰了一下。
涼。腳背最涼，薄薄一層涼，一碰就透；趾頭那截更涼；我再往下託了託腳心——腳心反倒還留著一點悶住的溫，像被什麼事捂在裡面的火，出不來。我的手指頭貼在那一點溫上，捨不得挪。
我把她兩隻腳都端起來。
從前夏天，兩家的竹床都擺在門口。
天黑下來，蒲扇搖著，蟬還在叫。她躺著不起來，把鞋踢掉，兩隻腳擱在竹床邊上晃。有一回兩家人坐得近，她一隻腳就蹬在我大腿上，腳心朝上，讓我給她看腳底粘的那塊泥——是傍晚在河碼
頭踩水帶回來的。我給她摳掉了。
那隻腳在我腿上擱了很久，一直到她媽喊她回去洗澡。
兩隻腳並著，跟捧一件瓷器似的，我把腳後跟擱在我膝蓋上，腳背朝上。
我開始一隻一隻看。
先看腳跟。圓的，皮略厚，外側一小塊薄繭，摸上去糙，乾的時候發白。跟腱兩邊各有一個小淺窩，凹進去，指頭摁一下就滑開。再往上，內踝高，靠前；外踝低，靠後。這一高一低把手掌卡住，正合適。
再往腳背看。這裡的皮最薄，薄得能看見底下那道道東西。五根筋從踝前扇形散開，中間那根最顯——從踝前一路繃到大拇趾根，中間沒斷過；兩側各兩根細的，收在第二、第三趾根上。筋上頭，還有幾根細青血管橫著爬，最清楚的是靠內踝那一小截，青的，細細的，像頭髮絲。
腳背的顏色白裡透一點青。
再往腳趾去，顏色就變了。腳趾前面轉粉，趾肚最前頭那截粉裡透紅，像剛被人掐過。
接下來是襪尖。
這兩隻腳尖在襪子裡頂出來的形，跟我想的差不多，也跟我想的不完全一樣。
我把臉湊近，先看左邊那隻。
第一個包是大拇趾的。
它最靠前，也最寬，也最高。那不是一個小鼓包，是橫著的一條——從大拇趾根一路寬過來，寬到趾尖那頭平下去，整塊布撐得緊，前面收口那條縫正好被它咬住。寬得有樣子，像個小小的圓角方塊藏在布底下。我拿指頭摁在最前頭那點：硬的。底下墊著的不是肉，是趾甲，一小片硬東西頂在布底下。指尖一摁，那塊布就往回彈一點，底下那個硬東西一動不動。
第二個包緊跟著，就在大拇趾旁邊。
它矮半級。形圓裡帶一點方，頂到前頭的那一塊是半個甲面的形狀——平的，不是尖的。它比大拇趾退後那麼一點點，差半根手指甲蓋的距離。頂上頭那塊布也繃得緊，但沒到大拇趾那份上。
第三個包再矮一層。形圓，不帶稜。它推出去的面小，比第二趾又退了一點。
第四個就短了。它頂到地方就沒了，只剩一層淺鼓，拿手抹過去，像一條不很順的線。
第五個最小。它在最邊上，一個很淺的點，幾乎摸不出來。我得拿指尖摁著找，一路摁過去，在最靠外那處，找著了——一粒圓的、小東西，比米粒大不了多少。
五個包從上往下，一階一階落。
我把腳側過來看。這一側過來，那道斜線就出來了：從大拇趾最高的地方起，往小趾那頭一路落下去，落得不急不緩，像誰拿尺子斜著劃了一道，五個階子一級比一級矮。往大拇趾那頭返回來，又重新升上去。
五個包的底下還壓著四條溝——是趾縫在布上頂出來的。最靠裡那道最深，正在頭兩個趾頭中間，兩邊的鼓包捱得近，把布硬擠成一道折。我拿指頭順進折裡往下壓，指尖底下是兩層布夾著兩塊肉。抽出手指頭，布往上浮了一點，浮不回原位。
我把那幾處頂得最緊的布面看了又看。布薄，什麼都擋不住：趾頭頂著的那幾處，織眼讓撐開了一點，一個挨一個，成了幾個極小的窟窿，窟窿裡透出來的就是她趾頭上那層粉色。布繃著，那一片反倒比旁邊沒頂到的淨白要暖，看著更紅一點。再往前，到大拇趾那個包頂尖上，布幾乎就是貼著一層皮了，連甲蓋邊那道弧都看得出來。
我兩手捏著兩隻腳
尖，把大拇趾那一塊包捏在兩指之間，隔著布來回搓。
搓的時候那塊布上浮起一層白粉末，是洗不掉的那點皂鹼。我心裡那根東西硬得發疼，一跳一跳往外漲。我騰出一隻手按住它，按住了，順著手掌擼了兩下，擼過的地方熱起來，前端吐出一點水，掛在我虎口上。我把手拿開，在腿上蹭了蹭。
我把鼻子湊上去。
香皂和洗衣粉在前頭，薄薄一層，掛在襪口那圈布上——新布吃味，那點皂味是清亮的，沒在纖維裡漚過，也不發陳。往後一點，才是捂。她這一雙穿的時日短，鞋膛裡那一整個夏天的舊賬都壓在那雙鞋上，襪子上的汗是新的、薄的：溫，有一點鹹，不酸，也不再往裡陳，貼到鼻子跟前才起來，一挪開就散。再往裡，是藥味。有一點點防腐的藥味滲在襪子那層布上，貼著腳背那一塊聞得出來，很淡，像醫院走廊飄到盡頭剩下的尾巴。
藥味底下，才是她。
那點味道貼著腳心最裡頭，溫的，乾的，淡淡的。我一路聞，一路把嘴巴張開。
我把兩隻腳一起捧起來，往自己臉上按。
左腳貼在左臉上，右腳貼在右臉上，一腳一邊。布面一貼上來就是涼的，把我臉上那點熱一層一層吸走。我拿臉去蹭它們——顴骨蹭腳背，鼻樑蹭腳心，蹭到兩隻腳在我臉上也帶了熱。蹭的時候布面上的織紋在我臉上走，細，密，一道挨著一道。
我把鼻子塞進兩隻腳當中那道縫裡。
縫很窄，是兩隻腳的內側擠出來的。鼻尖頂到趾根那一帶，兩邊各壓著一隻腳，我一吸氣，氣就從縫裡過去：先是皂味，新布上的那股，清亮亮的；再是鞋膛裡帶出來的那點溫；再往裡，是藥味；藥味底下壓著她，貼著腳心最裡頭那一點，淡，可它不散。我一口一口吸，吸到鼻子裡全是她的味，吸得太陽穴一跳一跳。
吸的時候我把嘴張開了。張著嘴喘，喘出來的氣全撲在兩隻腳上，撲上去的熱氣過一會兒又涼回去。
我一邊吸，一邊舔。
從左邊那隻的腳背舔起。襪子薄，舌頭壓上去能透到底下的皮，那點涼隔著一層布上到我舌面上，比隔著嘴唇上來的慢一拍。我先斜著一道一道拖過去，從踝前那頭往趾根，拖過鼓起來的那幾根，橫著再回來，來回幾趟。掃到後來布就溼了，溼的那一塊貼著皮，顏色深下去一線，底下那幾根筋反倒比干著的時候顯。
舔過左腳腳背，我把它從臉上拿下來，捧在手裡，抬到自己嘴邊。
我先隔著襪面用嘴唇壓了一下腳背。襪子是薄的，壓下去能感覺到底下的皮是涼的，涼氣順著唇往裡走。我一寸一寸壓過去，壓一下挪一點，壓到腳趾根那幾處，嘴裡的口水把襪面洇溼了一小片，顏色淺一線。
然後我含住了襪尖。
我把整個前掌都含進嘴裡，含到最裡頭那塊。布的味、皂的味、汗的味一起進了我的嘴，我喉嚨裡滾了一下，嚥下去，響得自己都聽見。我的舌尖在裡頭找，找著了大拇趾那塊硬——趾甲，一小片硬東西，頂在布底下，我用舌尖去頂它，頂不動，只能順著邊緣磨。
磨到旁邊，就摸到了第二趾那半個甲面，往下第三趾、第四趾，一節一節地矮下去，到最後那粒小東西，米粒大，含在嘴的最邊上。我拿舌尖摁了它三下，它跟著我舌頭的力道在布底下滾了一點點。
我
把左腳放回床上，捧起右腳。右腳的前掌含進嘴裡比左腳小那麼一點——她右腳本來就比左腳短兩毫米。第二趾那半個甲面我拿舌尖從左磨到右，磨得比剛才細，磨到第四趾那截只剩一層淺鼓，再往前，小趾那粒最小的一路頂在腮幫子內側。
我把右腳從我嘴邊拿開。兩隻襪子前掌那一塊全溼了，緊緊糊在趾頭上，那幾個包的輪廓反倒比干著的時候更明白。我拿手背橫著抹了一把，水抹開了，印子還在。
我把她的兩隻腳重新捧好，腳跟擱在我腿上，低頭看那道襪口。
襪口那圈鬆緊還有勁，兜在腳背上，繞著腳背橫過去。要擱在別的襪子上，一天下來早勒出一圈溝了；在這一雙上勒不出來——它壓在腳背上，邊上就是肉，兜一天，也就是一道淺淺的橫痕：從腳背兩側斜著過來，在當中連成一線，不深，中間那一段最清楚，兩頭往裡淡，淡到腳背那幾根筋旁邊就沒了。這道痕是今天才壓出來的，皮上還沒長住，指頭一按就淡下去，鬆開又浮回來。
我拿指頭把左邊那隻的襪口往腳趾那頭推，推到趾根，那道橫痕整個露出來。腳背的皮比旁邊白一點點，就是這麼一線。我看了半天，又把襪口推回原位。高了不行，低了也不行，那圈鬆緊得正好壓回那道痕上，位置才對得上。
我低頭，咬了一下她左腳腳跟外側那一塊。
隔著一層布，牙咬上去是軟的，使不上勁。底下那塊糙皮一層一層的，隔著襪子摸得出形狀，咬不出味道。我隔著布磨了兩下，襪面上磨起一點極短的絨——新的，絨短，抹一下就倒回去。鬆開的時候布上留了一小圈牙印，淺淺的，一會兒就平了。
底下那根東西硬得發疼，頂著床沿，頂得我小肚子一陣一陣發緊。含她襪尖的時候它就在跳，這會兒兩隻腳從臉上放下來，手心裡那點涼還沒走，它跳得更兇。
我受不了了。
手已經伸到襪口那道邊上了。指頭捏住那一圈——新的，齊，硬挺挺的一條。我把它往上提了一提，布底下那層皮跟著動了一下；再提半指，大拇趾那個最靠前最寬的包就要從布底下拱出來。
我把它放回去了。
壓回腳背當中那道淺痕上，一分不差。
這一雙是她媽早上給她穿上的。襪口壓著腳背，壓的就是那道痕；穿回去得壓回原位，高了不行，低了也不行。我也知道只要這一下真脫了，後面的活我就幹不下去了——手會一直往那兩隻腳上去，鍾走它的，我這邊什麼也收不住。
我把手從襪口上收回來，擱在自己膝蓋上。
沒脫。
我把她的兩隻腳從腿上搬下來，一隻一隻放回床上。擺正，腳跟並齊，腳尖朝上。襪子還在腳上，腳尖那一塊是溼的，讓口水泡透，顏色深出一小片。
我拿手背在那兩塊溼的地方抹了兩下。抹開了，印子還在。
鍾在走。
我看了看錶，四點四十七。
我先解的是她的上衣。
polo 衫前襟三顆釦子，都扣著。我一粒一粒解：最上面那顆領釦松，一挑就開；中間那顆緊，我手指頭在釦眼裡搗了兩下才過去；最下面那顆一拉就開。三顆釦子解開，前襟往兩邊攤開，露出裡頭那件白色薄棉小背心。
我把她上身扶起來一點。
扶起來的時候我心裡一沉——她的分量整個往我這邊倒，頭往後仰，兩隻胳膊順下去，
手腕垂著。我一隻手托住她後頸，一隻手把她的背脊按住，讓她靠在我胳膊上。這一靠，我手心裡能摸到她背上的肩胛骨，薄薄的，兩片，隔著背心硌手。
我把 polo 衫從她肩上褪下去。右邊好辦，袖子松；左邊得把胳膊抬起來，一節一節從袖筒裡抽。抽到手腕那處卡了一下——手比袖口大，得把袖子先捏緊再往下拉。拉出來的時候她整個左手沉沉地落回床上，"啪"了一下。
上衣一離身，肩膀和脖子就全露出來了。
我先舔的是她的肩。
右肩。肩頭那一小塊骨頭圓圓的，皮包著，我用嘴唇把它整個含住，含到嘴裡拿舌尖頂。皮是涼的，一頂就陷下去一點，鬆了嘴回不來。
順著肩往中間去是鎖骨。兩根鎖骨從那兩個窩裡往兩邊攤平，一條一條的，窩裡能積住一點涼氣。我把舌尖伸進右邊那個窩裡去舀，舀了半天，舀到的還是涼，涼裡有一絲很淡的香皂。
再往上是脖子。
脖子上的皮比肩上薄，我舌頭壓上去能感覺出皮下那幾條筋的走向。她喉結是平的，中間那一帶軟，涼氣貼著我的舌面往上跑。我順著她右頸那條斜著下去的筋一路舔到耳朵後頭，那兒的皮最薄，舌尖一壓就貼住骨頭。
往下就是腋窩。
腋窩是她身上味道最重的一處。
她洗過澡，香皂的味薄薄掛在外頭一圈。我舌頭伸進去先舔到的就是這一層，甜的、淡的，一舔就沒了。可舌頭往褶縫裡一壓，香皂就讓開了，底下是她自己捂出來的汗。那不是汗味，是汗本身，悶的、溫的，捂在這個誰都不會去碰的窩裡，一天一天捂出來的。汗底下還壓著一層更深的，說不上來是什麼味，反正只有這一處有。
她腋下這一撮毛不多不少，兩指寬，黑，軟，一半長在胳膊根上，一半長在肋側。我舌頭從毛縫裡往下走，那些毛先讓我的舌頭壓得貼住皮，舌頭一過去，它們又浮回來，一根一根立著，蹭在我舌面上。末梢是軟的，掃在舌尖上像草。
我舔了兩遍，把她這一撮毛都舔得貼住了皮，才夠到底下那塊真皮。
左腋窩我照著右邊又來了一遍。
舔完腋窩，我把她兩隻胳膊挨著從上到下過了一遍：大臂內側、肘彎、小臂，一直到手腕。肘彎那兒折著一道褶，褶裡的涼比別處厚。小臂內側這塊最白，皮底下能看見一條細細的青血管走向，我順著那條線一路舔下去。
背心是細肩帶的，從下面往上卷。我把背心捲成一團，從她頭頂套過去。套的時候她的頭往我這邊歪了一下，頭髮被帶起來一縷，又落回去。
背一露出來，我就把她翻了過去。
側躺最好下手：一條胳膊壓在下頭，一條甩在外頭，我抓著她肩和髖，慢慢往我這邊滾。滾過來的時候她那一頭散開的頭髮全跟著走，一半蓋在臉上，一半鋪在枕頭上。
她後背是白的。
肩胛骨兩片，薄，頂著皮，像兩片合不嚴的門板。中間那條脊柱溝從後脖子一路往下拉，淺淺一道槽，槽裡也是涼的。我先把嘴唇貼在那道溝的上頭，然後順著溝往下舔，一路舔到腰。溝裡那點涼讓我的舌頭帶下去，舔過之後又慢慢回來。
肩胛骨那一圈，我拿舌尖沿著骨頭的邊描。骨頭邊的皮薄，舌尖能描出來那條弧。左邊那片壓得比右邊深一點，是她側躺壓出來的。
右肩胛骨靠裡那
一頭，往下一點，有一塊胎記。
我認得它。
比一塊錢的鋼鏰大一圈，形狀不齊整，像誰拿茶汁在皮上按了一下，邊上散出去幾個小點。顏色是淡茶褐的，中間沉一點，往邊上就淡了，跟四周那片白分得清楚。皮是平的，不鼓也不塌，摸上去跟旁邊一樣滑——指頭在那上頭走一整圈，什麼都摸不出來，就摸出那點色。
它沒讓屍斑蓋住。背上那片色一直沉在下頭——從腰上開始往下鋪，到屁股那一片最重；肩胛骨這一帶本來就淡。胎記就在這片淡裡，茶褐色，安安靜靜貼在皮上。
我拿舌尖從那塊上頭過了一遍。
涼的。就是皮。跟旁邊一樣涼，一樣滑，嘗不出任何東西來——它只是一點顏色，長在皮裡頭，摸不著，也洗不掉。
再往下是腰窩。
兩個淺淺的坑，躺平了就沒了，側著才露出來。我把舌尖伸進靠近我這邊那個窩裡，窩很淺，舌尖有一半還留在外頭。窩裡的皮比別處涼。
腰側從肋骨下頭一路往下收，收得利落，掐上去只有一層皮。我把手掌貼上她的腰，順著那條坡往下摸，摸到胯骨。腰上這塊皮是我摸過的她身上最滑的一塊。
我把她翻回來，仰臥。
翻回來的時候她兩條腿自己滑開了一點，膝蓋朝外歪了一邊。
她身上沒有文胸。仰過來的時候，她胸口那兩片東西正對著我。
圓的兩片，薄薄一層，顏色比她的皮深那麼一點，正正貼在乳頭上，邊跟乳暈外頭那一圈齊。她媽給她貼的。貼了三天，兩片一左一右，沒有一片歪。
我先把手掌蓋上去。
乳貼是涼的，跟她的皮一樣涼。隔了那一層，底下就不一樣——掌心裡有個小小的硬點頂著，我用指腹按了一下，那一點讓乳貼擋著，按不下去多少，只把乳貼連著皮往下帶了一點。我的指頭在那一片上走，走到邊上：邊是薄的，邊上有膠，指肚過去的時候被帶起來一線，又貼回去。
躺著摸不夠。我把手收回來，上了床，盤腿坐在她身旁，一隻胳膊從她背後斜穿過去，把她上半身抱起來，讓她半坐半躺，斜靠在我這條胳膊上。
扶到一半她就往下墜。她沒有腰勁，也沒有脖子勁，我一條胳膊兜著她整片後背，一隻手託著她後腦，才把她架住。她坐起來了，頭往後塌，歪在我上臂上，脖子那條筋一直繃到鎖骨。兩條胳膊從我這條胳膊上垂下去，手腕軟軟地吊著，手指頭半屈著。
她一坐起來，那兩塊肉就往下墜。
仰臥的時候它們是往兩邊散的，這會兒不是了——分量全堆到下半頭，下沿那道褶深出一條弧，掛在肋骨上頭。我把託後腦的那隻手撤下來，從底下兜住她——B 罩杯，正好一手一個，滿手。托起來沉，從底下往上推一推，它們從掌心裡往外滑，滑到掌邊上，我又收回來。手一鬆，它們從我手裡淌開，又落回原處，是慢慢地落，落到底就不動了。
我把託著的那隻手收回來，用指甲尖去挑乳貼的邊。
邊太薄，挑了兩下才挑起一個角。挑起來就快了——膠還粘著，我往上帶一點，皮上跟著起一條細褶，褶走到哪兒，膠粘到哪兒。我不敢使勁，一點一點揭。揭到底那一下，乳頭讓那一片吸了一下，才從底下松出來。
揭下來那一片託在我手心裡：圓的，薄，涼的，一面全是膠。我把它擱在床頭櫃那捲紙
上。左邊那一片我換了隻手來揭，一樣的揭法，一樣的擱法。兩片壓在一處，膠那面朝上，邊上還粘著一點皮屑。
揭完那一小塊地方的皮讓悶得發白，白裡透粉，周圍一圈是膠留下的印，印比乳貼小一圈。乳頭小、圓，顏色淡粉偏褐，這會兒讓那兩片悶得比平常淺一號；乳暈三公分出頭一點，上頭那圈小疙瘩全立著，比平常看見的清楚。
我用舌尖從那圈疙瘩上一顆一顆碾過去，每一顆都是一粒小小的硬東西，比周圍的皮高那麼一點，數到後來數不清了。是悶出來的，不是別的。
我把嘴唇合上去。
先把乳頭連乳暈一起吸進嘴裡。乳暈跟著我吸的那股勁往嘴裡攏，一整圈軟皮讓吸得凸起來，乳頭戳在我舌面上。涼的，涼氣在我嘴裡散開，散得滿口都是。一鬆口，吸進去那一圈又落回去，落回原來的大小，上頭留下來一圈很淺的印，是我嘴唇的邊。
我改用牙。
牙關輕輕合上，咬住的是那一小粒。牙陷不到實處——它兩邊都是軟的，只有中間那一點硬東西頂在牙縫裡。我咬住不放，含了一會兒。鬆開來，那一小粒上頭留下來兩個淺淺的牙印，等它自己回。它就是硬的，我咬它不咬它，都是這麼硬。
左邊那隻照右邊又來了一遍。底下那一塊也是白裡透粉，託在手裡比右邊那隻輕一點。牙關合上去的時候，我往下壓了壓，壓到牙縫裡那點硬抵住為止。鬆開來，牙印一樣慢慢回。
我把她放回去，先托住後腦，讓她的頭落回枕頭上。她一躺平，那兩塊肉又散回兩邊去，剛才坐著那一點墜沒了。
從底下再托起來，托起來就是散的，跟坐著那會兒不一樣——坐著是一手一個滿手，這會兒攤在掌心裡攤得開。乳房本身軟，涼。我拿舌頭從乳房下沿那道褶裡往上舔。那道褶是仰臥才折出來的，褶裡攢著一點涼氣，我舌尖伸進去一舔到底，把褶裡那點涼全帶到自己舌頭上。
舔完右邊舔左邊。左邊那隻比右邊小，也更軟。
兩個乳房中間那道縫這會兒是擠著的——我兩根指頭並進去，還得往裡擠一擠才到底。我把臉埋下去，埋不進整個，埋進去的就是鼻尖那一截。兩邊的軟肉貼著我的顴骨，涼的。
她胸口有一點很淡的雪花膏味，是她媽給她擦身子的時候帶上去的。
接著是褲子。
牛仔褲是淺藍的，寬鬆直筒，褲腰大。我解了釦子——扣在第三個孔，釦眼裡那圈線已經磨白了——拉下拉鍊，拉鍊齒一格一格地開。我把褲腰往兩邊扒，扒不下去。腰在胯那兒卡著，人躺著的時候屁股壓著褲子，光靠往下拽是拽不動的。
我只好把她翻了個身。
翻的時候我託著她的肩和髖，慢慢地往我這邊滾。滾過去的時候她整個人像一袋子沙，從我的手上滑到床墊上，臉偏在枕頭上，壓出半邊。她的兩條胳膊跟著滾，一隻壓在身子底下，一隻甩在外頭。
我把她壓著的那隻手抽出來，擺到背上。
側躺好辦了。我把牛仔褲從腰往下扒——先把屁股那兩片從布底下剝出來，再往下拽到膝蓋。到膝蓋就又開始卡，因為她兩條腿是並著垂下去的，褲子套在膝蓋上不往下走。我把她的膝蓋各自彎了一點，一條一條褪。
褲子褪到腳踝。腳上穿著襪子，褲腳是往上捲了兩圈的那一截，得把卷邊捋平了才過得去
。我蹲在床尾，一隻腳一隻腳地把褲腿從她腳上退下來——退的時候她那隻腳的腳尖在襪子裡頭是硬的，蹭了一下布，襪面上那幾個包動了一下，又回來。
兩條褲腿都出來了，牛仔褲堆在床尾地上。
腿一露出來，我先看的不是腿，是褲腳卷邊壓出來的那一道印。
牛仔褲在腳踝上頭捲了兩圈，捲了整整一個夏天，那圈布在皮上壓出一道淺淺的白痕，橫著繞腳踝上面一寸多。這圈皮比外頭的白一號，是常年不見光的那種白。我把嘴唇貼上去，貼著那道印橫著走了一圈。印子裡的皮涼得比別處薄。
往上是大腿。
大腿內側是她身上最白的一塊，白到發青。皮下那條淡青的靜脈能看出走向，從大腿根斜著小腿那邊去。我跪在床邊，把嘴湊上去，從左腿大腿根一路往下舔。腿上這塊肉最軟，我舌頭壓下去，肉跟著陷，鬆開來慢慢回，回不到原位。涼氣順著我的舌面往上走，一直走到我舌根。
膝蓋圓，不凸。膝蓋上頭那塊皮薄，骨頭在底下頂著，舌尖描一下能描出骨頭的邊。
膝窩在下頭，淺淺一道，她側躺的時候膝窩折著，我把嘴伸進那道折裡去舔。膝窩裡的涼氣比別處攢得厚。
再往下是小腿。小腿後面有一條細細的肌肉線，從膝窩一直拉到腳踝上頭，我順著那條線往下舔。
舔到踝骨的時候我停了一下。腳踝這一小截常年露在外頭，夏天穿鞋也蓋不住，皮比腳背粗那麼一點，顏色比旁邊深半號，是曬出來的。我拿舌尖貼著那塊皮轉了一圈，把內側那個突出來的骨頭頂在舌頭上磨了磨。
再往下的腳揹我沒舔。襪子還穿在那兩隻腳上，隔著布的那點味我剛才已經嘗過一回，也就在踝骨這兒收住，把舌頭收回來。
兩條腿我一隻一隻舔過來，腿肚子、腿外側、腿後面，一圈沒漏。
她身上就剩一件白色棉質平角內褲。腰上一條淺灰邊。
我手搭在褲腰上，停了停。
這件也得脫。奶奶交代的是"正經地進去"，隔著褲子辦不了，也沒有別的法子。
我把她從側躺扳回仰臥。扳回來的時候她的兩條腿自己分開了那麼一點——不是她自己分，是重心，是被褥，是這兩條腿在我手上滑開的。分開之後一隻膝蓋朝裡歪了一點，另一隻直著。
內褲是胯上那兩片肉卡住的。我把兩邊腰頭往下扒，扒過胯，扒過屁股——扒到屁股時又得抬，我一手伸到她腰下頭，把她那半截身子往上託了點，另一隻手才把布拽出來。布拽出來那一下，她整個人又沉回床墊上。
內褲到膝蓋，到小腿，到腳踝。
到腳踝那兒就慢了。腳踝是光的，可再往下就是腳跟和腳背，那兩處讓襪子裹著，比腳踝粗出一圈，內褲那圈鬆緊帶從腳上過去，得撐開才過得去。
我蹲在床尾，一隻手託著她的左腳跟，一隻手把內褲那圈布撐開，慢慢地從襪子上跨過去。布蹭過腳背上那道襪口，帶起一點線毛，還有一兩根被鬆緊邊勾住了，我拿指頭摘下來。一隻腳過去了，另一隻腳一樣。內褲攥在我手裡，還有一點她的溫度。
我把內褲疊了兩折，放在床尾她那件牛仔褲上。
現在她身上什麼都沒有了，只有一雙白襪子。
屋裡那股涼氣貼上來。她的皮膚整體是白的，白裡透一點青，正面朝上的部位比背脊上那塊淡。
躺三天躺
出來的那片色，從腰往下起。
腰以下、兩瓣屁股、大腿後側，一路是沉的紫紅，最沉的一處是屁股，深到發暗，兩瓣上各攤著一片，中間那道溝裡壓出一條最深的長條。往上到肩胛骨那兩塊，色淡下去半號——那兩塊骨頭頂著床板，骨頭頂住的地方壓不出色，剩下兩塊淺色的小島，四周還圍著一圈紫的。再往上到後脖子，只剩薄薄一層褐。往下到膝窩，一層一層退，膝蓋以下差不多白回去了，小腿肚子後頭還掛著一點淡黃。
那片色的邊也不齊。往兩側散到腰側就淡了，界不出一條線，像水洇在紙上洇出來的那一圈。
我拿拇指按上去。
按下去，皮陷一下，出來一個白印，指頭的形狀清楚留在上頭，連指甲邊那道弧都帶著。指頭拿開，白印不馬上回來——邊緣先往裡收一點，當中那塊白還亮著，我等著，等了好一陣，才跟周圍連成一個色。
手是涼的。正面那層皮也是涼的。
她的身子攤在床上，肋骨下沿看得出一道淺影。肚臍小、淺、偏左那麼一點。腰細，往下收得利落，肋骨到胯是一道長坡。小腹上有一層極薄的軟肉。
再往下，是黑的。
她那裡的毛不算濃，黑的，生得低，從陰阜往上鋪到肚臍底下三指就稀下去。邊緣不齊，長到哪兒算哪兒。一根直的都沒有。粗的那些擰著，東倒西歪，幾根併到一處擰成一股；細的那些趴著，順著皮面繞小圈。長的支在皮外頭，短的剛冒頭，只留一個黑點。
我先舔的是大腿根。
大腿根那片皮跟別處不一樣，比腿內側還白，還軟，是常年捂著的皮。我嘴貼上去，先舔的是靠近胯骨那一塊，再往裡，進到那道斜溝裡去。那條溝從她的腿根一直拉到會陰，溝裡的皮更軟、更涼。
然後我舔那片毛。
舌頭壓上去的時候，那片毛先紮在我的舌面上，一根一根，硬的往前倒，我舌頭一過去它們又立回來。它們不肯讓道。我拿舌尖在毛縫裡鑽，鑽到皮上，皮是涼的、滑的。毛的味道是淡的，有一點皂味，底下什麼也沒有——她洗過，洗得很乾淨。
陰阜不高，脂肪薄。我嘴唇貼上去含了一口，含起一小塊皮和上頭幾根毛，涼的。
大陰唇瘦，合得緊，顏色比周圍深一號，那種淡褐粉。兩邊不一樣——右邊略寬出一點，上端有一道往外翻的小翹角；左邊短一點，往縫裡躲。
我用兩根手指頭把那道縫掰開。
裡頭是粉的，靠上的地方顏色更豔。我把臉埋下去，舌頭從縫底往上舔，淋淋地一道，從會陰那頭一直舔到陰蒂。縫裡頭比她身上任何一處都涼，涼裡帶一點鹽味，是藥水留下的那種很淡的鹹。那層粉色的皮讓我的舌頭一過，比旁邊亮一點。
陰蒂小，米粒大，比周圍深兩號，包在褶裡。我拿舌尖把那道褶撥開，讓那一粒露出來，再用舌尖抵著它轉。它是硬的，比周圍的肉硬那麼一點，我舌頭推它，它不動，只讓皮帶著滑一點方向。
我把那一片從上到下舔了三四遍。舔完抬頭看，那一小片毛全讓我的舌頭帶得貼在了皮上，順著一個方向倒著；那兩片唇比剛才亮，顏色也深了一層。
我沿著會陰再往後。
會陰薄、短。過了會陰就是臀縫。她後面那個口是緊的那種，褶多，顏色淺褐，一圈褶皺放射狀攤開，屁股縫裡沒有毛。屁股上的皮
是整片屍斑裡最沉的一塊，紫紅，暗，我用指頭按下去是個白印。我拿舌頭在那圈褶上舔了一圈，褶裡的涼和那點藥味都在。
然後我把她的兩條腿往兩邊分開，膝蓋往上屈，屁股就露出來更多一點。
再往裡，我摸著了東西。
是一枚棉球。
我把手指頭探進去一點，指頭勾住那團棉花的邊，慢慢往外拽。拽出來了：一團浸過藥的棉球，白色的，溼的，上頭那股防腐的藥味衝得我鼻子一縮。這東西是防腐的時候塞進去的，三天下來了，還是溼的，還是白的。
我把那團棉球擱在床頭櫃的紙上。
我一手壓著她一邊膝蓋，一手往屁股縫裡探。她在床上躺了三天，屁股縫裡那層皮壓得發白。
我拿手指頭往裡一頂，就摸到了另外一枚棉球。也是浸藥的。我把它拽出來，一併擱在那張紙上。
兩團棉球挨著擺在床頭櫃上，溼的，攤著。
我把她的腿放平。
我在床沿坐了一會兒，然後上了床，坐到她後頭去。
一隻手從她肩胛底下穿進去，一隻手托住她後腦，我一點一點把她往上帶。她整個人是軟的，腰上沒處使勁，我往上帶一寸，她那半截脊背就往後塌一寸；到了最後一截，她是砸到我胸口上的，砸得我悶了一口氣。
她坐起來了。
坐起來以後整條脊背彎成一道弧，從後腰那兒就斷下去，全靠我的胸口在後頭撐著。她的頭往後塌，擱在我肩窩邊上，偏了一點點。兩條胳膊掛在我兩條腿外頭，腕子垂著，手指頭搭在半空裡。
膝蓋立不住。我先把自己兩條腿從外頭把她的腿夾住，才把她架成一個坐著的樣子。這麼一架，她那兩條腿就從膝彎那兒朝外攤開，腳心朝外撇；兩條腿從床沿垂下去，腳尖離地板還差兩拃，誰也沒託著它們。
我這才是頭一回從上頭看她。
她這一坐，肚子上就多出一道褶。
仰著的時候那層軟肉是攤平的，肋骨下沿一道淺影，肚臍那個小坑淺淺的、偏左一點。這一坐，腰一彎，小肚子那層皮先堆起來，堆成一道橫褶，從腰兩邊往裡收，收到肚臍底下那頭就散開。兩邊不對稱——左邊那道深，右邊那道淺。褶口底下鼓著一點，是那層薄肉往上頂的。肚臍讓底下頂起來這點肉帶著變了形，本來是個小圓坑，這會兒讓上頭的褶一擠，看著比躺著的時候長了一點。
往上還有一道，淺得多，是上腹那道，從肋骨下沿橫過去，橫到腰側就淡沒了。她往前塌得越狠，那道越顯。
腰側那兩道收得利落，坐著看比躺著清楚：從肋骨下頭往裡收，收到胯骨那兒放出來。皮上沒有一點贅肉，掐上去就是一層。
坐著這麼一架，她腰下頭那一片色也沒挪地方。紫紅還是那片紫紅，在屁股上、在大腿後頭，哪兒也沒少一塊——人走了三天，那點色早定在皮裡了，我把她擺成什麼樣，它都不跟著走。
我一隻手按在那道橫褶上。
按下去，皮和肉跟著我的手掌往裡走，走到肋骨那兒就頂住。手掌撤開，那點肉照著原來的樣子塌回去，不彈。
我把手收回來，往下看。
她底下那處就整個露在我眼前。
以前我看都是從正面、從下頭看，人躺著兩條腿一併，什麼都看不見。這會兒是從上往下。陰阜上那撮毛先看見——剛才讓我從上到下舔過三四遍，這會兒全順著一個方向倒在皮上
，亮著，一根沒立起來。毛底下的皮是白的，比大腿根那塊還白一號。
那道縫這會兒開著一條。
不是她自己開。是這兩條腿朝外攤著，那兩片瘦唇自己就分開了一點。裡頭是粉的，靠上那塊顏色更豔。右邊那一片比左邊寬出一點，上端那道往外翻的小翹角也看得見，斜斜地翹著；左邊那一片短，往縫裡躲著。陰阜不高，含在皮底下就是薄薄一層。
再往上一點，褶裡那一粒露出半個頭。
米粒大，比周圍的肉深兩號。它這會兒冒出來半個——不是立起來了，是這兩條腿一攤，外頭那道褶讓皮拽開了口，它就在那兒擱著。
我拿指頭在那兩片唇上碰了一下。涼的，滑，碰一下就跟著動一下，動完就不動。
再往下，縫口底下那一小截會陰看得見，薄的，短的。再往後就是屁股——屁股壓在席子上，兩瓣擠在一處，屁股縫看不見了，只從這一頭露出來一點邊。
我一手從她腰後頭繞過去，掌心按在她胯下那塊空地方，往上託。
托起半寸。她那兩塊坐骨壓出來的印子就留在席子上——兩小塊淺淺的、橢圓的，邊不齊。兩瓣離了席子，壓平的那兩塊皮往上鼓回來一點，形狀就改了。臀下沿跟大腿根之間那道深褶也跟著攤開，從一塊厚肉裡攤成淺的一道。她上半身往後靠，整條脊背壓回我胸口上，壓得比剛才實。
我另一隻手從她身側往下走。手背蹭過她大腿後頭那片涼皮，落到她屁股外沿上，四根指頭分開，按在整片屍斑最沉的那塊上頭。
我往外扒。
縫開了一條。不寬。
那兒的肉是死的，沒有彈性，我扒多寬它就停多寬，撒手也不會自己回來。
從後頭看，這一片是全身最深的一片色。
最深的不在正當中，偏下：從腰下頭鋪過來，鋪過兩瓣，到大腿根那兒收住。兩瓣底下那兩塊讓席子壓了三天的顏色反倒淺——壓住的地方壓不出色，比旁邊淡半號，四周一圈紫，邊不齊。我一扒，那兩塊淺色的皮讓手帶著往上挪，跟旁邊那塊深的拼在一處，拼出一條新的、不齊的邊。
兩瓣當中那條最深的還在，細的、長的一條，從尾骨下頭一直拉到會陰上頭。
再過去一點，是那個口。
它不在正當中。尾骨下頭兩指的地方，偏上，比我想的要靠上一點。
剛才那兩團棉花從它裡頭出來，它這會兒還合不嚴。本來該是個往裡收著的、圓的孔；這會兒當中開著，孔大了一圈，被撐開的那點皮還翻著一點邊，沒歸位。皮上留著一圈印，是那兩團棉花在裡頭頂了三天頂出來的——不深，要湊到跟前才看得清。
外頭一圈褶，放射狀攤開，細細的。我數了數，十來道。深淺不勻——靠下頭那幾道淺，幾乎平了；靠上那幾道深，一道壓著一道，褶底看不見。下午我舌頭在這圈褶上轉過一圈，那會兒臉埋著，看不著；這回燈在我這邊，看得清了。
顏色淺褐，比周圍皮膚深一號。褶裡比褶外再深一層，孔裡頭又深一號，暗的，一點亮都沒有。
皮上還溼著一點，不是水，是藥。棉花拿出來有一會兒了，那點溼還沒走，皮面讓燈照著發亮。味也在——湊近了就是那股藥味，比剛掏出來的時候淡了，還衝。
我拿拇指按在口邊上。按下去是個白印，撤開，白回得很慢，比腳趾甲蓋上那個還慢。
我又
按了一下，按在那幾道深褶上。褶裡的涼順指頭透上來。皮是滑的，軟的，指頭一捻，整片跟著動，捻到哪兒停在哪兒。
我把兩根指頭搭在口兩邊，往開裡分。
口讓皮扯著變了形，從圓的扯成橫的一條。我拿指頭往裡探了半指——裡頭的涼比外頭重。再往裡就停住了：往裡兩三公分那兒收下去，黑的，看不見底。人走了三天，那條道還是原樣，誰也沒動過。
我把手指頭抽出來。
從這個角度看，那個口跟會陰之間就隔著薄薄一小截，量起來不到兩指。她兩瓣要是合上，它整個陷進兩塊肉裡去，從上頭往下看根本看不見——非得從後頭托起來、扒開，才露得出這麼一圈。這個位置我記住了。
她一動沒動。
就那麼坐著，靠在我胸口上，頭偏著。整個分量壓在我這條託著她的胳膊上；托起來這半寸裡，她的涼氣一直往我掌心裡走，走到腕子那兒停住了。我託著她那條胳膊開始發酸，酸到小臂裡頭的筋上。底下那根東西硬著、翹著，頂在她腰下頭那片涼皮上；我騰不出手。
我看了很久。
屋裡沒人說話。外頭那臺機器還在一滴一滴地響。鍾咔咔地走。
我把手撤了。
她落回席子上，兩瓣合回去，那道縫又沒有了；席子上那兩處印子重新讓她坐住。我手心裡那點涼半天沒退，在膝蓋上擦了兩回也沒擦掉。
腿從這個角度看是新的一副樣子。
她躺著的時候我看她的腿是從腳那頭看，一條長線；這會兒是從上頭往下。兩條腿從床沿上垂下去，大腿讓床沿壓出一道窄印，肉往兩頭攤。膝蓋上那幾顆圓骨頭從上頭看是一顆一顆頂出來的，頂得不顯，皮薄。她這個坐法，大腿內側並不到一處，我偏了偏身子才看見一截——那塊皮最白，白到發青，從大腿根斜著往膝蓋那頭有一條淡青的血管，走向看得清。
小腿肚在床沿底下垂著，腳踝那兒細下去。
腳是踩不著地的。
這還是我頭一回從上頭看這雙腳。以前它要麼躺著朝上，要麼讓我捧在手裡朝著我的臉——竹床那一回也不算，那回是從下頭看的，腳心朝著我，腳底上還粘著一塊泥。這會兒兩隻腳垂著，腳背朝上鼓著——從上頭看，那五道筋不是散開的，是往趾根那頭收攏的：從踝前往趾根走，五道收成一把，全壓在前掌上頭。襪口那道邊橫著兜在腳背當中，邊往上那半截腳背和整截腳踝是光的，邊往下全是布。佈讓前掌撐起來，五個包在上頭鼓著，大拇趾那一個最靠前、最寬，一個一個往後退。左腳腳尖前頭那塊布上還深著一小片，是我下午含過的地方，晾了半天也沒退。
五個趾頭在布底下朝下點著。
腳尖離地板兩拃，點不到實處，那五根趾頭就自己往下伸——伸到頭也沒有落點，就那麼吊著。我拿手背在她左腳腳背上碰了一下。
涼的。
我背過她。
六歲在巷子裡那一回，她骨頭是輕的，是熱的。
這會兒我坐在她後頭，兩條腿夾著她的腿，胸口兜著她一整條脊背。她身上是涼的，一動不動的，四十七公斤全壓在我這兩條腿上。
我把她抱起來。
先把她往後靠到我胸口上，兩條腿收回來跪著；一條胳膊從她肩胛底下兜過去，一條胳膊把兩條腿並著從膝彎底下撈起來。撈起來的時候那兩條腿一點不使勁，腳踝自己搭
在一處。
下床那一下最難。我一條腿先落到地板上，另一條腿跟著下來，中間那一下她整個人的分量全壓在我這一條胳膊上，壓得小臂上的筋都鼓起來。我站直了，把她往上顛了顛，讓她的頭落進我胳膊彎裡。
我抱著她在屋裡走。
從床邊到那扇米白的門是七步，床底下那隻塑料桶的口朝著門那頭；從門那兒拐過來，沿著舊衣櫃是五步；再往窗戶那頭是六步，窗簾拉得嚴，簾縫裡那一條白亮的光落在床尾那塊地板上；從窗戶回來四步，又到床邊。
一圈。
她的頭往後仰，頭髮從我胳膊那頭一路垂下去，垂到一半，髮梢掃在我大腿上。兩條胳膊掛在我胳膊外頭，腕子跟著我的步子一下一下地晃。左腳那隻從我手肘外頭晃出去，襪尖上那塊深色的印子對著我。
抱著走的分量跟揹著不一樣。
那一回揹她，她自己是往上貼的，我得防著她往下滑；這一回她整個人往一處墜，四十七公斤全墜在我兩條胳膊上。走到第三步我胳膊就發酸，停下來顛了一顛，把她往上收了一點，再走。
她那條腿貼著我小肚子，我一走，她就在我皮上蹭過去一下。底下那根東西從她靠上來那會兒就翹著，頂在她大腿根上頭，走一步頂一下，頂得我兩條腿都發軟。
空調的風從我背上過，她貼著我胸口那一片是涼的。貼久了，我胸口那塊皮也涼下來。
她脖子仰著。
那條筋從耳後一直繃到鎖骨上頭，繃得清清楚楚的，比我平常見到的那截脖子長出一指。我低下頭，把嘴按在那條筋上。
皮是涼的。
我順著那條筋走了一段，走到喉頭下頭那個凹裡停住。那凹裡積著一點涼氣，我把舌尖壓進那個坑裡，慢慢舔了一圈。她喉頭一動不動。活著的時候那個地方是硬的、會往上頂一下，這會兒是個軟坑，舌尖一壓就陷進去。
她那兩塊肉就在我胳膊彎上頭。
我把她那半截身子往上託了託，胳膊肘往外讓開一點，低下頭去。
乳貼揭了以後那塊地方一直露著，悶過三天的那層白這會兒還沒退下去。我先親的是乳房上沿那道弧——一整個嘴貼上去，涼。再往下，含住那一粒。
含進去的時候它頂在我舌面上，硬。我含了一會兒，它在我嘴裡一直是這個硬度，我不使勁，它也不軟。鬆開來，乳暈上留了一圈溼印，一會兒就沒了。
她的臉是倒著的。
我抱著她走的時候，她的頭一直往後仰，臉朝著床頭那個方向，鼻樑朝上。我低下頭去，最先夠著的是她下頜底下——仰著頭，下巴底下那塊軟皮全舒展開來，涼，薄得能覺出底下骨頭的邊。
再往上是下巴，嘴角，上唇。
我嘴唇蹭過去的時候蹭下來一點紅。她嘴角那塊本來就是點得不勻的，這一蹭，那道紅從嘴角往臉頰那頭開出去一小道。
臉頰，眼瞼，額頭。眼瞼合著，薄薄一層，我嘴一壓就塌；眉梢那顆痣倒過來看還在原來的地方，一點沒挪；額角那圈碎毛紮在我嘴唇上，軟的。
我抱著她從窗戶那頭走回床邊。
這一圈走完了。屋裡那點涼氣跟在我後頭；鍾咔咔地走；窗外那臺機器還在滴水，一滴一滴。
我把她放回床沿上坐著。
還是那個歪法，一隻手扶著她後背，她才不往一邊倒。我撒了手試了試，她往前栽了半寸，我又把她兜住。
我在她前頭蹲
下來。
她左邊那條胳膊讓我拉起來，從我頭上繞過去，搭在我脖子後頭。搭上去也就是那麼一搭，一點分量都不給。
我一條腿跪下去，一條腿拱著，從底下把她的上半身抄起來，讓她的肚子擱在我左邊肩膀上。她身子軟，抄到一半就往下出溜，我拿肩膀往上頂了頂，才把她頂住。
然後我站起來。
站起來那一下費勁——膝蓋先撐直，再是腰。她整個人對摺著掛在我肩膀上，腦袋衝著地，頭髮全垂下去，整個分量壓在左肩膀上，壓得我鎖骨疼，兩肋發悶。
掛在我肩膀上是這麼一副樣子：肚子擱在肩上，胸口朝下；兩條胳膊一條搭在我脖子後頭，一條垂在我胸前晃；腰從那半截往我背後折過去；屁股就在我左臉邊上；兩條腿並著垂在我前頭，腳踝搭在一處，腳趾尖快夠著我膝蓋。
頭在我背後，衝著地。頭髮從肩膀後頭一路垂到我腰上。
我走的時候，臉一轉就貼上她了。
那兩瓣就在我左臉邊上，近得不用找。上頭那片色是全身最沉的——紫紅，暗，從腰下頭一直鋪到大腿根，兩瓣當中那道溝裡壓著一條更深的。我偏過頭，把嘴按在靠近我這邊的半邊屁股上。
親上去是涼的。
我把那一口含住一小塊肉，牙輕輕合了一下。牙陷不進去多少——那兒的肉是死的，軟，一點勁都不回我。鬆開的時候皮上只留兩個淺淺的印子，慢慢平回去。那片紫紅還是紫紅，我親過跟沒親過一樣。
腿在我前頭垂著。
我一隻手從底下托住她左邊那條腿，把它往上抬，抬到我胸前來。膝蓋一屈，大腿內側那塊最白的皮就翻出來朝著上：白到發青，皮下那條淡青的血管從大腿根斜著往膝蓋走，一道，看得清。
我先親的是那一塊。嘴唇貼上去，按住不動，那塊皮讓我的嘴焐了半天也不見溫。
再往上一點是膝窩。膝窩折著，折出一道淺溝，溝裡的涼比旁邊厚。我把嘴伸進那道溝裡，含著那一小塊皮。再往下是腿肚子，腿肚子後頭那條細肌肉線繃著，我順著那條線一路親下去，親到腳踝上頭。
然後我把她那隻腳撈起來。
襪子上還深著一小片，是剛才含過的，到這會兒也沒退。我親的是襪口那道邊往下的布——腳背，趾頭那一截，隔著布；再往上挪到那道邊往上，是光著的腳背和整截腳踝，我又親了一回。隔著一層布的那一半也涼，就是那點涼隔著東西才到嘴上，到了嘴裡已經薄了。
我把大拇趾那個包整個含進嘴裡，隔著布合了一下牙。布底下那根硬東西硌在我牙上。鬆開來，布上留了一圈淺淺的溼印。
我扛著她在屋裡走。
這回比抱著的時候穩——人壓在我肩膀上，我一隻手按著她背，一隻手託著她兩條腿，一步一步都落得實。
走到衣櫃那兒，她那隻垂在我前頭的腳差點撞到櫃門上，我偏了偏身子，把她的腿往懷裡收了收。
到門那頭我低了一下頭，是讓開她垂在我背後那截頭髮，別讓它掃到地板。那頭黑髮在我背後晃來晃去。
她那兩條腿在我胸前垂著，一蕩一蕩，膝窩蹭著我小肚子底下那根東西，蹭得我走兩步就得咬一下牙。
她整個分量壓在我左肩上，走到一半，我這兩條腿已經抖起來了。她那個頭在我背後衝著地垂著，垂到跟我的膝蓋一般高，我走一步，它跟著我晃一下
。
一圈走完，我回到床邊。
我從肩膀上把她卸下來。
卸比扛上去更麻煩：我一隻手託著她後腰，一隻手撈住兩條腿，慢慢往下蹲，蹲到一半，她整個人從我肩膀上滑下來，滑進我懷裡。我託著那兩處又往上顛了顛，把她擺平，抱到床上。
我這兩隻手在抖。
放她的時候是先放腰後放頭的——那條脊背順著床墊鋪開，頭慢慢沉進枕頭裡。擺完我看了一眼：兩條腿並得不夠齊，我又把右腳往回推了推；兩條胳膊擺回身側，掌心朝下。
她頭髮讓這一圈走散了。
本來在枕頭上是一層一層鋪著的，抱一趟、扛一趟，全亂了：幾綹掛在臉上，幾綹從床沿那頭垂下去。我一把一把撈回來，攤在枕頭上，攤回原來的樣子；額前那圈碎毛撥到耳後。
有一根頭髮纏在我脖子上。
它繞著我脖子半圈，細的，黑的，一頭朝上一頭朝下。我把它從我脖子上繞下來，捏在指頭上，走了兩步沒地方擱——床頭櫃上那捲紙上是她的乳貼和那兩團棉球，不能混。我蹲下去，把床邊地上自己那雙鞋拿起來，塞進鞋膛最裡頭。
我退開半步看她。
跟擺進來的時候一樣。就是身上多了我幾處汗——脖子裡那一處，我胳膊壓過的腰上那兩處。我拿手背擦了兩遍，又怕擦出印子來，停手了。
我繞開床頭櫃走回床邊。
鍾在走。咔，咔，咔。
我看了看錶，五點三十六。
我把她的兩條腿挪到床沿外頭垂著。
她躺在床上，我站在床邊。我一手託著她一隻腳踝，把腿往床沿拉，拉到她膝蓋彎剛好搭在床邊上。兩條腿垂下去，腳尖朝著地板。腳上的襪子還在，襪尖那幾個包朝著地，離地板兩拃遠。
我把她兩條腿分開一些。
分開的時候左邊那條滑了一下，膝彎從床沿上滑出去一點，整個人往下溜了溜。我又把她往回拖，一隻手插到她後腰底下往上託，一手按住她肩膀，才把她擺回床中間。擺好之後我退開一步看：她就那麼躺著，兩條腿垂在床邊，腳尖懸著，一動不動。
我低頭看了一眼自己。
我早就什麼也沒穿了。從哭完那會兒起，我身上一件都沒有。底下那根東西從小肚子前頭翹著，一路硬到這會兒，前端亮亮的，早溼了一片。
床頭櫃上那罐雪花膏我打開看過。蓋子上還沾著她上次挖過的一道痕。我挖了一坨在指頭上，抹到她那道縫上。膏體是涼的，抹進去的時候她那裡頭涼氣更重，冷冰冰地收著我的手指。
我扶著那根東西，先在外頭蹭。
蹭的時候我什麼都看見了：她的毛扎著我的手背，那道縫本來合得緊緊的，被我蹭得開了一點，裡頭是粉的，靠上那塊更豔。我蹭一下，手心裡出一層汗；再蹭一下，嘴裡又出一泡口水，我嚥了，喉嚨響得像有人在我耳朵邊上砸了一下。
我撐不住了。
我把前端按在那道口上，往裡推。
窄。
真的很窄。那一圈組織繃著，我的前端頂上去是頂在肉上的，進不去，得往裡壓。我壓了一下，她的身子跟著在床上往後挪了一點，頭在枕頭上蹭出一段印。我停住，一隻手按住她的胯，一隻手扶著，再往裡壓。
這回進去了。
先是進去一個前端，那圈口死死勒著，勒得我頭皮發麻。再往裡推，就覺得"撲"地一下，有一小層東西被撐開了，很薄的一下，像繃緊的
紙被指尖捅破。破了之後那道口就鬆了一點，我整根往裡送，一路到底，底下的肉是軟的，涼。
她裡頭是涼的。
我站在那兒，一動不敢動，就撐著。她裡頭一點都沒有要收的意思，只有一圈圈貼著我，是那種被撐開的貼，不是夾。裡頭更深的地方是溼的——防腐的時候灌過藥，那點藥水還留在最裡面，涼、滑、帶一點微衝的味。
我低頭看她。
她那道縫現在合不攏了。破掉的地方沒有血。我用手揹著光看了一眼我的東西——上頭沒有紅，只有一點點很淡的暗色水痕，像茶水裡兌過很多遍的那種顏色。人沒了三天，血早就沉了、住了，不會再往外冒。
開始動。
我不敢快。頭幾個回合我是一寸一寸地送進去、再一寸一寸地退出來。每進一次，她整個人在床上往前頂一小段，肩膀那塊肉跟著走；每退一次，床墊"吱"一聲。她的兩隻手垂在床沿外頭，跟著我的節奏一晃一晃。垂在床沿外頭的那兩隻腳也晃——腳尖在襪子裡硬著，腳背一沉一抬，襪尖那五個包在窗簾漏進來的那條光裡一閃一閃，最前面最大那一個包最清楚。
我一邊操一邊低頭看那兩隻腳。
看到後來我慢下來，停住，一手扶著她的胯，一手伸下去，撈著她左腳那隻。
襪子我到底還是在這時候脫了。
我托住她的腳後跟，另一隻手捏住襪口那道邊——邊是新收的，齊，硬挺挺的一條。我把那道邊從腳背上帶過去，一直帶到趾根，腳背整個露出來；再往下，布從腳趾那頭往回退，退過大拇趾那個最靠前最寬的包，退過第二趾那半個甲面，一節一節往下退，退到最後一鬆，五個趾頭全出來了。
到了腳後跟就卡了一下。腳跟那個圓比腳背寬，布裹了三天，得轉著圈往下捋。我往兩邊抻著，把布從那個圓上翻過去——翻過去那一下，整隻襪子從裡往外翻了個面，落在我手裡，還撐著她腳的形。
我把它擱在床尾。
右腳也照做。一樣到腳跟卡一下，翻過來的時候襪尖那幾個包還立著——一個寬的、一個矮半級的、三個一級一級退下去的，在翻過來的襪筒裡鼓著，過了一會兒才慢慢塌平。
兩隻襪子並著擺在床尾，襪口朝裡，襪尖朝外，還是剛才在腳上那個姿勢。
我又動起來。
我把她左腳捧到手裡。
隔著一層布捧是一回事，光著捧是另一回事——布底下那層涼這會兒直接上在我手上，涼裡帶著一點滑。腳背的皮薄，我手心熱，貼上去那點熱就一寸一寸往回走，走到哪兒，哪兒就跟著溫一點。
我一邊操一邊把那隻腳提到臉跟前。
腳趾是涼的，趾肚那一截圓，貼在我嘴唇上比嘴唇還涼。我把那五根一根一根含進去——大拇趾最長最粗，含得最深；第二趾矮半級，趾肚底下那半個甲面是平的；往後的三、四、小趾一級一級退下去，小趾在最邊上那粒米大，只能拿舌尖勾一下。
然後我用牙輕輕咬。
不敢使勁。趾尖那截皮薄，牙一合就合住了，可底下那根骨頭硬，我一用力就硌得慌。我就咬著，鬆一下，再咬一下，一邊咬一邊往裡頂。她趾頭在我牙縫裡一下一下地抖——不是她自己在抖，是我這邊傳過去的。
咬到大拇趾根那兒，我把嘴唇往下挪，貼到腳背當中那道淺痕上。那道痕橫著，比旁邊的皮白一線
，是新勒出來的。我把嘴唇壓上去，橫著走了一道。
再往下是腳跟那個圓。
皮比哪兒都厚，外側一小塊薄繭——穿運動鞋走路磨出來的。下午我隔著布咬過它一口，布擋著，什麼也沒嚐到。這回我直接張嘴。牙咬上去，糙，一層一層，幹，發白。我咬住不放，拿舌頭壓著它磨，磨了半天，嚐到的是一點幹鹹。鬆開的時候那塊皮上留了一小圈牙印，淺淺的。
我底下那根東西漲得發疼。
小肚子底下又酸又沉，一跳一跳的。我那根東西每頂到最裡頭，酸就往上串一截，串得我腿都軟，膝蓋頂著床沿打抖。我兩隻手一隻掐著她的胯，一隻攥著她那隻腳，指甲都掐進去了；嘴裡出了好幾泡口水，一口一口咽，喉嚨響得我自己都嫌。汗從額頭上下來，掉在她大腿上，掉下去就那麼一淌。
鍾在走。
快到頭了。
我把她那隻腳翻過來，腳心朝上，正對著我的臉。
腳心是這雙腳上唯一還留著溫的地方——腳背涼，趾頭更涼，腳心偏偏還抱著一點悶住的溫熱，三天了，這一點點沒散出去，捂在腳弓那道窩裡。我把鼻子按進那道窩裡。
氣從趾根那頭抽進去，一路抽到頭，抽進我肺裡。那股味跟著就來了：先是皂，是她媽早上給她洗身的那點皂；再往裡是她自己，貼著腳心最裡頭的那一點，淡的，不散；藥味壓在最後面，不衝，像醫院走廊盡頭剩下的一點尾巴。我一口接一口地抽，腳心那塊溫讓我吸得一點一點涼下去。
我最後幾下是連著衝的。衝到最裡頭，我整個人繃住了，從腳底板往上抖，那根東西在她裡面跳，一股一股地吐。吐的時候我眼睛是閉著的，閉著也看見她那兩隻腳——一隻在我臉上，腳心貼著我鼻子；一隻在床沿外頭垂著，五根趾頭光著，朝下點著。
吐完了我撐在她身上，喘。
我退出來。
她一攤在床上，兩條腿滑回床沿外頭垂著，跟剛擺的時候比，歪了。她那道縫還開著，裡頭有東西開始往外走——先是慢慢地爬到口上，聚成一小滴，接著順著會陰往下淌，淌到屁股溝那頭，拐了個彎，落到床上那塊白布上，洇出一小塊暗暗的溼印。又有一滴直接從口上滴下去，滴到床邊的地板上，"嗒"了一聲，很小。
我站著喘了半分鐘，看了看錶。
五點四十八。
我拿床頭櫃上那條毛巾擦了她一遍。從口上往下擦，把淌出來的都收在毛巾角上。擦她的時候那圈肉還是開著的，毛巾一碰就跟著動。我又擦了擦自己的東西，擦完把毛巾疊起來放回去。
歇了三四分鐘，我那根東西還硬著，一直沒下去過。
這回我想換個法子。
我上了床。
上床的時候床墊"吱呀"一聲，她整個人跟著那聲晃了一下。我跪在她身邊，先把她扶起來。
她坐不住。扶到半坐，手一鬆，整個人就往側邊栽，頭歪，脖子軟，兩隻胳膊順著往下掉。我把床頭那兩個枕頭抓過來墊在她腰後頭，又把她兩條腿往前拉，擺成一個坐著的姿勢。她靠著枕頭，靠著也就撐住了那麼一點，上身還是往一邊斜。
我就著她的斜勢坐過去。我盤著腿坐在床上，讓她坐到我身上來，兩條腿分在我腰兩側。
她壓上來的時候我差點沒撐住。
一個人是沉的。她整個人都掛在我身上，重量全壓在我大腿根上，頭往後仰著
，脖子往後塌下去，兩隻手垂在我背後，手背朝外。我一手托住她後腰，一手把她的頭扶正，讓她的下巴搭在我右肩上。
頭髮全亂了。剛才在枕頭上蹭了半天，那個低馬尾已經散了，髮圈還掛在髮尾上，頭髮一綹一綹披下來，蓋在她臉上、脖子上，也蓋在我肩膀上。涼。她的頭髮是涼的，貼著我的脖子，一層一層，像有人在拿溼絲巾擦我。
我一隻手從她腋下穿過去，把她摟住。她的乳房壓在我胸口，涼的，軟的，兩個壓上來攤開，把中間那道溝也擠平了，乳暈上那圈小疙瘩蹭著我的皮。
我另一隻手摸下去，扶著那根東西對上她的口，往上送。
這回好進。剛破過，那一圈鬆了一點。進去以後裡頭還是涼的，還是那道涼藥水的味，只是比頭一回淺了些。
我開始動。
這個姿勢一動，她整個人就在我懷裡顛。頭在我肩膀上一下一下磕，磕得下巴一直往上抬；兩隻手在我背後一晃一晃，手指頭掃過床單；兩條腿掛在我腰外邊，腳跟敲著床墊，"咚、咚、咚"。
我把她摟緊了一點，她就把我摟不回來——她的胳膊是垂著的，我的手一鬆，那兩隻胳膊就往下掉一點。
我把頭偏過去看她的臉。
臉離我不到一拃。眼睛閉著，眼瞼上那層皮薄薄地透著青。右邊眉梢上頭那顆小痣也在，褐黑的一小粒。鼻頭上那點圓圓的東西還是圓的。嘴唇上她媽給她點的那層淡紅還在，下唇中間那塊更紅。
我湊過去，在她嘴上親了一下。
涼的。硬的。我拿舌頭去頂她的牙，牙關是合著的，我使勁頂開了一條縫，舌頭進去碰到的是她自己的舌頭——也是涼的，軟的，躺在下頭不動。我一鬆勁，那個縫就自己合上了，牙又咬回來。我再頂開，再合。
她不會把我含住，也不會把我推開。
我一邊親，一邊在她裡頭衝。衝得越來越快，越來越深，我摟著她後腰那隻手把她的腰往下按，每按一下，她就往我身上坐實一回，那根東西在她裡頭插到底，底下那點酸又是一層一層往上頂，頂得我後腦勺發麻，嘴裡口水又滿了，我嚥下去的時候喉嚨響得震耳朵。
我把她抱得很緊。
這個姿勢我記著一回。
高三散夥那天晚上，全年級在操場上坐到很晚。她跟同學哭完，走到我跟前來，什麼也沒說，把額頭往我肩膀上一抵。就那一下，一秒鐘，她自己退回去了。
那天她穿的也是白 polo，領子上兩條黑邊，是同一件。
她的身子貼著我的身子，一點溫度都沒有地貼著——我身上是滾燙的，渾身是汗，汗從我胸口、從我的小肚子往下淌，淌到她小腹上，淌到兩個人的接縫那裡。涼的貼著燙的。這一涼一燙，我底下那根東西漲得發疼。
我最後衝了七八下，衝到底，射了。
第二回射的時候我兩條腿在抖，抖得我抱不住她，靠著床頭的枕頭才沒倒下去。
她裡頭盛不下。兩股混在一起，順著我退出來的那個縫往外走，先淌到她屁股上，再順著我的大腿根淌到床單上，把白布洇出巴掌大一塊。她自己的屁股底下也溼了一片。
我摟著她坐了一會兒，喘。
她的頭還搭在我肩膀上，頭髮蓋在我半邊臉上。整個人的分量還是那麼壓在我腿上。
我看了看鐘。
六點零二。
第二回完，我那條毛巾已經不夠用了。
我先把她從我身上放下來，讓她躺回床上。放的時候是我託著她的腋下慢慢往下放，她的頭在枕頭上落下去，一綹頭髮跑到她嘴裡一樣的地方掛著，我用指頭把它撥出來。
我歇了口氣，把毛巾拿去擦了擦自己，又擦了她的屁股和大腿根，然後看了看床單上那兩處溼印子。
這回我想從後頭來。
我把她從仰臥翻成趴著。翻的時候是託著她的肩和腰一起滾，滾成側躺，再把上邊那條腿往前推，讓她自己個兒趴下去。趴下來之後她的臉壓在枕頭上，一邊臉埋進去，我伸手把她的臉掰到一邊，讓她朝著窗那邊。兩隻胳膊攤在身兩側，手背朝上。
翻過去以後，整條背就亮在我眼前。肩胛骨上那塊胎記還在老地方——淡茶褐，比鋼鏰大一圈，邊上散著幾個點。前頭那趟我看過它，這會兒她趴著，背脊上就那麼一塊，隔著屋裡這點暗也認得出來。
她的屁股是平的，撐不起來。我把她腰下頭塞了一個枕頭，把她的兩條腿分開一點，讓屁股抬起來，那道縫朝上向著我。
抬起來的時候那個口就露出來了。
我還拿那條毛巾在底下墊了一層——多墊一層。我知道待會兒要有東西出來。
我挖了一坨雪花膏，抹在自己手上，先抹在她那個口上。指頭圍著那個口轉了兩圈，把膏按進褶子裡。褶子一道一道，膏體填進去，白花花的。我又挖了一坨，抹在自己那根東西上，擼了兩下，擼到它又硬得發疼。
然後我把前端按在那個口上，慢慢往裡推。
一開始是頂不進去的。那個口外圈還有點緊，我頂著，它往外鼓起來一圈，鼓成一個淺褐色的環；我再往裡使勁，那一下"啵"地過去了。
進去以後裡頭比前頭松。
人走了三天，那圈肌肉早就沒勁了，一點都不咬人，就是一整根往裡吞，吞到最裡頭。裡頭還是涼的，藥水的味更重一點——那一路本來就是防腐時候衝過、擦過的地方。往裡再走兩指，有一小段是軟的、空的，那就是消過毒、抽過東西的地方。
我扶著她的腰，開始動。
後入這個姿勢，她整個身子是跟著來的。我往前一送，她的屁股被我撞得往前一蕩，臉在枕頭上蹭出去一截；我退出來，她又晃回來。那兩隻胳膊攤在床單上，跟著前後滑，末了一隻手滑到床沿外頭垂著，手指頭離地不遠。
我低頭看她腳。
她兩隻腳朝下戳著，腳背繃著，腳趾頭頂在床墊上，趾尖那一截在布上硌出一小點白。腳背上什麼也沒有，皮就在燈底下亮著，當中那道淺痕還橫在那兒。我伸手下去，撈著她左腳那隻，往上提。
提起來的時候她整個小腿跟著來了，軟軟地掛在我手上，腳踝一點不使勁。我把那隻腳提到自己臉邊上，腳背貼著我的臉蹭。皮是涼的，涼的底下還壓著一層更深的涼，中間什麼也沒有隔著，直接上到我臉上。我一邊操她一邊把她的腳按在鼻子底下，聞那點藥味——下午舔過的地方這會兒幹著，剩一層鹹。這回我沒舔，就讓它貼著。
她裡頭突然出一股氣。
"噗"地一聲，很短。那是腸子裡剩下的氣，被我動作擠出來了。我停了一下，聞了聞——不臭，就是藥味，跟病房裡抽過東西的那股味一樣。我又接著動。
到後來我越動越快。第二回剛射過，那根東西本來有點軟下去，可這一
路里頭又窄又涼，擠著我，我又硬回來了，硬得比前兩回都直。我一隻手掐著她的胯，一隻手還提著她那隻腳，貼在臉上，喉嚨裡出來的聲我自己都不認得。
最後我猛地往裡一頂，頂到最深，射了。
射完我退出來。
肛門那個口這回沒合上。它張著，一個比原來大一圈的圓的洞，褶子都攤平了，邊上那圈膏體被磨得一條一條。裡頭的東西往外走——先是那種有一點發白的水，混著藥味，一滴一滴；接著就跟著往外淌，順著會陰往下，淌到墊著的那層布上，淌成一小片。
我給她的腳從我臉上放下來，擺回床上。擺回去的時候腳踝在床單上滾了一下，趾頭又朝下頂住了床墊。
我坐在床沿上，兩隻手撐在床上，喘。
抬頭看鐘。
六點一十二。
喘得慢下來，我抬頭看了一眼床頭右邊那扇門。
那扇門從我進門起就一直關著。米白的門板，門把手上搭著一條幹毛巾。這二樓主臥前年翻修過，屋裡配了個衛浴間——她家是這條巷子裡頭一家裝浴缸的。裝的那年她媽在門檻上跟人講過，說人這一輩子，冬天能泡上一缸熱水，才算沒白過。
我過去把門推開。
裡頭黑著。我摸到門口那個開關，啪一下，白光起來了，一屋子的白瓷磚全亮。
不大的一間。地是淺灰的防滑磚，牆上一路白方磚貼到頂。靠東牆立著一隻白瓷浴缸，一米七的長，缸沿寬，邊上搭著一塊木頭格子的墊板。缸頭上掛著花灑，底下擱著一隻塑料盆，盆裡泡著一塊搓澡巾。缸沿那頭擱著半瓶沐浴露、一瓶洗髮水。靠門這邊是雙臺盆，檯面上一個杯子插著兩把牙刷，一把是粉的，是她的。旁邊牆上一個不鏽鋼架子，搭著兩條浴巾，一條散著，一條疊得齊整，邊上那道摺痕還沒開。鏡櫃關著，門縫裡露出吹風機那根白線的一角。窗是鋁合金推拉的，磨砂玻璃，開著一道縫。縫外頭就是後巷，那臺空調外機在滴水，一滴一滴打在樓下鐵皮棚上。
我把手伸進缸裡摸了一把。缸底是乾的，涼的。
我擰開龍頭。
先出來的是冷水。熱水器掛在樓下廚房外牆上，水得走一陣才熱。冷水在缸底攤了薄薄一層。我等著，一邊等一邊把手肘杵在水底下試。水一點一點從涼轉溫，再從溫往上走。
我沒敢往熱裡放。
她身上是涼的。這三天她一直是涼的，皮底下那點涼不是一泡熱水能換過來的東西。她媽給她補過妝，臉上那層底子動過，唇上那點淡紅是後點的。我怕燙了，這一層變了就回不來。
水就停在手肘覺著溫的那個地方。
缸深，放了五六分鐘才到一半。熱水一上來，整間屋子起了白氣，鏡面上先糊了一層，後來檯面上、瓷磚上全是水珠，一顆一顆掛著往下爬。
我早就什麼也沒穿。
衣裳疊在屋裡那塊地板上，靠著她那雙鞋。我從床邊一路走到這道門裡，光腳踩過幾塊木地板，腳底下是涼的。浴室門口的冷氣一過來，光著的身上起了一層雞皮，底下那根東西還硬著，翹在小肚子前面，前端亮亮的，一動它就跟著晃。
我過去抱她。
一條胳膊穿過她後背，一條胳膊兜住兩個膝蓋窩。抱起來的時候她整個人的分量全往下墜，頭往後一仰，頭髮全垂下去，像一匹黑布從床沿滑到地板上。她身上什麼也沒有了，從頭到腳一樣
東西都不剩——襪子下午就脫了，這會兒兩隻腳在我手肘外頭晃，光的，腳趾朝著地，一顫一顫。
我抱著她從床邊走到那扇門裡，一共不到四步。
下午在屋裡抱著她走那一圈，用的也是這兩條胳膊，這一趟就四步路。
進了浴室，我先把她放在缸沿那塊木格墊板上坐著。
她坐不住。屁股剛捱上，上身就往前栽。我拿膝蓋頂住她後背，一隻手繞到前頭扣住她肩，另一隻手從她膝窩底下抄過去，把她往缸裡送。
送進去的時候，半缸水嘩地漫出來，淌了一地，地磚上立時亮了一層。
她沉下去。
沉到水漫過胸口那兒停住。頭往一邊歪，要往缸壁上靠。我趕緊把她後頸托住——她的頭髮不能沾水，防腐的時候口鼻耳朵裡都塞過棉栓，頭泡不得。我伸手把門把手上那條幹毛巾抓過來，折了兩折墊在缸沿上，把她的頭擱上去，臉朝天。頭髮全攏到缸外頭，一縷一縷垂在毛巾外頭，髮梢上掛著水。
水把她身上那層皮泡開了。
她本來是白裡透青的。泡進去一陣，那點青淡下去，皮上像蒙了很薄的一層光，鎖骨那兩個坑裡積了水，水面自己一晃一晃。她在床上躺平的時候，胸口那兩塊肉是往兩邊散的；這會兒水在底下託著，把它們往上抬起來一點——抬得不多，可分量讓水接走了一半，下沿那道褶讓水撐開了，看著比在床上圓。乳頭兩點在水底下浮著，顏色讓水光壓住，看著比在床上淺。小肚子上那層極薄的軟肉跟著水波一蕩一蕩。
這麼泡了一陣，背上那片東西也跟著變了樣。
我託著她後頸，把她往上提了提，讓她坐起來一點。
在床上看那片紫紅，當中隔著一層幹皮，看著是悶的，糊的，像布底下壓出來的印子。這會兒皮讓水泡脹了，上頭那層幹皮一薄，底下的色就透上來。不是那片色挪了地方——是上頭那層白淡下去了，底下就顯得深。腰下頭、屁股上那兩塊，比在床上看要濃一號，沉到發暗；肩胛那兩塊淺色的小島也還在，只是四周那圈紫把島邊咬得更清楚了一點。
我隔著水面看，那兩塊跟著水一晃一晃。
我把手伸到水底下，按在她屁股上。
按下去還是白印。這一回回來的比在床上的時候慢——皮泡脹了，指頭一拿開，那個白印在水底下亮著，我盯著看了好一陣，它才一點一點淡回去，跟四周連成一片。
她小肚子再往下，水底下是黑的。
那一片毛在水裡散開了。
乾的時候是擰著的，一股一股東倒西歪，貼在皮上支在皮外。這會兒泡透了，一根根從皮上浮起來，黑的，漂在水裡，跟著水波盪。粗的那些散開了，不再絞成股；細的那些原來趴在皮面繞小圈的，這會兒也立起來了。從水面上往下看，那一整片在水底下張著，邊界還是原來那個邊界——生得低，往上到肚臍底下三指就稀下去，往兩邊越走越散，長到哪兒算哪兒。我拿手指頭伸進去撥了一下，那一片跟著我的手往一邊倒，手一鬆又慢慢浮回來，比我手指頭動得慢。
我站在缸邊看了很久。手攥著缸沿，指甲摳在白瓷上。底下那根東西直挺挺指著前頭，一跳一跳，前端又滲出一點水，滴到地磚上，"嗒"。
我把兩條腿跨進缸裡。
水不深，我一坐下去，水面就漲到我小肚子那兒。我往她那邊挪，把
她從缸沿上託下來，摟進懷裡。
她整個人往後一倒，倒在我胸口上。後背貼著我的胸口，那塊胎記正壓在我心口上，涼的，平的。我這邊什麼也覺不出來。頭搭在我右肩上，半邊臉朝上。她兩條腿在水裡順著浮起來一點，膝蓋彎著，腳往缸那頭去，腳趾尖頂著缸壁。
涼。
她整個後背是涼的。我整個胸口是燙的。這兩樣貼在一處，中間那層水一會兒涼一會兒熱，在我胸口上換。我一隻手從她腋下穿過去把她那兩塊肉託著，水底下託上來，它們從我手心裡滑開一點，我又撈回來；另一隻手按在她肚子上，把她按在我身上，不讓往下滑。她的頭在我肩膀上磕了一下，往後垂，我拿下巴把它頂住。
那半瓶沐浴露我夠過來，擠了一手。
先從她胸口洗。泡沫在水面上起來一層白的，浮著往下漂。我的手在她身上走：鎖骨、胸口、兩塊肉底下那道褶、肋骨一根一根、肚子、肚臍那個淺坑。她兩隻手垂在水裡，我把它們撈起來，一根指頭一根指頭搓過去，指縫裡也搓，指甲縫我不敢使勁，只在甲溝那兒抹了兩下。
再往下，手伸到水底下。
那塊地方泡得比別處軟。我兩根手指頭掰開那道縫，水進到裡頭去了，混著裡頭那點藥水，洗出來一層很淡的東西，散在水裡就沒了。前後兩個口我都洗了，指頭探進去一點，引出一點東西，隨即讓水帶開。洗完那兩處，那一缸水我不放心，可這會兒還顧不上。
洗到她下半截，我把她的腳撈起來。
她兩隻腳從進門起一直擱在缸底，腳趾頂著缸壁。水早過了腳背，這會兒淹到腳踝上頭一截。腳背當中那道淺痕沒了襪子蓋著，就橫在水底下——一道白線，泡了水也還在。
光腳進了水，就不是幹著那個樣子了。
先是脹。皮讓水泡開了，趾肚那一截鼓起來，鼓得比干的時候圓；趾甲泡淡了，白得像一小片薄瓷貼在肉上。五根趾頭挨著挨著鬆開，趾縫讓水撐寬了，縫裡那層皮泡出細細的褶，一道一道橫著排。腳跟那個圓也脹了，外側那塊繭泡軟，白得跟旁邊的皮分不出來。
趾尖那一截的顏色也退了。乾的時候是粉裡透紅，這會兒讓水一泡，紅全退回去，成了一整片淡粉；往趾根走又轉回白，那兩道顏色的接縫在水底下看得比干的時候清。
我把她左腳從水裡提出來。
水順著腳背往下淌。淌到那道淺痕上停了一下——那道痕比旁邊的皮光，水在那兒攤開成薄薄一層，再順著腳背那幾道筋中間的溝往下走。中間那道最顯的溝裡積著一串水珠，一顆一顆往下滾，滾到趾根那兒併成一股，滴回缸裡，滴下去的地方盪開一圈。
腳一出水，腳背上那五道筋看得比在水裡還清。乾的時候它們是從踝前扇形散開的一道道；這會兒皮泡透了，筋上那層皮更薄，五根都鼓著，中間那根從踝前一路繃到大拇趾根，一根沒斷。上頭那幾根青血管也浮起來，靠內踝那一小截最清楚，青線一樣爬在泡白的皮底下。
腳背是白的，白裡透青。往腳趾去轉粉，趾肚最前頭那截粉裡透紅。泡過水的皮比干的時候脹一點，顏色都淡了一層，那幾道顏色的接縫反倒更顯。
我拿拇指按在最前頭那一塊上。
底下還是硬的。這回沒有布隔著，那份硬直接頂在我指頭上——是甲，一小片
平的硬東西。我按下去，它一動不動。趾縫裡那點水被我一擠，從趾根那頭出來一小股，淌到我的手腕上。
我把她腳趾一根一根掰開看。
四個縫裡都積著水。我把拇指插進頭一個縫裡一撐，水擠出來。縫底那層皮泡白了，比腳背白一號。原來那道洗不掉的淡黃還在裡頭——乾的時候周圍沒那麼白，它不顯；這會兒周圍全白下去了，它反倒出來一條淺淺的黃線。
我把她那隻腳抬到自己臉跟前。
先聞。
乾的時候是聞，這會兒是喝。
熱水把她這雙腳泡開了。皮上那層皂味本來是清亮的，讓熱水一激，散在皮面上，抬起來就往上走，皂味是熱的、甜的；底下那點汗醃的日子短，水一帶也就帶出來了，溫，帶一點鹹，衝不起來，最前頭那一點最重。再往裡是藥味，防腐的藥泡過這一路，貼著腳背那塊聞得出來，泡過水反倒不那麼刺了，混在熱汽裡，像醫院走廊盡頭剩下的一點尾巴。
藥味壓著的那一層底下，才是她自己。
那點味道貼著腳心最裡頭，泡過水淡了，可還在。
我把嘴張了，把那幾根趾頭整個含進去。
光腳進嘴，先出來的是水，溫的，帶皂、帶汗、帶一點藥。我喉嚨滾了一下，嚥下去，響得自己都聽見。舌尖貼上去就是皮，中間什麼也沒有——大拇趾那一截的肉比腳背厚，底下墊著的趾骨一節一節摸得著。我拿舌尖往趾甲那頭推，推到甲根那道白弧，再往上夠；甲蓋底下那道溝很淺，舌頭勾進去探了探，探不到底，底下的皮是軟的。往旁邊挪半步是第二趾那半個甲面，平的；再往後三、四，一級一級矮下去；最邊上那粒小的，米粒大，含在嘴的最邊上。我拿舌尖摁了它三下，它在水裡滑了一下，從舌頭下面溜出去。
我從嘴裡把那隻腳拿出來。前掌那一截全是水，比泡在缸裡還溼。我用手背橫著抹了一把，水抹開了，趾根那幾個縫裡的褶反倒比剛才更清楚——皮貼得緊，褶道就走得明白。
我又去咬她腳跟外側那塊薄繭。
下午在屋裡咬過一回，那會兒是乾的，咬上去一層一層糙。這會兒泡開了，那層皮軟下來，牙咬上去陷進去一點，不硌人了。我用舌頭壓上去舔了兩下，嚐到的不是那股幹鹹，是淡的，水把一半沖掉了。
我把左腳放回去，把右腳撈起來。
右腳。這隻腳跟腱兩邊那兩個淺窩裡積著水，指頭一摁，水從窩裡出來。外踝那顆矮的骨頭在泡白的皮底下頂著，位置偏後；內踝那顆高的偏前，一前一後把我掌根卡住。我拿手掌把這隻腳的腳底翻過來看：前掌兩大塊趾墊清楚，當中那道豎紋也清楚，腳心凹下去那塊顏色比別處白。泡過水，腳底那層皮也軟了，趾墊前頭的肉泡得鼓一點，摁下去陷得很深，鬆手回來得慢。
這隻腳的趾頭我也含了一遍。含完我把她兩隻腳併到一起，在水底下對著搓了兩下，把上頭的沫沖掉。
這時候我已經快壓不住了。
底下那根東西在水底下硬得發疼，貼著我自己小腹，一跳一跳。我本來想忍著，忍了兩分鐘，忍不住。
我把她兩隻腳從水底下並起來。
腳心對腳心，兩隻腳弓之間正好留出一個縫。我一隻手攥著她兩隻腳踝，把那一對腳掌夾住我那根東西，另一隻手扶著，慢慢往裡推。
涼。
兩個腳心是涼的，泡
過水的皮滑。我推第一下，她的腳往後滑，沒夾住。我把她腳踝往回收了一點，再推。這一回夾住了——兩隻腳心貼著我的兩側，腳弓那條弧正好卡住。我扶著她的腳背開始動。
水被攪起來，嘩嘩地響，浪打到缸沿上，從邊上漫出去一條。她的兩隻腳在我手裡不使勁，整個人的分量還是壓在我胸口上，頭搭在我肩膀上，隨著我這邊的動作一顛一顛，磕在我肩膀上的那半邊臉一會兒抬起一會兒落下。
皮是滑的，蹭起來又有一層薄薄的澀，是泡開之後那層軟。五根趾頭一根一根從我小腹上過去：大拇趾那一片最寬最厚，第二趾那半個甲面的邊稍硬一點，後面三、四、小趾一級一級輕下去。她腳趾那截最涼，涼氣順著我的小腹往上走。
我把她的腳往上提了一點，讓腳尖那截離開水面。
水從趾尖上往下滴，滴線一條一條落回缸裡。我一邊提一邊動，看著那五根趾頭在我前頭一蜷一鬆。快到頭的時候我把她兩隻腳心並緊，往前一送。
射了。
第一股出去，落在她左腳腳背上。白的，糊在皮上，順著趾根那幾個縫往下爬，一瞬間沒化開。跟著又出來兩股，一股落在兩隻腳當中的水裡，散開成一小團白，往四周淡。
我靠到缸沿上，喘。手抖，攥著她腳踝那隻手抖得最厲害，指尖在她腳背上打滑。
歇了一會兒，我把她兩隻腳放回水裡。
把她放回水裡以後，我低著頭看水。
她那兩隻腳從水底浮起來一點，腳趾朝上，腳背上那層白讓水化掉一半，剩下的掛在皮上不走。水面一層一層往缸沿上舔。
我看著看著，底下那根又起來了。
一天裡這是第四回。前三回是她的身子，中間隔著她的兩隻腳。我本來想著剛才那一下就算收尾了，它沒打算收。
我把她從水裡撈起來。
不是抱。兩條胳膊從她腋下穿進去，把她整個人從水底往上提，提到她坐直了，再往我這邊帶。她一起來，水跟著湧，缸裡的水面往下掉了一截，缸沿外頭淌出一道。
她坐在我身上了。
女上位這個姿勢，本該是她自己撐著的——大腿吃住力，腰提起來，手按在我胸口上找一個支點。這三樣她一樣都沒有。她整個人的分量讓水接下九成，剩下那一成落在我大腿上，輕得不像坐著個人。
她兩條腿從水裡出來的時候自己往兩邊滑開，膝蓋在缸壁上磕了一下，就停在那兒不動了。我一隻手托住她後腰，一隻手從水底下把她的腿彎撈起來，讓她盤在我腰兩邊。她坐不住，脊樑往前塌，胸口壓在我胸口上，頭往我這邊倒，倒進肩窩裡就停住了。臉朝著上頭偏一點，下巴擱在我鎖骨那兒。頭髮全在缸外頭垂著，一縷都沒進到水裡。
她那兩塊肉壓在我胸口上。泡脹了，軟的，比在床上那會兒還沉一點。乳頭那兩點蹭在我身上，涼，蹭過去留下兩點更涼的地方。
我一隻手下去找地方。
泡了這麼久，她那兒讓水泡開了，外頭那兩片比剛才軟。我兩根指頭掰開，水跟著進去。底下那根我扶著往那兒對，對了三回沒對上——水底下滑，她整個人又跟著水晃，我這邊一使勁，她就往上浮半寸。第三回我把她屁股扣住往下按，才堪堪抵在口上。
往裡那一下，水先跟著進去了。
我把腰一沉，先抵開一道口，水堵在那兒，撐著那
圈皮。又沉了一下，才整個送進去。
裡頭滑。比床上那兩回都滑——她身體裡存了一天的那點東西還在，加上這半天泡進去的水，一下把我整個兜住。
我一手扣住她一邊屁股，開始動。
一動才發現，這一回比床上那三回都輕。
床上那三回是我跟床較勁——她整個人壓在布上，床墊陷下去一個坑，我往前每進一分，都是從床墊裡往外拔一分。這一回不是。她整個人浮在水裡，我往上抬的時候水跟著她走，缸裡的水面漲起來，從缸沿上漫出去一圈，落在防滑磚上，啪。放下來的時候水讓開一條路又合上，水面落回到她胸口。
抬起來，放下去，抬起來，放下去。
她一點力都不使。
她整個人是讓水託著的。我越動，水越替我把她的分量接走——到後來那幾下，我像是把她從水裡提起來，再放回水裡，不是提她的人。
她那兩隻腳從我腰兩邊滑下去，在水底下晃，腳趾頭一下一下撞在我大腿上，涼。她的脊樑還是往我胸口這邊塌，臉埋在我肩窩裡，隨著我這邊的動作一顛一顛。
我沒看她的臉。我看的是水。
水裡她那兩塊肉擠在我胸口上，壓扁了又鼓回來；水面上浮著的那層沫子跟著我們一蕩一蕩，往缸沿那頭走。
快到頭的時候我把她整個人按下去，一直按到底，屁股貼在我腿上，坐實了才停。
射的時候我抱著她沒動。
出來的那幾股全在她身體裡。我抱著她，胸口貼著胸口，小肚子貼著小肚子，一點都沒漏出去。她裡頭是涼的，那幾股進去，涼的地方讓開一點，又合上。
射完我靠回缸壁上，大口喘氣。她還在我身上坐著，頭搭在我肩窩裡，頭髮在缸外頭垂著，一動沒動。
我抱著她坐了一會兒。
那一會兒缸裡一點聲音都沒有。水靜下去了，只剩牆上那盞燈在瓷磚上照著，還有我自己吸氣的聲音。
我把她從身上扶起來。
她一離開水，底下那道口開著，跟著就出來一股，白的，扯成一條線掉進缸裡，落下去的時候散開。我又把她往下按了按，想讓它流乾淨，出來的還是那一股。裡頭夠不著，我知道夠不著。
往後沒有了。
這句話我在心裡說了一遍。往後沒有了——她身體裡那個地方，我再也進不去了。
我把她的腿從我腰上放下來，讓她從我身上滑下去，在缸裡坐著，後背抵著缸壁，水漫過她胸口。她坐不住，往一邊歪過去，我也沒去扶。
我伸手把缸底的塞子拔了。
水走的時候起了個渦，缸裡的東西全往塞子那兒去。先走的是散在水裡的那幾團白，還有從她身上掉下來的那一股，接著是水面一寸一寸往下落，從她胸口落到她肚子，落到腰，落到胯。她身上那些水一退，皮上又露出來原來那層白裡透青。那一片毛貼回皮上去，一根根往下垂，貼著肉。
水放幹了，我又把龍頭擰開。
我重放了一缸。這一缸比剛才稍涼一點，放水的時候我一直在她身上澆：先脖子，再肩，再胸口，兩條胳膊一隻一隻衝。衝到腰下面我換了花灑，管子拉過去，從她胯一路往下衝，衝到腿、膝蓋、腳踝。她兩隻腳我一隻一隻拿在手裡衝——水打在她的腳背上，把趾頭上、趾縫裡那點白衝下去，衝到後來那兩隻腳上什麼都看不見了，只剩皮。
頭髮還沒洗。
她那頭頭髮從進
門起就一直在缸外頭垂著。我一路託著她後頸，沒讓水沾到頭。這會兒我一手託著她後頸，把她重新架到缸沿上：後腦擱在那條折了兩折的毛巾正當中，臉朝天，脖子底下空著，頭髮全散在毛巾外頭，一縷一縷掛在缸壁上。
水溫正好。再熱她受不住，再涼洗不掉東西。
我先看她的耳朵。
耳廓裡那兩枚棉栓還在，塞得深，我指尖碰了一下，是硬的。我把缸沿上那條毛巾的兩頭拽過來，團成兩團，虛虛搭在兩隻耳朵上，擋著水走。
缸頭掛著的花灑我摘下來，管子先在自己手心裡試了試水溫，溫的，不燙。我一手託著她後腦，一手拿花灑開在最細那一檔，從她額頭髮際線那兒往下淋。
水只能往後走。
她臉朝天，水從髮根一路淌進頭髮裡，走到髮梢滴到缸外的地磚上。有兩股往鬢角那邊拐，我用空著的那隻手的手背橫著攔了一下，水從手背上翻過去，繞開了臉。
淋透了，我才拿洗髮水。
缸沿那頭那瓶，蓋子擰開，擠在手心裡。頭髮多，一回不夠，我又擠了一回。兩手搓開，先抹髮根。
指腹貼著頭皮，一處一處地揉。額前那圈碎毛我留著，從頭頂往後走；頭頂正中那塊皮最涼，我的指頭按進去，底下一層薄薄的軟。揉到後腦，得把她的頭從毛巾上抬起來一點才夠得著——抬起來的時候那頭整個往後沉，我一隻手託著，另一隻手在底下揉。
髮根揉開了，我把泡往下帶。
她的頭髮長，一層一層，泡一上去，顏色就沉了。原來幹著的時候是吸光的黑，這會兒是溼的黑，貼在頭皮上，一股一股，比干著的時候重得多。我一把一把往下捋，捋到中段，泡在手裡堆起來，白的，滑的，指頭縫裡往外冒。
熱汽一激，那股甜就起來了。
甜而不鬧，跟這三天裡我在她頭髮上聞到的是同一樣東西，只是這三天它一直是薄薄一層，這會兒是整間屋子都是。
我拿花灑衝。
水從髮根往下走，白泡順著頭髮往外淌，淌到髮梢上掛著不走。衝了一陣，泡才走乾淨。頭髮這時候貼著，髮根那截露出來，白淨的一條條頭皮。
缸沿上那排瓶子裡沒有護髮素。
我在臺盆下頭那格櫃子找著了。跟牙刷杯子擱在一塊兒，還有半瓶。我擰開聞了一下，是甜的，跟洗髮水一個路子，更膩一點。
護髮素不能上髮根。
我把它擠在手心裡，先從頭髮中段往下抹，離髮根留出一指寬。髮梢那一截我攥在手裡，從下往上捋，捋到發裡那種滑——滑得沒有東西了，從指頭縫裡往外溜，抓一把能溜出去半把。
我抹完站著等。等的時候我把她肩膀上淌下去的水又澆了兩回，把那塊搭耳朵的毛巾角重新團了團。
等夠了，我又拿花灑衝。
護髮素比洗髮水難衝，衝了好一陣，攥一把頭髮才覺出來不膩了。
最後是擰水。
我把她那頭頭髮攏起來，攏成一大把。分縷擰：一縷一縷攥在手裡，從髮根往髮梢走，一邊走一邊擰。水從指縫裡出來，落在缸裡，滴答滴答的。擰出來的水一開始是成線的，擰到後來只剩一滴一滴。
擰到我攥著不滴水了，才算好。
我沒敢搓。頭髮溼著的時候最怕搓，一搓就打結。我把那一把攏順，順著垂在她後腦外頭，用缸沿上那條毛巾把髮梢包了一下。
耳朵上那兩團毛巾角我拿下來。
棉栓還在裡頭，沒泡出來。
我把她的頭從缸沿上托起來，重新擺回我懷裡。
衝完我把塞子拔了，讓水走乾淨。
我從架子上抽下來那條疊著的浴巾，白的，邊上那道摺痕還在。
她那頭頭髮我擰過一道，還滴著水。我把它攏成一把，搭在缸沿外頭，讓它自己滴。再擦上身，一條胳膊一條胳膊過，手一根指頭一根指頭擦。擦到胸口，我用浴巾的一角把她乳房底下那道褶裡的水吸了。擦肚子，擦那塊地方——這塊擦得最細，浴巾角探進去吸水，裡頭的吸不到。擦兩條腿，從大腿根一路擦到腳踝。
兩隻腳最後擦。
她兩隻腳在水裡泡過一個多鐘頭，皮脹著，指頭一按一個坑。我拿浴巾把她的腳整個包起來，隔著毛巾一捏，水從趾縫裡被擠出來，一股一股。捏了三四回，捏不出水了，我換乾的那一截包住腳背，一處一處按，把趾根那幾個縫裡的水也擠幹。按到皮上不再是亮的，還剩一層潮氣。
按完我把那五根趾頭一根一根捏了捏。泡脹的趾肚軟，捏下去陷，鬆開來慢慢回。大拇趾那一根我捏得最久，從趾根一路捏到甲尖；甲蓋讓水泡得發白，邊上那條溝裡存著一點水，我一按就出來。捏完那一根，趾頭上跟別的皮一個色了。
她身上的水走乾淨了，背上那片東西也回到原來那個樣子。
泡脹的白退回去一點，皮上那層光收下去，底下那片紫紅就跟著糊回去了，跟床上那會兒一個色。剛才在水裡看著濃的那兩塊，這會兒再看，只是暗。
我把她抱了出去。
她比進來的時候沉——水吸在頭髮裡、皮上，一整個人多了一份水的分量。我抱著她走過那四步，把她放回床上那塊白布上。
放下去的時候，白布讓她身上的潮氣洇溼了一片，一圈一圈往外淡。
我看了看浴室裡那個鍾。
七點十分。
她躺在那兒，頭髮還在滴水。我從浴室出來的時候把它攏成了一把，搭在她肩這頭。
我先把它攤開。
頭髮一散開就攤在枕頭上，溼的，沉，貼著頭皮，一股一股往下垂。這麼放著不行——枕頭是棉花芯，泡透了要發黴，她媽晚上收的時候一摸就知道。我把床尾那塊幹浴巾抽過來，折了三折，墊在她後腦底下，把頭髮一縷一縷攏到浴巾上。
然後我去拿吹風機。
進門的時候我就看見它了。鏡櫃關著，門縫裡露出那根白線的一角。我推開鏡櫃門，吹風機掛在最下面那格，白色的塑料殼，把手上纏著一圈黑膠布，是壞過一回拿膠布纏的。線一大盤。我提著線往回走。
線不夠長。
我站到床邊，把插頭往回夠——差一拃。就差這一拃。我把床頭櫃往外挪了半尺，挪的時候上頭那罐雪花膏晃了一下，我扶住，擱回去。插頭插上。
我先拿手背試了試風。
開關撥到那兩檔裡的低檔。風口對著我手背，一股熱風打上來，燙手。我撥回去，看了一眼開關，是"暖"和"強"兩個字，我把開關按在"暖"上，再試。這回是溫的，貼著手背放一會兒也不燙。
這才敢往她頭上對。
風是從上往下走的。她臉朝天，熱風要是直著落下去，頭一個掃到的就是臉和眼睛。我拿手背在她額頭前頭擋著，把風筒斜過來，讓風從頭頂往後走。
頭髮先冒汽。
那層汽很薄，從髮根往外冒，一股一股地起，起了就散
。屋裡那股甜又濃了一層——這回不是熱汽而是熱風烘出來的，護髮素那個膩味也跟著上來，兩樣混在一處，壓過了屋裡那股乾冷氣和藥味。
我一隻手託著她後腦，一隻手拿風筒，手指頭插進頭髮裡，把髮根抖開。
髮根那截最快乾。我按著頭皮一路往後走：額前那圈碎毛得先把風筒拿遠一點，那兒的頭髮最細，靠得太近就聽見"滋"的一聲；頭頂那塊皮最涼，風打上去，熱是風的，涼是底下的；後腦最厚，一層一層壓著，我把頭髮分成幾綹，裡層的先吹，外層的搭在手上吹。
一綹吹乾了，我就把它撥到一邊，再從底下抽一綹出來。
吹到一半，她頭髮顏色變了。
剛才是溼的黑，貼在頭皮上，沉，一點光都沒有。這會兒半乾，中間那截先亮起來，一縷一縷起了光，摸著有點像緞子，涼，滑，還帶著一點潮。髮梢那一段最慢，一縷壓著一縷，風進不去，我得拿手指頭把它挑起來，抖著吹。
吹風機嗡嗡地響，在這麼靜的屋子裡響得像有個人在旁邊說話。
我中間關了兩回。一回是手痠，一回是拿手背貼她的頭皮去摸溫度。兩回摸下來的感覺一樣，只是溫的，摸不出底下那層涼被換掉多少。
吹到後來頭髮全蓬了。
蓬起來的頭髮比扎著的時候多得多，散在枕頭上，鋪到她肩膀兩邊，一層一層，黑的，燈落在上面不反光——跟進門那會兒我看見的一樣。就是這份黑。
我把風筒關掉，擱在床頭櫃上。
地板上、白布上落了七八根頭髮。長的，黑的。我一根一根撿起來，繞在指頭上，繞成一小圈，塞進褲兜——不對，我身上沒兜。
那幾根頭髮在我手心裡躺著，沒地方去。我到臺盆那兒扔進垃圾桶又不甘心，繞了兩圈塞進鞋裡——我的鞋在床邊地上。
我把它們塞進自己鞋膛裡，塞到鞋尖那頭。
接著是梳頭。
我在床頭櫃那個抽屜裡找著了梳子。塑料的，淺綠的，齒上還夾著兩根頭髮。我把那兩根摘下來，跟別的一起塞進鞋裡。
梳的時候不能從根上往下拉。我先把髮梢那一截解開，一手攥著頭髮中段，一手從髮梢往下梳，梳通了再往上挪一手，一直挪到髮根。她的頭髮溼過又吹過，不打大結，就有那麼幾處一小團一小團地擰著。我拿手指頭把團解開，再梳。
梳順了，頭髮就成了一把。黑的，亮的，從頭皮一路垂到後背當中。
髮圈在床頭櫃上。
我從進門拆下來就擱在那兒了，黑的，細的，還帶著我拆的時候從她頭上帶下來那一根。我把那根頭髮摘下來，跟梳子上的那幾根一起塞進鞋裡。
我攏頭髮。
一手從她後腦下面兜過去，把頭髮全收在掌心裡，一手拿髮圈，先套一圈，再繞一圈，往上一推。
扎完了我退開半步看。
不行。扎高了，位置比她原來的高出一指。她原來那個低馬尾是在後脖子上頭一點，扎得松。我解開，重新攏，這回手往下壓著扎，扎完再看——低了，貼著脖子根。
我又解開。
第三回我拿手指頭量了一下：從她髮際線往後兩指的位置卡住，再扎。這回扎得靠上了，頭髮讓髮圈箍住的地方起了一撮小鼓包。我拿手把那個包按下去，手指頭一鬆，它又起來。
我把髮圈退下來，重扎。扎得松一點。鬆開的時候兩鬢各有一縷沒進去，垂在耳朵前面
。我沒去動它們——她原來就是這樣，兩鬢各留一縷。
扎到第四回，差不多了。
位置低了那麼一點，箍得不緊，髮梢在她背當中那塊垂著，末端翹起來一點點。我看了半天，又把她額前那圈碎毛撥了撥，撥到耳後，跟進門那會兒一個樣。
我沒敢再動。再動怕就回不來了。
吹了一頭汗。我抬手在額頭上抹了一把，抹下來的汗甩在地板上。
看了看錶。
七點四十。
她身上那層皮，泡過水以後是白的。
白裡泛著一點脹，肩膀、胳膊、大腿，摸上去比進門的時候軟，也比進門的時候鈍。我這三天聽過好多回"要給她抹點油"，是她媽在門口跟人說的，說洗完了不抹，皮要裂。
浴室的臺盆上那排瓶子裡有一隻棕色的玻璃小瓶，滴管式的，比別的瓶子都小一號。標籤上印著花，字磨得只剩半個。我拎起來聞了下，不衝，是乾的香，像曬過的花瓣。
我拿回床邊。
先焐手。
瓶子裡那點油倒在我手心上，是涼的，比屋裡還涼。我兩隻手搓了搓，搓到手上發熱，油就薄了，攤開一層，能照見手紋。
從脖子開始抹。
她後頸那一塊我託了整整一個下午，這會兒皮上還留著我手指頭的印子。我把掌心貼上去，從後頸兩邊往肩上推，推過肩頭那塊圓骨頭，一路推到胳膊。
鎖骨那兩個窩裡我先滴了一滴，拿指尖把它推開，油在窩底汪了一下，慢慢滲進去。鎖骨上頭那道橫著的骨頭，我用兩根指頭夾著捋過去。
胳膊一條一條來。上臂、肘彎那道褶、小臂內側——小臂內側那塊最白，皮底下那條青血管，油一抹，血管反倒比剛才清楚。手心手背也過了。她的手在我掌心裡軟軟的，五根指頭我一根一根捏著抹到指尖。
抹到臉跟前，我停住了。
她臉上的底子是她媽早上給她打的，嘴唇上那個紅也是後點上去的。我一動就花。我把手從她臉邊上收回來，那點沾著的油蹭在了我自己的腰上。
背得翻過去。
我託著她的肩和胯，往我這邊滾。滾過來的時候她那頭剛吹好的頭髮跟著走了半邊，壓在臉側，我伸手把它撥回枕頭上去。
後背一整片。
肩胛骨兩片薄薄的，頂著皮。中間那道脊柱溝，我把油抹進溝裡，指頭順著溝從後脖子一路往下壓，壓到腰。腰窩兩個淺淺的坑，我把油滴在坑裡，不用舌頭，拿手掌把兩個窩罩住焐了焐。
再往下是屁股。
她那兩片屁股上，整片都是暗的。
紫紅的，沉下去的，從腰下頭一直鋪到大腿根。我在她左半邊按了一下——按下去是個白印，指頭拿開，印子不褪，慢慢跟周圍一樣。我拿手掌把油推上去，那塊皮上確實亮了一層，可亮的是油，底色還是那個暗。抹過去的那一道，跟沒抹的地方一比，像兩種顏色的布拼在一起。
我推了三遍，就停了。
翻回來的時候我把她兩條腿先擺好，再雙手託著後背把她放平，怕壓著剛梳的頭髮。
正面。
乳房那兩個軟東西，抹油的時候往兩邊走。我一隻手從下頭托起一隻，抹底下那道褶——褶是仰臥才折出來的，褶裡攢著涼氣，油填進去，那道褶裡亮了一條。乳頭我沒怎麼碰。那兩點下午讓我咬過，抱著她走那一圈的時候又含過一口，這會兒還是那麼硬，指尖帶過去兩下我就收了。乳暈上那圈小疙瘩，油一
抹，一顆一顆比平常立。
肚子、小腹上那層極薄的軟肉，肚臍那個淺坑，我都抹了。肚臍裡積著一點油，我沒吸，讓它汪著。
然後是那塊地方。
大腿根那一片的皮，是她身上最白最軟的，抹上去指頭留印。我抹到那兒的時候手慢下來，抹了兩遍。她那裡的毛讓油帶得貼在皮上，一根根順了下去。我沒有往裡伸手。她那裡頭的東西我收拾不了，外面這一圈再抹油，就太不像話了。
腿抹到腳踝上頭。
再往下就是那兩隻腳。
她兩隻腳光著，並排垂在床沿外頭，皮上還掛著一點水汽，腳背當中那道淺痕橫著，比旁邊白一線。我把油抹到那兩截腳踝上——踝骨、踝窩、跟腱兩邊那兩道溝，一處一處過。抹到腳背最上頭就收住，指頭在那道淺痕上頭轉了半圈，沒往下去。
這兩個地方待會兒要給她套襪子。油上去了，襪口那道邊會把油碾成一道印，襪面也會糊住。這樣的事我不幹。
腳跟、腳背、腳心，我一處沒碰。
我抹完坐在床沿上，才想起奶奶那句話。
身上一點東西都不許留。
我坐在那兒，手裡還沾著油，瓶子上那半個字對著我。我想了想，這瓶東西是乾淨的，是她媽自己買回來的，是給她用的；油滲進皮裡，誰看得見？可我又想，規矩就是規矩，能辦的我就辦。
我把那塊幹浴巾拿起來。
從她脖子往下，一寸一寸過了一遍。吸過油的浴巾有點悶手，走一道就沉一分。肩膀、胳膊、手、背、腰、大腿、小腿。到腳踝那兒停住——那兩隻腳不抹油，也就不擦。
擦下來的那層浮油，我按壓在浴巾裡。剩下滲進去的那些，我吸不出來了。
擦完我退開半步看她。
她那層皮不那麼脹了。泡過水的那片白收回去一點，皮面上起了一層薄光，鎖骨、肩頭、膝蓋，幾處骨頭凸出來的地方先亮起來。燈打過去，人躺在那兒，是潤的。
她比進門的時候好看一點。
這個念頭我不敢往深了想。它就是自己冒出來的，冒出來我按不回去。
我把浴巾疊起來擱在床尾。瓶子扭緊，送回浴室，放回臺盆原來那個位置，跟別的瓶子挨著。
看了看錶。
七點五十二。
浴巾溼了半條，我先把她身上剩下那點潮氣收掉。
我從床頭櫃上那捲衛生紙上撕了一大段，疊成厚的一沓。
先從後頭收。我把她翻回側躺，屁股那邊露出來，用紙從那個口往外蘸，蘸掉口上那點還在往外走的。裡頭的蘸不出來，我拿紙捲成一個卷，往那個口裡探了兩下，出來的還是往外走，弄不乾淨。我又探了兩下，就停了。
前頭一樣。她那裡還是開著的，縫合不攏。我用紙一下一下地蘸，把口上、會陰、大腿根都蘸幹，那條縫還是開著。
她身上那點東西，我一件都沒能弄到最裡頭去。
我心裡想著奶奶那句"不許留東西在她身上"，可這事我辦不到。能洗的都洗了，能吸的都吸了，剩下的在她身體裡頭，我沒法子。
蘸完，我把她從側躺扳回仰臥。
她身上那層油已經吃進去了，手背貼上去不膩。
我在床邊站了一會兒。
奶奶那句話在我腦子裡過——"一根頭髮絲都不能亂"。這一條我守了一整個下午：她頭上的髮圈是我拆的，也是我扎回去的；地板上掉的那幾根，我一根一根撿了塞進自己那雙鞋裡；浴缸裡
衝下去的，我也沒讓它留在缸底。
我伸手到她後腦去。
那道低馬尾扎得松，箍在脖子上面一點。我不動那個圈，從髮圈底下那層沒攏住的散碎髮根裡挑。
挑出一根，捏住，往外扯。扯的時候頭皮上帶起來一點。
第二根。
第三根上帶出來一個白點，是髮根。
我又從她左邊鬢角那縷裡抽出一根。這根最細，抽出來的時候髮圈紋絲沒動，還箍在那兒。
四根頭髮捏在左手心裡。
我拿右手把她頭上那點亂壓回去，壓到看不錯地方。她頭上少四根，誰都看不出來。
然後是那兒。
我把她那兩條腿分開一點，膝蓋往外撇。那道口還開著。那片毛讓油帶得貼住了皮，一根根順下去，黑得發亮。
我從陰阜左邊那一塊，捏住一小撮。
捏住的時候我停了一下。
這一撮不在正當中，是靠左，靠下頭，靠著大腿根那一頭。拔這兒，看不出來。
我微微用了點力。
毛根在皮裡是松的。她走了三天，毛根抓不住東西了，指頭一扯，那一小撮連著下來了——十來根，長的短的都有，粗的那幾根擰成股的也下來了。手心裡留著一小撮，指頭縫裡還夾著兩根。
皮上留下幾個極小的點，是毛根出來帶的。我拿指頭抹了一下，抹不掉，只是不顯，要貼到跟前才看得見。
手心裡那一小撮我理了理，跟剛才那四根頭髮放在一塊兒。
床頭櫃上那捲紙我撕下一小塊，把頭髮裹著毛包起來，捏了捏，捏成指甲蓋大的一個小包。我蹲下去，把自己擱在床邊地上那雙鞋拿起來，塞進鞋膛最裡頭——剛才撿的那幾根、還有下午從我脖子上繞下來的那一根，都在那兒。
她身上少下去的東西，我帶走。
我又想起她嘴角那塊口紅——下午抱著她走那一圈，讓我蹭開了一道。我拿指頭把那道蹭開的口子往裡收了收，讓邊上那點紅勻過來一點。收不回原樣，但看著不那麼花了。
我把她的腿並回去，膝蓋擺正，把剛才分開的那點都收回來。
接著是給她穿衣裳。順序跟脫的時候倒著來。
先是內褲。那件白色棉質平角，腰上一條淺灰邊。我把腰頭撐開，先套過她的兩隻腳——腳是光的，什麼也沒裹，那圈鬆緊帶從腳背上順順當當滑過去，一下就上來了，跟下午脫的時候那份難處一點也不沾邊。拽上來的時候我把她腰底下托起來一點，把布拽過屁股，把兩邊捋平，腰頭擺正。
再是牛仔褲。淺藍那條。我把兩條腿一條一條套進去，先到膝蓋，再往上拽。拽到屁股那兒又卡住了，得把她先翻成側躺，把後腰那一片從屁股底下拉過去，再翻回來——翻成側躺那一下，她背脊上那片暗紫紅的屍斑就在我眼底下，我沒敢多看。釦子扣在第三個孔，釦眼裡那圈線磨白了，我扣的時候手指頭在抖，扣了兩下才扣上。拉鍊一格一格拉上去。褲腳往上卷兩圈，卷邊壓出那道印——我照著她原來的卷法卷，卷得不太齊，又解開重捲了一回。
再是乳貼。這個最難貼。兩片圓的，我從床頭櫃那捲紙上把它們揭起來——擱了一下午，膠那面還粘著，揭的時候帶起一小片紙毛。我把她扶起來靠在枕頭上，先托起右邊那隻，把乳暈找準，把一片對上去：先壓當中，再往邊上按，按到邊粘住皮。頭一片貼歪了，我揭下來重貼了一回。左邊那
只照著來，第二片貼得比頭一片正。那一小塊地方的皮上，那圈膠印還在，淡了一點。
再是小背心。細肩帶，從底下往上，套過她的頭，從頭頂套下去的時候她整個人被我抬起來一點，脖子軟軟地往後垂。背心拉下來，把兩隻乳房罩住，肩帶順到肩膀上擺正。
再是 polo 衫。白色，翻領，領口兩道黑細邊。套過頭，兩隻胳膊一隻一隻塞進袖子裡。左手那隻又卡了一下，我捏著袖子把她手指頭一根根順出去。前襟三顆釦子一顆一顆扣上：最下面那顆松，中間那顆緊，我手抖著搗了兩下，最上面領釦扣上。領子翻好，兩邊的領角壓平。
她身上什麼都不缺了，就那兩隻腳還光著。
襪子還在床尾擱著。
下午從她腳上褪下來的時候它整個翻了個面，裡子朝外，我就那麼並著擺在床尾，擺了一下午。我伸手把它拿過來。布是涼的，擱了一下午的涼，跟屋裡一個溫度；襪尖那一塊乾透了，硬著一小片，淺黃的白，是我下午含過的地方。我把手指頭伸進去，把那一小塊搓軟，一點一點把裡子翻正，捋平。
先套左腳。
套之前我把她那根大腳趾含進嘴裡。
這一根最長最粗，趾肚圓，甲面長方形帶圓角，前半段往上翹那麼一點。我把趾肚那截含住，舌頭貼著甲蓋從根推到尖，推到前頭那條邊收住；然後牙輕輕合了一下，沒使勁，就磕在趾甲上——硬的，硌得我牙根發麻。我鬆開嘴，那一截趾頭上留了一層水光，比旁邊亮。
我把襪口的邊撐開，撐到能過五個趾頭，先套大拇趾，再一根一根把剩下的對進去——趾尖得對上襪尖裡那幾個包：大拇趾進最前頭那一個寬的，第二趾進矮半級的那一個，往後一級一級退下來。我低著頭做這個，做得慢，一根對不準就退出來重對。
對好了，我把布往上帶。帶過趾根，帶過腳背，帶過那幾道筋，到腳背上那道淺痕那兒停住——襪口那道邊得壓回那道痕上。我把邊擺正，橫橫地兜住腳背，兩邊斜下來在當中連成一線。高了半指，我又往下挪了挪，挪到那道邊正壓住那道痕。
右腳照這一套來。
她右腳那根大腳趾比左邊短那麼一點，甲面也小半個圈。我一樣含著推了一道，一樣在甲蓋上拿牙磕了一下，磕得比左腳輕。這一隻的襪口本來就是松的，套上去順，腳跟那個圓一推就進去了。
穿完我把兩隻腳並在一起看了看。襪尖那幾個包又鼓起來了，大拇趾那一個最靠前最寬，往後一節一節退。就是腳尖前頭那一小片還硬著，顏色比別處深一點——那是我下午含過的地方，幹了，沒泡開。
接著是頭髮。
那道低馬尾是我自己扎的，這會兒還箍著。我伸手在她腦後摸了一圈：髮圈沒松，兩鬢那兩縷還在耳朵前頭，額前的碎毛也沒散。我把髮梢從她肩膀上攏過來，順到背當中，擺成垂著的那一道。
然後我擺她的姿勢。
兩隻手放回身側，掌心朝下，手指頭微微半屈著。兩隻腳並並齊，腳尖朝上。頭擺正，下巴稍微收一點。她胸口那件 polo 三顆釦子，我又從頭到尾看了一遍——都扣著。褲腳的卷邊，我又去捋了一回。
床上的布得換。
我把她小心地往一邊挪一點，把那塊髒了的白布從她身子底下抽出來。抽的時候得把她半邊身子抬起
來，我一手託著她後腰，一手往上掀，一點點拉。抽出來的那塊白布上是兩處溼印、一處暗的、幾片汗漬，還有她身上帶回來的水洇開的一大片。我把它卷緊，塞進床下那個塑料桶裡。床尾疊著一塊乾淨的白布，我抽出來重新鋪上，四角掖到床墊底下，照原來那個掖法掖。
換完墊的，我又把床下桶裡那塊疊好的布拿了出來，抖開——邊上一圈發灰，角上那塊淡黃印還在。我照進門時的樣子把它從她肩膀上頭蓋過去，一路蓋到腳，兩邊垂在席子上，布底下那兩個小尖照舊鼓起來。
屋裡看著，跟早上她躺在這兒的時候一個樣。
擺完，我把那兩團溼棉球拿起來。
它們是防腐的時候塞進去的。我本來想把它們扔掉——可入殮的師傅肯定要看，看的時候就會發現少了兩樣東西。我把它們又塞回去了。前頭那個塞進去，指頭往裡送了送；後頭那個也塞回去。塞的時候涼、溼，跟拿出來的時候一樣。塞完我把外頭的褶子捋了捋，把口合上，把兩邊屁股合起來。
她身上沒有留下我的東西了。該在我的兜裡、在桶裡的、在毛巾上的，都收拾了。她身體裡頭那些，沒法子。
我把毛巾疊好放回床頭櫃上，把那捲紙剩下的一截捲回去，把床頭櫃上那罐雪花膏扭緊，蓋子上那道舊痕還在。我的汗把她的枕套蹭溼了一小塊，我用手抹了兩下，抹不幹。
我把地板那一摞衣裳拿起來，一件一件穿回去。先背心，再短袖，褲子，襪子，鞋。衣裳在地板上擱了一下午，是涼的，貼上來也涼。穿到一半我才覺出來，這幾個鐘頭裡我在這個屋裡一直是光的，這會兒穿上，反倒比剛才冷。
床頭櫃上那隻紅布包，我拿過來揣回兜裡。
活兒幹完了，我退到門口。
在門口回頭看。
她躺在床上，頭在枕頭上，兩隻手在身側，兩腳並齊，腳尖朝上。白布墊著，白得發亮。窗簾還拉著。簾縫那道口子裡，外頭已經黑透了。空調還開著，唔——唔——。
跟進門的時候一個樣。
只有她那雙手，我看著覺得比進門的時候齊了一點。是我擺的。
鍾在走。
八點二十四。
我在門口站了半分鐘，把身上過了一遍。
頭髮拿手抹了抹，額頭上那層汗用袖子擦乾。腰帶繫好。褲子膝蓋上沾了一點灰，我拍了兩下。鞋底上有剛才從地板上蹭到的一點東西，我在地墊上颳了刮。
枕頭底下那個紅布包，我進門的時候先摸出來揣兜裡了——奶奶交代過，辦的時候要帶在身上。這會兒辦完了，我走過去，從她枕頭底下那條縫裡把它塞回去，塞到中間那個位置，用手指頭往裡摁了摁。
塞完我看了她最後一眼。
然後我開門下樓。
樓梯還是那幾級響。下到一樓，堂屋裡的靈桌已經擺全了：香爐、兩支白蠟、三樣供果、照片、還有一隻新擺上去的白碗。香灰落了一層，屋裡全是那個味。
三個人都在。
奶奶坐在靈桌旁邊那把竹椅上，背挺著。張菊阿姨靠在門框上，手裡那條手絹溼了一半。寧叔叔站在靈桌邊上，手裡夾著一根抽了一半的煙，菸灰長著不落。
三個人都看著我。
我從樓梯口走出來，站到堂屋當中。
我說，辦好了。
奶奶抬眼看我。她看我的眼睛，看得挺久，看完了點了一下頭，就一個字："嗯。"
張菊阿姨
一捂嘴，轉過身，肩膀抖起來。寧叔叔把煙摁滅在菸灰缸裡，摁了兩下，摁滅了還摁。
我在堂屋那把小板凳上坐下來，就是進門時候坐過的那張。
坐了一會兒，外頭巷子裡有摩托車的聲音由遠到近，停在門口。
我去開大門。
門一拉開，外頭那股熱氣一下子頂進來——屋裡涼了半天，我眼前黑了一瞬。等眼睛緩過來，外頭已經黑透了。巷口那盞路燈亮著，光斜著鋪過來。臺階下站著兩個人。
一個五十來歲，灰夾克，腳邊一個黑帆布包，手裡一根菸剛點上，正低頭把火柴搖滅。他旁邊一個年輕的，二十來歲，手裡拎著一卷布，腳邊一隻工具袋。
老師傅看我一眼。
"完了？"他問。
我說，完了。
他又看了我一眼，把手裡那根掐了，按在鞋底上蹭了兩下。他往屋裡看了一眼，看看靈桌，又看看我，沒問別的。
"上去看看。"他說。
我跟他上樓。
他進門先沒往床上看，先看過窗，看過空調，看過牆角，最後才走到床邊。他把那塊白布從床尾掀開一角，看了看她的腳，又蓋上；從她頭頂那一路看到腳，看得挺慢。
看完他說了一句。
"做得乾淨。"
這是他說的唯一一句。
我下樓的時候，屋裡的人已經圍上來了。
張菊阿姨抓著我的一隻手，抓著不放，手心全是汗，她嘴裡含含糊糊地說了兩句什麼，我沒聽清，只聽清一個"謝"字。奶奶扶著竹椅站起來，走到我跟前，抬手在我肩膀上拍了兩下，拍得不重，她說："這是積德的事。"
張菊阿姨把我的手放開了。她抹了一把臉，退回去半步，跟寧叔叔站到一塊兒。
寧叔叔看著我。他這輩子話少，這會兒他嘴唇動了兩下，才把話說出來。
"小周。"他說，"有句話，我跟你嬸子商量過了。"
我說，叔。
他沒應我這聲叔。
"往後，你就是我們家乾兒子。"他說得很慢，"我不是謝你才這麼說。你從小到大，吃我家的飯，在堂屋裡寫作業寫到天黑，你媽拿笤帚追你，我攔過好幾回。今天這個事，是你替我們家辦的。這種事，一輩子就一回，你我都知道。"
張菊阿姨在旁邊點頭，點得很用力，眼淚又下來了。
"往後過年你過來。"寧叔叔說，"她生日你也過來。往後我跟你嬸子老了，你搭把手——不算你的本分，是我們認了你的。你就當我們家多了一個兒子。"
臺階上那兩個人還在抽菸，老師傅背對著堂屋坐，火機響過兩聲就沒動靜了。堂屋的門開著，沒人往這邊看。
我往前邁了一步，在寧叔叔和張菊阿姨跟前站定。
然後我跪下去。
膝蓋隔著褲子砸在水泥地上，砸出兩聲響。地是上過一層紅漆的，漆讓鞋底磨出去好幾塊，底下那層灰白露在外頭。我把兩隻手撐下去，掌心一沾地，一股涼順著掌根往腕子上爬。上身往前壓，額頭磕在地上。
一下。
抬起來，再壓下去。
兩下。
第三下壓下去的時候我不知道自己使了多大勁，額骨撞在水泥上，耳朵裡嗡一聲，眼前那層黑散得慢。地上有一條細裂縫從我面前橫過去，縫裡嵌著灰。我盯著那條縫把氣喘勻，才把兩隻手收回來撐住膝蓋，一節一節直起腰。
巷子裡認乾親就是這個章程：嘴上說了不算，得磕頭，磕了才認下。我小時候在她家門口看
過兩回，知道該磕幾個。
磕到第二下的時候，張菊阿姨"哎"了一聲，往前邁了半步，手伸到一半又縮回去。她那雙手在紡織廠裡做壞了，指頭關節粗，指甲邊上全是裂口。她想扶我，沒敢扶。
寧叔叔沒動。三個頭磕完，我才聽見他喉頭響了一聲。
我停了一下，轉過身，衝著竹椅那頭又跪下去，磕了一個。
奶奶手裡那串木念珠沒停，一顆一顆往下撥。撥完手裡那顆，她說："這個頭，我受了。"
我站起來。膝蓋上兩塊灰，掌心裡一層，額頭上還沾著。我拿手背擦了兩下，越擦越花，索性不擦了。
我抬眼掃了一下靈桌。照片上她扎著馬尾，笑得有點不好意思，跟我進門那會兒看見的一樣。我沒敢看第二眼。
我說不出話。
我張了張嘴，想把那聲"爸"叫出來。叫不出。那兩個字在我喉嚨裡滾了一下，到底讓我咽回去了。
我說，叔，嬸，我記著了。
奶奶在旁邊說了一句："該改口了。"
我把頭低下去，沒敢看她。
寧叔叔把手按在我肩膀上，按得很重，按完就鬆開。鬆開的時候，我看見他抬手在眼睛那兒抹了一把。
寧叔叔從褲兜裡摸出煙盒，抖出一根，遞到我面前。
我擺手。
他沒收回，就那麼遞著，手不抖。我又擺手，他就把那根菸夾到自己耳朵上，轉身去看師傅了。
我在堂屋門口站了一會兒，看著老師傅和那個年輕的一前一後上樓，工具袋在樓梯上磕了兩下。屋裡香燭的味道、我身上的汗味、還有那股乾冷的涼氣，全在我鼻子底下攪著。
然後我出了門。
外頭是八點半的夜。熱氣貼著地皮往上冒，巷子裡靜。老槐樹上那窩蟬叫了一天，這會兒有一搭沒一搭。路燈底下飛著幾隻小蟲。我走了兩步，口袋裡的紅包硌了我一下腿。
我把手插進兜裡，把紅包往裡頭挪了挪。
身後，寧家的門"吱呀"一聲，又關上了。