第十章 中舉
作者：zxj631
地球
東亞第七行政區
臨川市·北河舊城區·榆井街
林澈中選那天，整條榆井街都亂了。
最先衝上樓的是住對門的周嬸。她連鞋都沒換，手裡還攥著半把沒擇完的菜，一腳踹開林家的門。
“中了！”
廚房裡的林母嚇得差點把碗摔了。
“什麼中了？”
“星大！”
周嬸聲音都劈了。
“你家林澈進星大了！”
林母站在那裡沒動。
“你看錯了吧。”
“我看錯個屁！”
周嬸把終端直接拍到桌上。
屏幕正中央是一封剛剛公開的錄取通知。頂部印著一圈銀白色的環，下面是一行字：
**星環中央大學**
再往下：
**林澈**
**正式錄取**
林母盯了足足十幾秒。
“真是他？”
“編號都對著呢！”
林母突然轉身衝進臥室。
“老林！”
“起來！”
林父剛下夜班回來，睡了還不到兩個小時，被她硬從床上搖醒。
“出什麼事了？”
“澈兒中了！”
“什麼？”
“星大！”
林父坐起來，眼睛還沒完全睜開。
林母把終端塞到他面前。
他看第一遍。
沒反應。
又看了一遍。
然後忽然站起來，腦袋咚地撞上上鋪床板。
“真中了？”
“真的！”
林父揉著腦袋，又坐回床邊。
過了幾秒，他像突然想起什麼。
“那服役呢？”
屋裡一下安靜。
周嬸站在門口，啪地拍了一下大腿。
“還服什麼役！”
“星大學生免普通服役！”
林父猛地抬頭。
“免了？”
“免了！”
“那五年不用去了？”
“不用了！”
這句話比剛才那封錄取通知更有用。
林母一下捂住嘴。
林父盯著終端，好半天沒說話。
林澈就站在客廳另一邊。從周嬸衝進門開始，到現在甚至沒人顧得上問他一句。
門外已經有人聽見了。
“誰家中了？”
“老林家！”
“什麼中了？”
“星大！”
“林澈？”
“就是那個天天抱著書的！”
十分鐘不到，樓道被堵得水洩不通。樓上的，樓下的，隔壁棟的，街口賣東西的，甚至還有幾個林澈根本不認識的人。
有人拎水果。
有人拎酒。
有人什麼都沒拿，就是專門來看一眼這個剛剛考進星環中央大學的人長什麼樣。
一個頭發已經全白的老人擠到最裡面，抓住林澈的手看了半天。
“就是你？”
“嗯。”
老人轉頭便對後面的人說：
“我早就看這孩子聰明。”
旁邊立刻有人說：
“他出生的時候你都搬去南區二十年了。”
屋裡頓時笑成一片。
老人臉不紅心不跳。
“我不能聽別人說？”
林父已經被一群人圍在門口。
“老林，以後享福了啊。”
“星大出來是不是直接進中央研究院？”
“聽說畢業最低都是一級技術崗。”
“以後是不是能搬出舊城區？”
“能不能直接住首都？”
“能上環嗎？”
一個問題接一個問題。
林父一個都不知道，但酒已經有人給他倒上了。
“以後再說。”
“孩子自己有本事。”
“從小就聰明。”
林澈在旁邊忍不住提醒：
“去年你還說考不上就讓我早點找廠——”
林父一瞪眼。
“你懂什麼！”
眾人又笑起來。
到了下午，連街道檔案員都親自來了。
他手裡拿著一張灰紙。
屋裡的人一看就知道是什麼。
服
役通知。
林澈原本明天就該拿著它去體檢。
檔案員在桌邊坐下，核對姓名，核對出生編號，然後當著滿屋人的面，在那張灰色通知上蓋下一枚藍章。
**星環中央大學錄取。**
**普通上環服役豁免。**
啪。
屋裡突然安靜了一瞬。
林澈看著那張紙。
直到這時候，他才真正意識到發生了什麼。
從出生那天開始，名冊裡就掛在他身上的五年，被劃掉了。
不用體檢。
不用分配。
不用上環。
不用等別人決定自己未來五年究竟去礦場、工廠、碼頭，還是哪個完全不知道名字的莊園。
後面忽然有人問：
“咱們榆井街，上一次出星大學生是什麼時候？”
沒人立刻回答。
最後是那個已經退休的老檔案員想了半天。
“一百三十多年了。”
屋裡再次安靜。
“多少？”
“一百三十七年。”
“上一任姓陳。”
“後來進了軌道動力院。”
所有人重新看向林澈。
眼神已經和剛才不太一樣。
一百三十七年。
整條榆井街，現在才又出了一個。
林母突然掉下眼淚。
林父則一口把杯裡的酒喝光。
外面已經有人開始喊晚上擺桌。
有人說必須把街口那家最好的店包下來。
還有人嚷著林家以後搬走了千萬別忘了老鄰居。
當天晚上，榆井街真的擺了桌。
當然不可能包什麼好店。
最後就是街口空地上支了十幾張摺疊桌，幾家店一起送菜，誰家有椅子誰家搬下來。
林父喝得站都站不穩。
逢人就說“我兒子星大”。
說到後來連林澈都懶得糾正。
他反而被一群比自己小的孩子圍住。
“星大里面是不是能看見神？”
“不知道。”
“你以後是不是不用交租了？”
“不知道。”
“你能坐太空電梯嗎？”
“不知道。”
“那你知道什麼？”
林澈想了一下。
“我知道後天要去領東西。”
孩子們頓時露出失望的表情。
林澈自己也笑了。
其實他知道的確實不多。
錄取通知後面只有報到時間、集合地點和一份很短的注意事項。
學校不會讓新生自己買設備。
衣服、教材、終端和基礎生活用品全部統一發。
交通也由學院安排。
他只需要帶證件和少量個人物品。
簡單得不像要去這個世界上最難進的學校。
第二天早上，原本應該去體檢的時間到了。
林澈醒得很早。
多年準備考試養成的習慣讓他七點不到就睜開眼。
他躺了一會兒，才突然想起來。
今天不用去。
窗外已經有人出門。
樓道里有腳步聲。
這個月和他同齡的幾個人，今天大多都要去各自的檢查站。
有一個住在街尾。
林澈認識。
小時候一起打過球。
兩個人後來沒上同一所學校，也就漸漸不聯繫了。
林澈從窗口往下看時，正好看見那一家人。
男生拿著灰紙。
母親跟在旁邊。
父親走在後面。
三個人沒說什麼。
就這樣往街口走。
林澈看了很久。
昨天所有人都在說他不用去了。
直到現在，他才真正感覺到“不用去”意味著什麼。
同一個年紀。
同一條街。
昨天之前大家的路其實都差不多。
從今天開始突然分開。
樓下那個男生要去體檢，然後被分配。
自己後天去學院領取設備。
這種差距來得太快。
快到林澈甚至產生了一點不
真實感。
母親推門進來。
“醒了？”
“嗯。”
“怎麼這麼早？”
林澈指了一下窗外。
母親順著看過去。
也看見了。
她沉默幾秒。
最後只說：
“別想那麼多。”
林澈沒有回答。
母親把窗簾拉上一半。
“你能考上，是你自己掙來的。”
這句話林澈聽過很多次。
考試前老師說。
錄取以後鄰居說。
昨天父親喝醉以後也說。
他以前很願意相信。
可今天看著那張灰紙從樓下經過，他第一次覺得這句話似乎沒那麼簡單。
如果自己小時候不是被老師發現得早呢？
如果家裡沒有咬牙供他去選拔班呢？
如果最後一道題看錯一個數字呢？
五年就會重新回來。
不過這種想法只持續了一會兒。
因為很快就被接下來幾天的事情衝散了。
學院辦事效率高得嚇人。
第三天，林澈去區域中心領取入學物資。
一個銀白色箱子。
兩套便服。
一套正式服裝。
一臺學院終端。
一張新的身份卡。
卡片正面仍然寫著姓名。
背面卻多了一圈銀色細線。
工作人員告訴他：
“從今天起，學院身份優先於住區身份。”
林澈問：
“什麼意思？”
“普通區域憑這張卡通行。”
“租稅減免自動處理。”
“服役豁免也在裡面。”
工作人員說到這裡抬頭看了他一眼。
“別丟。”
林澈立刻把卡收好。
回家以後，母親拿過去看了半天。
又找了塊布仔仔細細擦了一遍。
林澈看得無奈。
那張卡用的是學院自己的**星瓷複合材**，一種只有高等級身份載體和精密設備才會使用的材料。薄得像普通卡片，卻幾乎掰不彎，表面自帶疏水和抗汙層，刮擦後能夠自行修復細小損傷，耐高溫、耐低溫、耐腐蝕，甚至短時間直接暴露在真空和強輻射環境裡也不會影響內部結構。
母親當然不知道這些參數。
她只覺得這麼重要的東西應該擦乾淨一點。
林澈張了張嘴。
最後還是沒攔。
出發前一天，家裡開始收拾東西。
學院明明說什麼都不用多帶，母親還是硬塞了半箱東西。
舊衣服。
藥。
兩雙鞋。
一個用了很多年的保溫杯。
還有被林澈拿出來三次、她又塞回去三次的一床薄毯。
“學校有被子。”
“學校的是學校的。”
“那有什麼區別？”
“你晚上蓋了就知道。”
林澈最終懶得爭。
父親則一直在檢查證件。
身份卡看一遍。
錄取通知看一遍。
出發憑證再看一遍。
“都帶了？”
“帶了。”
過五分鐘。
“卡呢？”
“口袋。”
又過五分鐘。
“錄取——”
“爸。”
“我就問問。”
這一晚全家都睡得很晚。
第二天，林澈卻醒得比平時更早。
天剛剛亮。
外面還沒完全熱起來。
他把箱子拖到客廳。
母親已經做好早飯。
明明只是三個人，卻做了滿滿一桌。
林澈吃不下多少。
母親一直往他碗裡夾。
“學校遠。”
“路上餓怎麼辦？”
“車上有吃的。”
“你怎麼知道？”
“通知寫了。”
母親這才停手。
父親沒有喝酒。
異常安靜。
吃完以後，他從抽屜裡拿出一個小信封。
“拿著。”
林澈摸了一下。
是錢。
“學校有生活補貼。”
“我知道。”
“那還給我？”
“學校給的是學校給的
。”
這句話和母親昨天一模一樣。
林澈最終還是收下。
七點四十，街口已經圍了不少人。
學院接送車八點到。
林澈一家下樓時，樓道里一路都有人開門看。
“要走了？”
“嗯。”
“好好念。”
“以後發達了別忘了我們。”
“星大學生了啊。”
林澈一路回答。
走到樓下時，甚至又看見那個白頭髮老人。
老人鄭重其事地拍了拍他的肩。
“別給咱們榆井街丟人。”
林澈點頭。
街口比中選那天還熱鬧。
有人純粹來送。
有人想看看學院的車長什麼樣。
還有小孩蹲在路邊等了半個小時。
八點整，一輛深灰色長車無聲地駛進榆井街。
和這裡常見的短途車相比，它乾淨得有些格格不入。
車身沒有廣告。
只有側面一枚銀白色環形標誌。
**星環中央大學。**
人群一下安靜不少。
車停穩。
門自動打開。
裡面已經坐著三個年輕人。
應該都是附近區域錄取的新生。
隨車人員核對林澈的身份。
“林澈？”
“是。”
“行李放後面。”
林澈把箱子交過去。
回頭時，母親眼睛已經紅了。
“到了記得發消息。”
“知道。”
“吃飯別省。”
“學校免費。”
“免費也得吃。”
“知道了。”
父親站在旁邊，憋了半天，只說：
“好好學。”
林澈點頭。
他突然不知道還能說什麼。
十八年裡，他一直想離開這裡。
榆井街太舊。
樓太擠。
夏天熱。
冬天潮。
一下雨有幾處路永遠積水。
他從小最大的目標之一就是不要一輩子住在這裡。
可真正站在學院車門前時，他卻忽然回頭看了很久。
看見自家那棟灰舊的樓。
看見街口早餐鋪的招牌。
看見昨天有人坐過的摺疊桌還堆在牆邊。
也看見天空很高的地方，那根熟悉的白線。
過去十八年，那條線一直在那裡。
他原本也應該去那裡。
現在不用了。
林澈上車。
車門慢慢關閉。
隔著玻璃，母親還在揮手。
車開始向前。
榆井街一點點退到後面。
兩邊的人還在看。
林澈突然想起昨天那個出門體檢的男生。
不知道他現在已經被分到哪裡。
也許已經在去太空電梯的路上。
而自己現在要去星環中央大學。
兩條路從同一條街出發。
以後大概再也不會碰到一起。
車轉過街口。
榆井街徹底消失在後視鏡裡。
林澈收回目光。
前方是他從來沒有去過的地方。
他還不知道，那所讓整條街羨慕了一百三十七年的學校，究竟會教給他什麼。
他只知道。
自己終於出發了。