第十一章 頭等艙
作者：zxj631
這是林澈第一次坐飛機。
學院接送車直接把新生送進航空港內部。學院身份卡掃過以後，他們被引向一條單獨的登機通道，不用排普通旅客那條長隊，不用自己托運行李，連候機區都有免費的食物和飲料。
幾個新生明顯也都是第一次享受這種待遇。有人一路不停地看，有人故意裝得很平靜，還有個男生在休息區拿了三次點心，每次都只拿一點，像是怕拿多了會被人趕出去。
林澈沒笑。
因為他剛才也盯著那些東西看了很久。
真正登機以後，他才發現學院通知裡寫的“頭等艙”跟自己想象得不太一樣。
當然，比普通地面交通舒服得多。
每個人都有自己的座椅，前後有足夠伸腿的空間，座椅可以後仰，有桌板、屏幕、充電口和獨立儲物格。一排四個位置，中間留著兩條不算寬的走道。
林澈坐下來以後，甚至覺得有點浪費。
他以前坐十幾個小時長途車時，膝蓋經常頂著前面的椅背。這裡卻能把腿完全伸開。
旁邊坐著一個短髮女生。
她看見林澈不停打量座椅，笑了一下。
“第一次？”
“嗯。”
“我也是第一次坐這裡。”
林澈轉頭。
“你以前坐過飛機？”
“坐過。”
“那你坐哪？”
女孩朝後面偏了一下頭。
“經濟艙。”
林澈也往後看。
頭等艙和後部之間只隔著一道透明門。門現在開著，從他們的位置沿著過道一直往後，能看到越來越密集的金屬結構。
林澈最開始以為那裡只是普通座位。
看了幾秒才發現不對。
沒有椅子。
一個都沒有。
女孩順著他的視線看過去。
“別一直盯。”
“為什麼？”
“沒為什麼。第一次坐這裡的人都這樣。”
林澈收回視線，過了一會兒還是忍不住問：
“後面真沒有座位？”
“沒有。”
“全是那種槽？”
“中段往後基本都是。”
女孩抬手指了指頭頂。
“因為我們上面是套房層。”
林澈跟著抬頭。
“套房？”
“最上面整層，四套。”
“給上層人的？”
“嗯。”
“那我們這一層呢？”
女孩拍了一下自己的扶手。
“最前面是駕駛室，後面這一小截是頭等艙，再往後全是經濟艙。經濟艙還有個正式名字，叫服務倉。”
林澈再次看向後面。
這次他終於看懂了一點。
他們坐的頭等艙其實只佔這一層前方很小一部分，而透明門後面，那些固定槽一直延伸到機尾。
“為什麼叫服務倉？”
“因為要給上面服務。”
飛機還沒起飛，後艙正在繼續裝人。
經濟艙的乘客一個個進入狹窄的槽位。沒有座椅，只能直立站進去。工作人員會固定他們的腳、腰和肩膀，而每個人頭頂都有一個開在頂板上的圓孔。
林澈盯了一會兒。
“上面那個洞幹什麼的？”
“等會兒人會升起來。”
“升起來？”
“頭進去。”
女孩說得很平靜。
“臉跟上面的地板齊平。”
林澈慢慢抬頭。
“套房的地板？”
“對。”
他又看向後面。
這次眼神已經完全不同。
“所以……上面的地板是人臉？”
“有一部分是。”
林澈半天沒說話。
又有人拿著登機憑證進入經濟艙，自己走進一個空槽。
“他們就是普通乘客？”
“嗯。”
“花錢買票，然後進去站著當地板
？”
女孩笑了一下。
“要不然為什麼叫經濟艙。”
林澈皺眉。
“那這裡多少錢？”
他拍了拍自己的座椅。
女孩看他一眼。
“這個不是錢的問題。”
“什麼意思？”
“普通人買不到。”
“有錢也不行？”
“不行。學院身份、高等級技術身份、特許公務身份這些才能訂這裡。”
她又拍了拍扶手。
“所以我們現在已經算待遇特別好的。”
林澈忽然覺得身下這張座椅和剛才有些不一樣了。
他再次向後看。
經濟艙還沒裝滿。
但這一次進來的幾個人穿著統一的灰色服役服，沒有行李，也沒有登機憑證。
工作人員只看編號，然後直接指向空槽。
“他們呢？”
“補位。”
“什麼補位？”
“經濟艙票沒賣滿，就從服役人員裡調人過來。”
林澈愣了一下。
“為什麼非得裝滿？”
女孩抬頭看了看頂板。
“上面要按完整狀態準備。”
“可今天有上層乘客嗎？”
“沒有。”
“那還補？”
“當然。”
女孩的語氣反而像覺得這個問題沒什麼可問的。
“飛行標準就是這麼定的。四間套房只要開放，下面對應的服務位就必須鋪齊。有沒有人住是另一回事。”
林澈望著頭頂。
那上面今天一間套房都沒人住。
但仍然要有完整的地板。
仍然要有人把臉露在上面。
女孩繼續說道：
“其實上層人很少坐這種公共航空。他們自己的交通工具多得是。”
“那為什麼還留這麼大一層？”
女孩聳了聳肩。
“公共航空又不能設計成她們想坐的時候反而沒有位置。”
這句話反而讓林澈徹底聽懂了。
套房不是因為經常有人使用才存在。
是因為那四個位置必須永遠存在。
有人來，就用。
沒人來，就空著。
但不能把空間改給別人。
更不能因為今天沒人，就讓下面的服務倉少鋪幾個人。
林澈看著後艙一個接一個進入槽位的人，忽然第一次對“上層”這個詞產生了一種非常具體的感覺。
最底層還有一整層貨艙。
行李、設備和運輸物資全部在那裡。
最上面是四個套房。
中間這一層，最前面少量人可以坐著，再往後的人站著，把臉送到上一層。
再下面才是貨物。
結構簡單得甚至不需要解釋。
飛機開始準備起飛。
工作人員沿著經濟艙做最後檢查。
隨後固定裝置一排排啟動。
林澈親眼看著後面的人開始上升。
不是飛機在升。
是他們腳下的槽位。
身體一點點進入頂板結構，頭部穿過圓孔，直到臉與上一層地面齊平。
脖子以下全部留在服務倉裡。
從林澈這裡再看過去，只剩下一排排被固定住的身體和仰起的下巴。
旁邊的女孩忽然說：
“我以前就坐那裡。”
林澈回頭。
“你？”
“去外區參加選拔考試的時候。”
“你家給你買的？”
“嗯。”
女孩笑了一下。
“很貴。我們家攢了挺久。”
“然後就買個槽位？”
“對。”
“什麼感覺？”
女孩想了一會兒。
“擠。”
她說。
“進去以後行李先拿走。然後固定腳、腰、肩。起飛前再把你往上送。”
“臉真的在套房地板上？”
“真的。”
“上面有人嗎？”
“我那次沒有。”
“那你一路就……”
“嗯。”
女孩靠進現在的座椅裡。
“站
完全程。”
林澈看她。
她現在坐在一張柔軟的椅子上，腿前面甚至還有很大的空間。
很難想象她以前也曾經在透明門後面的某一個槽裡。
“什麼都看不到？”
“基本看不到。臉朝上，眼睛能看到套房頂和一點周圍地面。”
她停頓了一下。
“我那次上面沒人，所以一直就看著天花板。”
“沒人踩你？”
“沒有。”
“那還好。”
林澈剛說出口就覺得這句話有些不對。
女孩卻沒介意。
“當時我也是這麼想的。”
她笑了一下。
“後來站久了就覺得挺蠢。”
“什麼蠢？”
“上面明明整層都是空的。”
“臥室空著，客廳空著，沙發空著。”
“你卻還是不能下來坐一會兒。”
林澈沒說話。
“而且你知道自己不是因為有人需要才在那裡。”
女孩看了一眼透明門後。
“就是那個位置規定要有一張臉，所以必須有。”
就在這時，後艙透明門開始關閉。
兩邊視野漸漸被隔開。
最後一眼，林澈看見幾個穿灰衣的補位服役者也已經全部固定好。
他們甚至不是為了旅行。
沒有目的地意義上的事情要辦。
只是因為票沒賣夠，所以被拉來把缺的地板補齊。
透明門徹底閉合。
兩邊一下安靜下來。
林澈收回目光。
低頭看自己的座椅。
獨立椅背。
扶手。
安全帶。
屏幕。
旁邊放著剛送來的水。
學院身份把他從後面那扇門裡拉了出來。
如果沒有星大，他就算花得起機票，能買到的也只有那種位置。
而現在，他坐著。
只因為身份卡上多了一圈銀色的環。
飛機開始滑行。
推背感慢慢出現。
林澈透過舷窗看著航站樓向後退。
幾秒之後，機身離地。
城市迅速縮小。
道路變成細線。
大片建築連成灰色的紋理。
林澈第一次坐在飛機座椅上看地面越來越遠。
這種感覺本來應該很新鮮。
他卻總會想到後面。
想到那些和自己一樣出生在地面的人。
其中一些甚至是花了很多錢，才買到那個位置。
而最上層那四間套房依舊空著。
沒有任何人會下來使用那些由臉組成的地板。
可它們依然已經鋪好。
飛機穿進雲層。
窗外短暫變成一片白。
很快又衝出雲頂。
陽光一下亮起來。
林澈看著下面鋪開的雲海，忽然伸手按了一下自己的座椅。
軟得出奇。
他第一次真正明白，星大錄取通知帶來的“優待”究竟是什麼。
它沒有讓自己變成上層人。
只是讓他在一架飛機裡，第一次獲得了一張椅子。
而頭頂，還有整整一層空著也不會屬於他的房間。