朝堂問題

作者：晨初

鼓聲響到第三遍時，蘇簡已經坐在了御座上。

她沒有穿任何東西。晨光從明瓦里漏下來，照得她渾身像一尊玉雕的菩薩。只是菩薩不會有那樣細微的、幾乎看不見的戰慄——她的小腹在微微起伏，膝頭的皮膚繃得發白，指尖掐進扶手的軟墊裡，掐出十個淺淺的月牙。

群臣進來了。

這一次沒有人驚呼，沒有人跌倒，甚至沒有人刻意別開目光。他們魚貫而入，按照品級站定，躬身行禮，一切行雲流水。可蘇簡看得見那些低垂的眼底藏著的東西：太傅走在最前，步履平穩，帽簷下的眼睛卻飛快地掃過她的肩頸，像鷹隼掠過雪地，留下兩道灼燙的印痕。周硯跟在後面，目光落在她的小腹上停了一瞬，又若無其事地移開，耳根卻紅了一片。還有幾個年輕的御史，頭垂得極低，低到幾乎要埋進胸口，可他們走動時眼珠的轉動騙不了人——他們在看，都在看。

蘇簡的呼吸忽然變重了。

昨夜獨自一人時那陣遲來的羞恥感，此刻像潮水一樣湧回來，比昨夜更猛烈、更滾燙。她忽然間無比清晰地意識到自己是一絲不掛的，胸前這兩團柔軟的肉、腿間那道隱秘的縫隙、腰側凹下去的窩、膝蓋內側淡青的血管——所有的一切，全部暴露在幾十雙眼睛裡。那些目光不是畫，不是文字，是活的，帶著體溫的，從她身上一寸一寸地碾過去，像砂紙打磨瓷器。

她想蜷起來。

想立刻抓過龍袍把自己裹成粽子，想蹲下去抱住膝蓋，把臉埋進臂彎裡誰都不看。她想大喊一聲"退朝"，想逃回寢宮把帷帳全部放下。可她的嘴張不開，喉嚨裡像堵了一團棉絮。她只能咬著下唇，用力地、死死地咬著，直到嚐到一絲鐵鏽味。

太傅出列了。

"啟稟陛下，"他的聲音還算平穩，只是捧著笏板的手指關節發白，"臣昨夜思慮良久，陛下……"

他說到這裡卡住了。蘇簡看見他的目光又飄了一次，這一次落在她鎖骨下方那片雪白的肌膚上，喉結動了動。蘇簡覺得自己的皮膚燒起來了，那一小塊被盯住的地方像被人用手指按著，又燙又癢。她咬了咬唇，咬得更重了一些。

"陛下此舉，古來未有。"太傅終於接上了話，可聲線尾端微微打著顫，"臣斗膽請問，陛下……陛下當真執意如此？"

蘇簡沒有回答。她用盡全力維持著面色的平靜，可搭在扶手上的手指正一寸一寸地蜷緊。她能感覺到自己乳尖在晨光裡微微立起來，冷，或者羞恥，或者兩者都有。她不知道底下有多少人看見了這一變化，她不敢想。她只是把目光放空，落在殿門外那棵槐樹上，四月的槐花開得更盛了，白得晃眼。

戶部尚書的聲音緊接著響起來。他報告著重新核對的織造局賬目，說數字對上了，說確實是蠶種染瘟，說已經罰了管事三個月俸祿。他的語速很快，快得像在背一篇背熟了的課文，可中間還是頓了好幾下。蘇簡甚至能聽見他吞嚥口水的聲音。她在心裡數著那些頓點，每個頓點都是一道目光，有的落在她胸上，有的落在她腰側，有的……她閉了閉眼。

接下來是工部、刑部、禮部。一個個奏報過去，聲音都在不同程度上發著抖。周硯出列時，蘇簡注意到他握著笏板的手青筋暴起。他報告京畿防衛的調配，字句倒是清晰有力

的，只是說到一半時忽然頓住，目光直直地撞上她的——蘇簡猝不及防，被他看了個正著。那一瞬間她幾乎要跳起來，胸前的弧線因為忽然提氣而顫了顫。周硯立刻移開目光，耳根的紅燒到了脖頸。

蘇簡把指甲掐進掌心。

她終於明白了，昨日那些驚慌失措的目光還有幾分可恥的迴避，今日這些強行鎮定的目光卻是坦坦蕩蕩的審視。他們在看她，認真地、細緻地、幾乎帶著研究的意味在看她。就像看一幅新掛上牆的畫，先看構圖再看筆法，從眉看到腳，再從腳看回頭。太傅的老眼渾濁卻執著，周硯的視線年輕而灼熱，那些御史的目光躲閃又貪婪，還有幾個她叫不上名的文官，盯著她腿間那叢芳草時喉結上下滾動，吞嚥聲清晰可聞。

蘇簡的後背沁出一層薄汗。汗水沿著脊柱滑下去，流進臀縫，涼颼颼的。她微微夾緊了腿，又立刻強迫自己鬆開——不能有任何遮掩的動作，一旦有了，就全盤皆輸。可這個念頭和身體的本能撕扯著，讓她的大腿內側細細地戰慄，肌肉繃得像拉滿的弓弦。

"準。"她說。

一個字的硃批，聲音是自己都沒想到的沙啞。底下有人悄悄抬起頭看了她一眼，又低下去了。蘇簡看見太傅的嘴角極輕地抽了抽，那表情說不清是滿意還是失望，或者兩者都有。

朝會在某種奇異的、緊繃的氣氛中走到了尾聲。內侍喊"退朝"時，蘇簡感覺自己的魂魄終於回到了軀殼裡。群臣依次退出，腳步比昨日穩健多了，可幾乎每個人在轉身的那一刻，目光都會最後掃她一次——快的快的，慢的慢的，像臨別時非要再看一眼才甘心的餞行。周硯走在最後，臨到殿門口時忽然回了下頭，這一次他看得很短，只看她的臉，只看她的眼睛。

蘇簡與他對視了一瞬。然後門合上了。

殿裡空了。

銅漏還在滴，滴，滴。槐花還在飄，白茫茫的。

蘇簡猛地從御座上站起來，膝蓋發軟，踉蹌了一步。她蹲下去，赤腳踩著自己方才坐過的玉墊，雙臂死死地抱住膝蓋，把臉埋進臂彎裡。肩膀開始抖，先是輕輕地顫，然後越抖越厲害。她想哭，喉嚨裡堵著，眼眶燒著，可眼淚偏生流不出來，就那麼幹乾地堵著，燒得又酸又痛。

十七歲。

她蜷在空蕩蕩的金鑾殿中央，像一隻被剝了殼的蚌，柔軟的肉露在外面，風吹一下都要縮。那些目光還粘在她身上，洗不掉，甩不脫，像一層透明的蛛網。她想起太傅的眼睛，想起周硯的眼睛，想起那些吞嚥聲和顫抖的尾音，忽然覺得渾身的皮膚都起了一層細密的雞皮疙瘩。

她聽見自己的呼吸又重又亂，胸腔裡那顆心跳得又急又響，震得肋骨發疼。她把自己抱得更緊了一些，指甲嵌進胳膊的皮肉裡，留下幾道白痕。嘴唇上那個咬破的口子滲出一絲血，她舔了舔，鹹的。

蘭因的聲音遠遠地從殿外傳來："陛下？"

蘇簡沒有應。她只是蹲在那裡，赤著身子，抱著自己，用只有自己能聽見的聲音，極輕極輕地說了一句：

"我怕。"

聲音落進空殿裡，連回響都沒有。只有槐花還在飄，無聲地落滿她散開的長髮，落滿她弓起的脊背，落滿她微微顫抖的、雪白的腳背。